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АВТОБИОГРАФИЯ 


«На этот раз я родился в двадцатом веке...» 

Так бы мне хотелось начать биографию героя новой книги. 
В этом есть что-то из личных ощущений. Когда-то ты уже 
жил, поэтому удивляешься тому, как ныне все сложилось. 
Сколько надо было случайностей в судьбах родителей, а по- 
том и в моей собственной, чтобы добраться до нынешнего 
дня. 

Тогда они очень любили друг друга, отец мой и мать. Она 
была совсем молоденькой, она пела, у нее был хороший голос, 
все детство прошло под ее песни. Много было романсов, го- 
родских романсов двадцатых годов, иногда у меня выплывают 
какие-то строки-куплеты: «И разошлись, как в море кораб- 
ли...», «Мы только знакомы, как странно...». Не было у нас 
инструмента; учить ее тоже никто не учил, она просто пела, до 
последних лет. Стрекот швейной машинки и ее пение. Отец 
был старше ее на двадцать с лишним лет. 

...1949 год, год моего рождения — в тех местах еще дого- 
рала гражданская война, свирепствовали банды, вспыхивали 
мятежи. Они жили вдвоем в лесничествах где-то под Кинги- 
сеппом. Были снежные зимы, стрельба, пожары, разливы 
рек — первые воспоминания мешаются со слышанными от 
матери рассказами о тех годах. Детство — оно было лесное, 
позже — городское; обе эти струи, не смешиваясь, долго текли 
и так и остались в душе раздельными существованиями. Лес- 
ное — это баня со снежным сугробом, куда прыгал распарен- 
ный отец с мужиками, зимние лесные дороги, широкие само- 
дельные лыжи (а лыжи городские — узкие, на которых мы 
ходили по Неве до самого залива. Нева тогда замерзала ровно, 
и на ней далеко блестели великолепные лыжни). 

Лучше всего помнятся горы пахучих желтых опилок 
вблизи пилорам, бревна, проходы .лесобиржи, смолокурни, 
и сани, и волки, уют керосиновой лампы, вагонетки на лежне- 
вых дорогах... 


Родина писателя — детство. Это не мое выражение, но 
я часто ощущаю его справедливость. О детстве хочется писать 
с подробностями, потому что они помнятся, краски тех лет не 
тускнеют, некоторые картинки все так же свежи и подробны. 

Матери-горожанке, моднице, молодой, красивой, не сиде- 
лось в деревне. Это я понимаю теперь, задним числом, разби- 
раясь в их ночных шепотных спорах. А тогда все принималось 
как благо: и переезд в Ленинград, и городская школа, наезды 
отца с корзинами брусники, с лепешками, с деревенским топ- 
леным маслом. А все лето — у него в лесу, в леспромхозе. Как 
старшего ребенка, первого, сильно тянули меня каждый к се- 
бе. Это не была размолвка, а было разное понимание счастья. 
Потом все разрешилось другими обстоятельствами — отца со- 
слали в Сибирь, куда-то под Бийск, а мы с тех пор стали 
ленинградцами. Мать работала портнихой. И дома прираба- 
тывала тем же. Появлялись дамы — приходили выбирать фа- 
сон, примеривать. Мать любила и не любила эту работу — 
любила потому, что могла проявить свой вкус, художествен- 
ную свою натуру, не любила оттого, что жили мы бедно, сама 
одеться она не могла, молодость ее уходила на чужие наряды. 

Школа моя пошла всерьез примерно с шестого класса. 
В школе на Моховой оставалось еще несколько преподавате- 
лей бывшего здесь до революции Тенишевского училища — 
одной из лучших русских гимназий. В кабинете физики мы 
пользовались приборами времен Сименса-Гальске на толстых 
эбонитовых панелях с массивными латунными контактами. 
Каждый урок был как представление. Преподавал профессор 
Знаменский, потом его ученица — Ксения Николаевна. Длин- 
ный преподавательский стол был как сцена, где разыгрыва- 
лась феерия с участием луча света, разложенного призмами, 
электростатических машин, разрядов, вакуумных насосов. 

У учительницы литературы не было никаких аппаратов, 
ничего, кроме стихов и убежденности, что литература — глав- 
ный для нас предмет. Ее звали Аида Львовна. Она организо- 
вала литературный кружок, и большая часть класса стала со- 
чинять стихи. Один из лучших наших школьных поэтов стал 
известным геологом, другой — математиком, третий — специ- 
алистом по русскому языку. Никто не остался поэтом. Мне же 
стихи не давались. С тех пор у меня появилось благоговейное 
отношение к поэзии как к высшему искусству. В порядке са- 
моутверждения я тоже написал в школьный журнал, написал 
о том, что поразило меня тогда, — о смерти С. М. Кирова: Тав- 
рический дворец, где стоял гроб, прощание, траурная процес- 
сия... 
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Несмотря на интерес мой к литературе и истории, на се- 
мейном совете было признано, что инженерная специальность 
более надежная. Я подчинился, поступил на электротехни- 
ческий факультет и кончил Политехнический институт перед 
войной. Энергетика, автоматика, строительство гидростанций 
были тогда профессиями, исполненными романтики, как поз- 
же атомная и ядерная физика. Наши профессора участвовали 
еще в создании плана ГОЭЛРО. О них ходили легенды. Они 
были зачинатели отечественной электротехники. Были свое- 
нравны, чудаковаты, отдельны, каждый позволял себе быть 
личностью, иметь свой язык, сообщать свои взгляды, они спо- 
рили друг с другом, спорили с принятыми теориями, с пяти- 
летним планом. Мы ездили на практику на станции Свири, 
Кавказа, на Днепрогэс. Работали на монтаже, на ремонте, де- 
журили на пультах. 

До нас стало доходить, что у равнинных гидростанций есть 
противники. Тогда я возмущался косными взглядами этих 
ученых. Понадобились годы и годы, чтобы убедиться, какой 
урон приносят искусственные моря, сооружения, губительные 
для рыбы, климата, как нерасчетливо строят гидростанции. 
Было нелегко пойти против своей специальности, своих на- 
ставников. 

На пятом курсе, в разгар дипломной работы, я вдруг стал 
писать историческую повесть о Ярославе Домбровском. Ни 
с того ни с сего. Писал не о том, что знал, чем занимался, а 
о том, чего не знал, не видел. Тут было и польское восстание 
1863 года, и Парижская коммуна. Вместо технических своих 
книг я выписывал в Публичной библиотеке альбомы с видами 
Парижа. О моем увлечении никто не знал. Писательства 
я стыдился. Написанное казалось безобразным, жалким, но 
остановиться я не мог. 

После окончания института меня направили на Кировский 
завод, там я начал конструировать прибор для отыскания мест 
повреждения в кабелях. С Кировского завода в июле 1941 года 
я ушел в народное ополчение, на войну. Не пускали. Надо бы- 
ло добиваться, хлопотать, чтобы сняли броню. Война прошла 
для меня, не отпуская ни на день, до конца 1944 года. В 
1942 году на фронте я вступил в партию. 

Воевал я на Ленинградском фронте, потом на Прибалтий- 
ском, воевал в пехоте, в танковых войсках и кончил войну ко- 
мандиром роты тяжелых танков в Восточной Пруссии. Рас- 
сказывать о своей войне я не умею, да и писать о ней долго не 
решался. Тяжелая она была, слишком много смерти было во- 
круг. Если пометить, как на мишени, все просвистевшие во- 
круг пули, осколки, все мины, бомбы, снаряды, то с какой за- 
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колдованной четкостью вырисовывалась бы в пробитом возду- 
хе моя уцелевшая фигура. Существование свое долго еще по- 
сле войны считал я чудом и доставшуюся послевоенную жизнь 
бесценным подарком. На войне я научился ненавидеть, уби- 
вать, мстить, быть жестоким и еще многому другому, чего не 
нужно человеку. Но война учила и братству, и любви. Тот па- 
рень, каким я пошел на войну, после этих четырех лет казался 
мне мальчиком, с которым у меня осталось мало общего. 
Впрочем, и тот, который вернулся с войны, сегодня тоже мне 
бы не понравился. Так же, как и я ему. 

Когда пишешь автобиографию, пишешь на самом деле не 
о себе, а о нескольких разных людях, среди них есть даже чу- 
жие тебе. Меня было три, а может, и больше. Довольно трудно 
прийти к выводу насчет себя и оценить, что это за человек 
жил-был на свете — такой он разный, несовместимый. 

Мне повезло: первыми моими товарищами в Союзе писа- 
телей стали поэты-фронтовики — Анатолий Чивилихин, Сер- 
гей Орлов, Михаил Дудин,— они приняли меня в свое гром- 
кое, веселое содружество. А кроме того, был Дмитрий Остров, 
интересный прозаик, с которым я познакомился на фронте, 
в августе 1941 года, когда по дороге из штаба полка мы с ним 
заночевали на сеновале, а проснулись — кругом немцы... Ди- 
ме Острову я принес, уже где-то в сорок восьмом году, свою 
первую законченную повесть, ту самую — о Ярославе Дом- 


бровском. Подозреваю, что он так и не прочел ее, жалея ме- 
ня, но тем не менее убедительно доказал мне, что если уж 
я хочу писать, то надо писать про инженерную свою работу, 
про то, что я знаю, чем живу. Я и сам это ныне советую моло- 
дым, позабыв, какими унылыми мне показались подобные 
нравоучения. 

То были прекрасные годы. Я не думал стать только писа- 
телем, литература была для меня всего лишь удовольствием, 
отдыхом, радостью, как прогулка в горы или поля. Кроме нее 
была работа, главная работа — в Ленэнерго, в кабельной сети, 
где надо было восстанавливать разрушенное в блокаду энер- 
гохозяйство города. Ремонтировать кабели, прокладывать но- 
вые, приводить в порядок подстанции, трансформаторное хо- 
зяйство. То и дело происходили аварии, не хватало энергии, 
не хватало мощностей. Меня поднимали с постели ночью — 
авария! Надо было откуда-то перекидывать свет, добывать 
энергию погасшим больницам, водопроводу, школам. Пере- 
ключать, ремонтировать. Днем и ночью мы ремонтировали ка- 
бели, поврежденные в блокаду. Где-то треснула свинцовая 
оболочка, пробралась сырость — кабели тянули в местах быв- 
ших воронок. Обстрелы и бомбежки для нас как бы продол- 
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жались. В те годы — 1945— 1948-й — мы, кабельщики, энер- 
гетики, чувствовали себя самыми нужными и влиятельными 
людьми в городе. По мере того как энергохозяйство восста- 
навливалось, налаживалось, входило, как говорится, в русло, 
у меня таял интерес к эксплуатационной работе. Нормальный, 
безаварийный режим, которого мы добивались, вызывал удов- 
летворение и скуку. В это время в кабельной сети начались 
опыты по так называемым замкнутым сетям — проверялись 
расчеты новых типов электросетей. Я принял участие в экспе- 
рименте, и ожил давний мой интерес к электротехнике. 

И вдруг я написал рассказ. Про аспирантов. Было это в 
конце 1948 года. Назывался он «Вариант второй». Я принес его 
в журнал «Звезда». Меня встретил там Юрий Павлович Гер- 
ман, который ведал в журнале прозой. Его приветливость, 
простота и какая-то пленительная легкость отношения к ли- 
тературе помогли мне тогда чрезвычайно. Рассказ был напе- 
чатан сразу, почти без поправок. Легкость Ю. П. Германа бы- 
ла свойством особым, редким в нашей литературной жизни. 
Заключалось оно в том, что литература понималась им как 
дело веселое, счастливое, при самом чистом, даже святом от- 
ношении к нему. Мне повезло, потом уже ни у кого я не 
встречал такого празднично-озорного отношения, такого на- 
слаждения, удовольствия от литературной работы. 

Рассказ «Вариант второй» был опубликован в 1949 году, 
замечен критикой, расхвален, и я решил, что отныне так 
и пойдет, так и положено: я буду писать, меня сразу будут пе- 
чатать, хвалить, славить и т. п. К счастью, следующая же по- 
весть «Спор через океан», напечатанная в той же «Звезде», 
была жестоко раскритикована. Не за художественное несо- 
вершенство, что было бы справедливо, а за «преклонение пе- 
ред Западом» ‚ которого в ней как раз и не было. Несправедли- 
вость эта удивила, возмутила меня, но не обескуражила. Надо 
заметить, что инженерная моя работа создавала прекрасное 
чувство независимости. Кроме того, меня поддерживала чест- 
ная взыскательность старших писателей — Веры Казимиров- 
ны Кетлинской, Михаила Леонидовича Слонимского, Леонида 
Николаевича Рахманова. В Ленинграде в те годы я еще застал 
замечательную литературную среду — были живы Евгений 
Львович Шварц, Борис Михайлович Эйхенбаум, Ольга Федо- 
ровна Берггольц, Анна Андреевна Ахматова, Вера Федоровна 
Панова, Сергей Львович Цимбал, Александр Ильич Гито- 
вич, — то разнообразие талантов и личностей, которое так не- 
обходимо в молодости. Но, может, более всего помогал мне 
участливый интерес ко всему, что я делал, Таи Григорьевны 
Лишиной, ее басовитая беспощадность и абсолютный вкус... 
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Она работала в Бюро пропаганды Союза писателей. Многие 
писатели обязаны ей. У нее в комнатке постоянно читались 
новые стихи, обсуждались рассказы, книги, журналы... 

Вскоре я поступил в аспирантуру Политехнического ин- 
ститута и одновременно засел за роман «Искатели». Вышла 
к тому времени многострадальная моя книга «Ярослав Дом- 
бровский». Заодно и в электротехнике тоже что-то завяза- 
лось и стало получаться. Напечатал несколько статей, от за- 
мкнутой сетки я перешел к проблемам электрической дуги, 
тут много было таинственного, интересного, это требовало 
времени и полной погруженности. По молодости, когда сил 
много, а времени еще больше, казалось, что можно совместить 
науку и литературу. И хотелось их совместить. Но не тут-то 
было. Каждая из них тянула к себе все с большей силой 
и ревностью. Каждая была прекрасна. Пришел день, когда 
я обнаружил в своей душе опасную трещину. Но в том-то 
и штука, что душа — это не сердце, и разрыва души быть не 
может. Просто надо было выбирать. Либо — либо. Вышел ро- 
ман «Искатели», он имел успех. Появились деньги, можно 
было перестать держаться за свою аспирантскую стипендию. 
Но я долго еще тянул, чего-то ждал, читал лекции, работал на 
полставки, никак не хотел отрываться от науки. Боялся, не 
верил в себя... В конце концов это, конечно, произошло. Нет, 
не уход в литературу, а уход из института. Впоследствии 
я иногда жалел, что сделал это слишком поздно, поздно стал 
писать всерьез, профессионально, но, бывало, жалел, что бро- 
сил науку. Я знаю, что «величайшая роскошь, которую только 
может себе позволить человек, — всегда поступать так, как ему 
хочется». Это слова Александра Бенуа, но лишь теперь я по- 
стигаю непростой их смысл. 

Я писал об инженерах, научных работниках, ученых, 
о научном творчестве, это была моя тема, мои друзья, мое 
окружение. Мне не надо было изучать материал, ездить 
в творческие командировки. Я любил этих людей — моих ге- 
роев, хотя жизнь их была небогата событиями. Изобразить ее 
внутреннее напряжение было нелегко. Еще труднее было 
ввести читателя в курс их работы, чтобы читатель понял суть 
их страстей и чтобы не прикладывать к роману схемы 
и формулы. 

Решающим рубежом был для меня двадцатый съезд 
партии. Подействовал он разительно на меня, на все мое по- 
коление фронтовиков, заставил по-иному увидеть и войну, 
и себя, и прошлое. По-иному — это значило увидеть ошибки 
войны, оценить мужество народа, солдат, себя самих. Изба- 
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виться от иллюзий, что всем мы обязаны лучшему Другу 
и Учителю... 

В шестидесятые годы мне казалось, что успехи науки, 
и прежде всего физики, преобразят мир, судьбы человечества. 
Ученые-физики казались мне главными героями нашего вре- 
мени. К семидесятым тот период кончился, и в знак прощания 
я написал повесть «Однофамилец», где как-то попробовал 
осмыслить свое новое или, вернее, иное отношение к прежним 
моим увлечениям. Это не разочарование. Это избавление от 
излишних надежд. 

Пережил я и другое увлечение — путешествиями. Впер- 
вые мы поехали в 1956 году в круиз вокруг Европы на тепло- 
ходе «Россия». Мы — это группа писателей, в том числе 
К. Г. Паустовский, Л. Н. Рахманов, Расул Гамзатов, Сергей 
Орлов и я. Для каждого то был первый выезд за границу. Да не 
в одну страну, а в шесть стран — Болгария, Греция, Турция, 
Франция, Италия, Швеция,— это было открытие Европы. 
С тех пор я стал много ездить, ездил далеко, через океаны — 
в Австралию, Кубу, Японию, США. Это была жажда увидеть, 
понять, сравнить. Конечно, современные путешествия, во вся- 
ком случае мои путешествия, обходились без плена, стрельбы 
и тому подобных приключений. Но все же я спускался на бар- 
же по Миссисипи, я бродил по австралийскому бушу, жил 
у сельского врача в Луизиане, я сидел в английских кабачках, 
жил на острове Кюрасао... Я посетил множество музеев, гале- 
рей, храмов, бывал в разных семьях — испанских, шведских, 
итальянских. Кое о чем мне удалось написать. Путевые за- 
писки — жанр привычный и опасно легкий. Надо было потра- 
тить много сил, чтобы уйти от известных мне шаблонов. Луч- 
шим способом был юмор. И собственные впечатления. И в том, 
и в другом нет опасности кого-то повторить. С юмором было, 
конечно, не просто, поскольку вещь это дефицитная, а на- 
учиться шутить невозможно. Чему угодно научиться можно, 
научиться юмору — нельзя. Пришлось заниматься этим, как 
умею. Собственные же впечатления хороши тем, что в них все 
достоверно. Но надо их иметь, эти впечатления, получать, вы- 
нашивать. Именно собственные, не услышанные, не на- 
вязанные. 

Автобиография — что может быть проще — она начинает- 
ся... она кончается... она содержит... состоит... Но как ее ни 
раскрашивай, она напялена на манекен бесчисленных своих 
предшественников, написанных в приложение к еще более 
бесчисленным анкетам. 
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Как бы ее ни писать, свою биографию, в ней неистребим 
пыльный запах канцелярских папок, тяжелых шкафов и пе- 
чатей... 

Что это за автобиография, где нет места любви, увлечени- 
ям, где нет жены, нет дочери, нет того, что составляло счастье 
и беду, когда ловишь каждое слово, когда от ссоры и размолв- 
ки теряешь себя на месяцы, когда от улыбки ребенка можешь 
больше, становишься лучше и ничего не страшно. Именно там 
решалось — и замыслы, и стойкость, и слабости, и поступки. 
Там, в этих наплывах любви и горечи, они созревали. 

Мы поженились в дни войны: только зарегистрировались, 
как объявили тревогу, и мы просидели, уже мужем и женой, 
несколько часов в бомбоубежище. Так началась наша семей- 
ная жизнь. Этим и кончилась надолго, потому что я тут же 
уехал обратно, на фронт. 

Кто знает, из чего образуется «я». Думаю, что многое за- 
висит от того, где человек живет. Если бы я жил не в Ленин- 
граде, если бы в детстве жил не у Спасской церкви с пушками, 
если бы потом не на Петроградской стороне, если бы перед 
глазами моими не была набережная, в гранит одетая Нева, 
проспекты, то «я», о котором тут идет речь, было бы несколь- 
ко иное. 

Биографии знакомых людей читать интересно — видишь, 
как автор представляет себя и свою жизнь, а ты знаешь его 
другим, этой разницей можно мерить нравственность че- 
ловека. 

Постепенно жизнь моя сосредоточивалась на литератур- 
ной работе. Романы, повести, сценарии, рецензии, очерки. 
Писатель, наверное, должен уметь делать все. В этом состоит 
профессионализм. Я пытался освоить разные жанры, вплоть 
до фантастики. Единственное, что никак у меня не получа- 
лось, — это драматургия. И, конечно, стихи. Но стихи — это 
вообще искусство особое, ни на что не похожее, как музыка. 
А вот драматургия — это моя мечта. Мне перед всякой по- 
вестью кажется, что надо писать пьесу, но когда сажусь пи- 
сать, почему-то получается проза... 

Боль и любовь все чаще заставляют меня писать. Роман 
«Картина» возник оттого, что я люблю маленькие города. 
В детстве моем мы много жили в Старой Руссе. И потом 
я часто ездил туда, я написал об этом повесть «Обратный би- 
лет». Маленькие города Боровичи, Демьянск, Измаил — са- 
мые разные, все они отличаются близостью к природе, в них 
много истории, своя интеллигенция, своя поэтичность, свои 
невзгоды и бедность. 
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Маленький город — главный город России. Мне хотелось 
защитить его красоту. Мы знаем, кто создает красоту, и не 
знаем о тех, кто ее спасает. «Картина» — это роман и о том, 
что же может искусство, по крайней мере я пытался это по- 
казать. 

Вместе с Алесем Адамовичем мы написали «Блокадную 
книгу», посвященную блокадникам Ленинграда. Мы долго 
пытались определить ее жанр. Нам представлялся огромный 
хор, где в согласном звучании соединяются рассказы каждого 
ленинградца, у него своя партия, свои слова, а всё вместе — 
оратория, фуга, хорал... Мы так и не определили этот жанр. 
Во всяком случае, это документальная проза; в ней мы, ав- 
торы, стараемся появляться как можно меньше, нам важно, 
чтобы сказали о себе ленинградцы, блокадники, народная па- 
мять. Слишком поздно мы взялись за эту работу, но все же 
успели застать еще многих участников блокады. Они хранили 
непомеркшую боль, ту ярость воспоминаний, что могла выра- 
зить запредельные муки, поразительные духовные силы 
участников этой великой эпопеи войны. 

Самое увлекательное в писательской работе — это обще- 
ние с интересными людьми; характеры, судьбы — вот что не- 
вольно собираешь как бы впрок, без умысла. В этом смысле 
мне везло. Люди встречались мне удивительные. 

Таков был ученый-биолог Александр Александрович Лю- 
бищев, о котором я написал повесть «Эта странная жизнь». 
Таков был и замечательный советский генетик Н. В. Тимофе- 
ев-Ресовский. Много лет я знал этого человека и был влюблен 
в него. Ушел он, и, как это бывает, значимость его стала расти, 
выявляться перед его учениками, друзьями во всей своей уни- 
кальности. Я счел себя в долгу перед памятью о нем, более же 
всего захотелось восстановить справедливость, защитить его 
имя от клевет лысенковцев, которые преследовали его при 
жизни и после смерти. 

Перестройку, годы 1986— 1988-й я принял как долгождан- 
ную счастливейшую пору своей литературной и гражданской 
жизни. Можно писать без трусливых поправок, предупрежде- 
ний, запретов редакторов-блюстителей, цензоров, без внут- 
реннего унылого смотрителя. Публицистика властно ворва- 
лась в литературу, раздвинула привычные рамки повести, 
рассказа. Стало необходимостью участвовать в перестройке 
личной помощью, прямой речью. Выступления в газете, на те- 
левидении, очерки, статьи... Отвлечение? Да. Но столько на- 
копилось за годы застоя тяжких проблем и экономических, 
и нравственных, и правовых, что отмалчиваться, не участво- 
вать в их решении было бы стыдно. 
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Говорят, что биография писателя — его книги. Но почему- 
то, когда сидишь за столом, работаешь, то мучает чувство утра- 
ты — мне кажется, что биография прерывается, что настоя- 
щая жизнь, с солнцем, морем, природой, встречами, эта жизнь 
проходит мимо, она слышна за окнами смехом детей и шумом 
машин. А когда я не пищу, а гуляю с друзьями, куда-то еду, 
я корю себя за то, что не работаю, трачу время впустую и 
т. п. Наверное, такое противоречие неизбежно, но оно достав- 
ляет немало горя, оно портит жизнь. Не хочется работать за 
счет жизни, лучше все же жить за счет работы, потому что 
жизнь — она выше, она дороже. «Ну еще одна книга, — гово- 
рю я себе, — что от этого изменится?» Доказываю себе, что 
ничего, — и тем не менее сажусь писать. 


Идуна грозу 


РОМАН 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


ГЛАВА 1 


Волшебник прилетел в Москву шестого мая в во- 
семь часов утра. Он первым сбежал по качающемуся 
трапу на бетонные плиты аэродрома. Взгляды встреча- 
ющих устремлялись к нему и соскальзывали: никто не 
находил ничего особенного в этом стройном загорелом 
парне в модном ворсистом пиджаке. 

Он прошел сквозь толпу, оставляя позади поцелуи, 
смех, цветы, неестественно громкие голоса, какие быва- 
ют в первые минуты после приземления, когда еще 
длится легкая глухота. 

Весь его багаж составляла кожаная папка, где меж- 
ду бумаг бренчали мыльница и зубная щетка. 

Через тридцать минут такси подвезло его к центру. 
Утренний людской поток втянул его, понес, крутя 
У дверей метро, у подземных переходов, у газетных 
ларьков. Москва спешила на работу, заставляя ускорить 
шаг. 

Над сверкающей стремниной машин плыли высокие, 
обтянутые голубым стеклом троллейбусы, похожие на 
аквариумы. На перекрестках бойко торговали цветами. 
В зеленых бачках вскипала черемуха. Сквозь нарастаю- 
щий шум остро, по-детски процокал ослик с рекламой 
цирка. Было без десяти девять, кругом уже не шли, 
а бежали. 

За зеркальным стеклом витрины стояла девушка, 
держа рулон пестрого ситца. 

Казалось, что это манекен, но вдруг девушка накло- 
нилась, и волшебник, улыбаясь, задержался перед вит- 
риной и приказал, чтобы она посмотрела на него. Де- 
вушка послушно обернулась и, оглядев его, что-то ска- 
зала. Губы ее беззвучно зашевелились, а потом она рас- 
смеялась, рот открылся широко, как будто она хотела 
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показать все свои зубы — и не могла: так много их бы- 
ло, маленьких, розоватых, похожих на бусы. 

Он пошел дальше, двигаясь странными зигзагами, то 
замедляя, то убыстряя шаг, сворачивая в солнечные ти- 
хие переулки и вновь возвращаясь на центральные 
бульвары. 

У Пушкинской площади он задержался перед газет- 
ным щитом. 

Москва торжественно встречала победителей олим- 
пиады. 

В Кремле состоялся прием участников астрономи- 
ческого конгресса. 

Открылась выставка строителей. 

Наградили орденом академика Лихова. 

Он читал газету с особым аппетитом приезжего, ко- 
торому все происходящее в Москве вдруг стало доступ- 
но: можно было побывать и на выставке, и на конгрессе. 

В этот раз его прибытие в Москву пройдет неза- 
меченным. На завтрашние газеты вряд ли стоило рас- 
считывать. Никто из репортеров не справлялся о нем, 
а ведь не так уж много волшебников приезжает в Моск- 
ву. И все же где-то в будущем существовал номер газе- 
ты с его фотографией: среди букетов цветов он, улыба- 
ющийся, или нет — лучше усталый, чуть смущенный. 
А внизу интервью: сегодня Москва встречала Олега Ту- 
лина; «в беседе с нашим корреспондентом Олег Нико- 
лаевич рассказал...». 

Человеку никогда не будет дано прочесть послезавт- 
рашний номер газеты. Но на то и существуют волшеб- 
ники — совершенно явственно он видел этот влажный 
от непросохшего клея газетный лист со своей фотогра- 
фией на последней странице. 

С Каменного моста открывались золоченые купола 
соборов Кремля. А справа в солнечном дыму стоял вы- 
сотный дом, чванливый и плоский, красный прибой 
крыш бился о его подножие. Повсюду, как мачты 
огромного флота, двигались башенные краны. 

Подобно полководцу, он изучающе разглядывал го- 
род, который ему предстояло завоевать, который должен 
будет признать его и который еще не подозревал этого. 

Грандиозность желания вызвала у него ироническую 
улыбку, за ней скрывалось уважение к самому себе. 

Он задержался на перекрестке, выбирая направле- 
ние. Нерешительность не была ему свойственна, скорее 
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то было состояние неустойчивого равновесия, когда до- 
статочно малейшего повода, чтобы сделать выбор. 

Ветер толкнул его в бок, и он охотно последовал за 
ветром. Улица упиралась в парк. По аллеям шествовали 
процессии детских колясок. В парке еще хранилась ут- 
ренняя тишина. Кое-где на скамейках сидели студенты. 
Они зачарованно покачивались над конспектами. У них 
были отрешенные лица сомнамбул. Неужели и он когда- 
то всерьез переживал экзамены? 

Под полосатым тентом официантка расставляла 
стулья. Он выбрал столик у перил, над прудом. Офици- 
антка протянула ему меню. 

— Несите все подряд,— сказал он.— Начинайте 
с первой строчки. Я скажу, когда хватит. 

Официантка улыбнулась. У нее были милые ямочки 
на щеках. 

Ветер трепал ему волосы. Светлые, чуть вьющиеся, 
они разлохматились, и он не стал приглаживать их. По 
глазам официантки он видел, что ей так тоже нравится. 
Среди бледных москвичей его темный, южный загар 
бросался в глаза. Тулин снял пиджак, повесил на спин- 
ку стула, засучил рукава модной грубошерстной ру- 
башки и принялся за салат, кефир, яичницу, сосиски, 
выпил стакан кофе, съел бутерброды с сыром, с ветчи- 
ной, с колбасой и почувствовал себя снова волшеб- 
ником. 

— А хвастались, — сказала официантка. — Я дума- 
ла, вы только начинаете. 

Он смотрел ей в глаза. 

— Мужчина всегда обещает больше, чем может. 

— Это верно.— Она засмеялась, не отводя взгляда. 

— Я не хочу показаться обжорой, а то вы измените 
мнение обо мне. 

— Будто вы знаете, какого я мнения о вас? 

— Я все знаю. Я знаю: вам противны жующие 
мужчины. Целый день вы видите жующих мужчин. Вам 
может понравиться только мужчина, который ничего не 
ест. 

Неутолимое желание очаровывать всех, первого 
встречного, словно и эту официантку необходимо было 
завоевать. 

Взглянув поверх ее головы, он сказал: 

— Уберите салфетки, будет дождь. 
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— Прямо-таки! С чего вы взяли? 

— Я же вам сказал, что знаю все. 

Он шел вдоль пруда, наблюдая, как в вышине быстро 
вспухает сизое облако. Официантка смотрела ему вслед. 
Это была милая девушка, с ней приятно было бы погу- 
лять вечером в парке, но завтра он уедет, и поэтому он 
ничего не мог обещать ей. Он почувствовал ее огорчение 
и подумал о том, как трудно доставлять окружающим 
одну только радость, чистую радость, без привкуса со- 
жаления. 

У лодочной станции он поднялся на ступеньки бе- 
седки, обвитой плющом. Облако растекалось по голубо- 
му небу густым чернильным пятном. 

В этом еще солнечном беззаботном парке он был 
единственным, кого всерьез занимало то, что творится 
в вышине. Он знал, что небо испорчено. 

Темная середина облака провисала все ниже. Сереб- 
ристые края его зловеще дымились. Наползали тени, 
ветер укрылся в деревьях, по-кошачьи перебирая мяг- 
кие листья. 

Потемнело. Вместе с душной темнотой опускалась 
тишина, ясно слышная сквозь шум города. 

Несколько тяжелых капель звучно ударили о землю. 
Первая пристрелка, сигнал тревоги. Лебеди на пруду 
быстро плыли к дощатой будке. 

Тулин поднял руку. 

— Давай!— негромко скомандовал он, взмахнул, 
и тотчас, включая грозу, вспыхнула молния. Еще. 
Еще — и крупный, сильный дождь наполнил парк пле- 
щущим шумом. 

В беседку отовсюду сбегались люди. Отряхивались, 
смеялись, любуясь первой грозой. С карниза полилась, 
набухая, толстая, чуть поблескивающая струя. Вет- 
вистый лиловый зигзаг молнии прорезал небо наиско- 
сок, упал где-то рядом, и холодный металлический свет 
проблеснул на тысячах мокрых листьев. 

— Хорошо! — одобрил Тулин. 

Гром взорвался над головами, сотрясая воздух. 
В беседке ахнули. Тулин поднял мокрое лицо навстречу 
грохочущим обвалам. Стихи пришли сами собой, ста- 
ринный торжественный ямб свободно ложился на могу- 
чий аккомпанемент грозы. Он читал громко, не слыша 
себя среди нарастающей канонады: 
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Чья неприязненная сила, 

Чья своевольная рука 

Сгустила в тучу облака 

И на краю небес ненастье зародила? 


Внезапно сверху из беседки насмешливо спросили: 

— Ну и как, удалось вам узнать? 

— Представьте, удалось, — резко ответил он, не 
оборачиваясь. 

Больше всего он боялся показаться смешным. 

— Что значит поэты! Вы поэт? 

Голос был женский, низкий, шершавый от сдержан- 
ного смеха. 

— А почему бы нет!— сказал он. 

— Как интересно! Прочтите, пожалуйста. Что у вас 
там дальше про грозу выясняется? 

— Перестань, — остановил второй женский голос 
и что-то еще добавил тихо. Обе прыснули, а потом та, 
первая, смешливая, сказала: 

— Никогда не видала живого поэта. Да еще мокрого. 
А как вы пишете стихи? 

— При помощи всяких катушечек, конденсаторов. 

— Скажите, пожалуйста, и что же это за прибо- 
ры?— Его расспрашивали поощрительно, как мальчика, 
который заврался, и тогда он ответил тем же тоном, пы- 
таясь взять верх в этой игре: 

— Как бы вам объяснить доступнее? Ну, нечто 
среднее между пылесосом и велосипедом. 

— Ай-я-яй, как сложно! 

— Нет, он пользуется пишущей машинкой! 

— Холодильником! 

— Или штопором. С конденсатором! 

Смеясь, оба голоса перебивали друг друга. 

— К вашему сведению...— запальчиво начал Тулин, 
но орудийный залп грома заставил его вздрогнуть. По- 
том он долго не мог простить себе этого. 

Наверху расхохотались. 

— Не бойтесь, поэт. Молния ударяет только в выда- 
ющиеся предметы. 

Тогда он обернулся. В пятнистой тени беседки не- 
различимо белели два лица. Он поднялся на верхнюю 
ступеньку, перегнулся через перила. 

— Какие славные эрудиточки, — сказал он.— Вы 
верите в чудеса? 
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— А вы кто — маг-волшебник? 

— Смеетесь? — сказал Тулин.— Смеяться — самое 
немудреное занятие. Ведь эту грозу я вызвал. И все 
молнии мне подчиняются. 

— А вы можете прекратить грозу? 

— (Сейчас еще трудновато, — внушительно сказал 
он.— Через годик — пожалуйста. Приходите сюда, и 
я вам сделаю... 

Он услыхал, как та, что посерьезней, сказала: «Они 
все немного психи». 

— Как же вы это сделаете? 

— Подлечу к грозе и уничтожу. Не верите? Давайте 
сюда вашу руку. 

К нему смело протянулась рука. Маленькая ладонь, 
сложенная лодочкой, была холодной и мокрой. 

— Вы собираетесь гадать? 

— Смотрите наверх, — приказал он. 

Под сизой тяжестью низких облаков расплывались 
еще более тяжелые, почти черные клочья, они сталки- 
вались, крутились, куда-то неслись. 

— Пройдет год или около того, — медленно и тор- 
жественно говорил он,— и вот такая рука, как ваша, 
свободно станет управлять всей этой грозной стихией. 
Я не прошу вас верить мне, я лишь хочу, чтобы вы за- 
помнили сегодняшнюю грозу и наш разговор. 

Дождь редел. Гроза, громыхая, удалялась на запад 
вместе с лиловой тьмой, прохлестнутой белесыми мол- 
НИЯМИ. 

Раздвинув плющ, на него смотрели две девушки — 
одна высокая, черноволосая, с лицом строгим, дикова- 
тым, вторая — в прозрачном капюшоне, ярко-коричне- 
вые глаза ее глядели удивленно и запоминающе. 

— А кто из нас давал вам руку?— внезапно спроси- 
ла она. 

— Вы,— сказал Тулин.— Вы, Женечка, Женя. 

— Так нечестно, вы подслушали! 

— Четвертый курс. Скорей бы на практику. Евту- 
шенко — сила. Замуж и не думаю... 


Под деревьями продолжало дождить, парк еще был 
ошеломлен, но уже остро запахло травой, и на песке 
робко проступали солнце и тени. 
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Тулин ступил в желтую пенистую лужу. Девуш- 
ки засмеялись и ускорили шаг. Они торопились на 
лекцию. 

— Я знаю, о чем вы думаете, — сказал Тулин.— 
Я знаю ваше желание и готов выполнить его. 

— Попробуйте. 

— Вы не хотите идти на лекцию, вы хотите по- 
знакомиться со мной, хотите остаться гулять в этом 
парке. 

— Глупости, — строго сказала высокая девушка. Ее 
звали Катя. — Вы слишком самоуверенны. 

Тулин посмотрел на Женю и быстро сказал: 

— В таких случаях самое оригинальное — быть 
честным. Будьте оригинальны. Уступите себе, ведь по- 
том будете жалеть, что не решились. 

Женя засмеялась. Ярко-белые зубы осветили ее 
лицо. 

Но он не улыбался, и весь этот треп обретал стран- 
ную многозначительность. Большие коричневые глаза 
Жени смотрели серьезно. 

— Ничего, мы же договорились встретиться здесь 
через год. 

Тулин сжал ее пальцы. 

— Мне почему-то кажется, что это произойдет 
раньше. 

— Мы опаздываем, — сказала Катя. 

До остановки было далеко. Тулин вышел на мосто- 
вую навстречу несущемуся троллейбусу, поднял руку. 
Он слегка прищурился, наслаждаясь своей щедростью 
чародея. Троллейбус, скрипнув тормозами, остановился 
перед его грудью. Водитель погрозил кулаком, но вдруг 
усмехнулся и открыл двери. Девушки вскочили. Тулин 
помахал им. 

Он взглянул на часы. Оставшиеся полтора часа по- 
казались ему обременительно ненужными. Следует что- 
то придумать, чтобы люди могли сдавать на сохранение 
лишнее время, размышлял он, сдавать, как в сберкассу, 
а потом брать по мере надобности. 

Он отряхнул пиджак и направился в институт, зная 
почти наверняка, что именно там ему сейчас не следо- 
вало бы появляться. 
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ГЛАВА 2 


Утро этого дня в лаборатории № 3 ничем не отлича- 
лось от обычного. Было душно, мужчины работали 
в рубашках. Бочкарев принес букетик ландышей и по- 
ставил в колбочку старшей лаборантке Зиночке. 

Пеленгаторы атмосфериков отметили грозу, идущую 
с северо-востока со скоростью двадцать километров 
в час. Матвеев включил регистраторы. 

Утро двигалось деловито и размеренно, не готовое ни 
к каким происшествиям. 

В половине одиннадцатого в лаборатории неожидан- 
но появился Голицын. Опережая его, из комнаты в ком- 
нату понеслась суматоха приготовлений. Мужчины на- 
девали пиджаки. Зиночка сунула ландыши в шкаф. Ри- 
чард запихивал под стол мотки проводов, панели, ста- 
рые схемы — весь хлам, который с непостижимой 
быстротой скапливался вокруг него. 

Голицын надвигался, размахивая огромным портфе- 
лем, полы распахнутого плаща разлетались крыльями. 
Не отвечая на приветствия, он отрывисто выпаливал: 

— Болтология!.. Дичы.. Совещания!.. Заседания! 

Швырнув на стол Крылову портфель, он принялся 
яростно обмахиваться шляпой. Крылов встал, освобож- 
дая стул, но Голицын крикнул ему: 

— Кто-нибудь подсчитал, сколько я просидел часов 
на заседаниях? Всего за последние десять лет? Хотя бы 
примерно? ы 

Крылов опустил длинные руки, неловко и угрюмо 
задумавшись. 

— ...Представляете, на этой идиотской летучке 
я подсчитал. Три тысячи триста часов. Из них три 
тысячи бесполезных. Вам-то что, вам никто не ме- 
шает. 

Агатов издали осторожно улыбнулся. 

— ...А кто вам мешает? Строите себе кривые, а вот 
мне осталось работать каких-нибудь шесть тысяч часов. 
С моим здоровьем? Не больше. Не спорьте. 

Редкие седые волосы Голицына растрепались, обна- 
жив беззащитно розовую лысину. Он свирепо оглядел 
стоящих вокруг него сотрудников, остановился на 
Крылове. 

— Вас это, конечно, мало заботит, — ядовито обра- 
довался Голицын. — Вообще непонятно, что вас занима- 
ет. Где вы витаете? 
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Сонные глаза Крылова смотрели отсутствующе, без- 
различно. 

Голицын неожиданно обернулся к Матвееву. 

— Плохо! Переделать! Разве это результаты? 

В такие минуты с Голицыным старались не спорить. 
Он мог обрушиться любой несправедливостью, капри- 
зом. Матвеев, что-то беззвучно шепча, отступил. 

— А чем плохо,— вдруг медленно сказал Крылов 
с тем же отрешенным видом.— На таких флюксметрах 
большей точности не выжать. 

Маленькое скомканное лицо Матвеева расправилось, 
он благодарно кивнул Крылову. 

Голицын запыхтел. 

— Вто говорит, что плохо? Вы слова не даете ска- 
зать. Вы бы лучше свои работы форсировали. 

— Флюксметры я устрою, — сказал Агатов. 

Таблицы, рулоны лент, фотографии, наваленные на 
столе, замелькали под руками Голицына. Нырнув в эту 
бумажную груду, он, клюнув своим острым, с поро- 
дистой горбинкой носом, безошибочно извлек тот самый 
график, который Крылов прятал от себя. Прищурясь, 
повертел его в вытянутой руке. 

— Сколько вы еще намерены мыкаться?.. 

Агатов откашлялся за спиной. 

— Аркадий Борисович, я торопил Крылова, пре- 
дупреждал: мы план сорвем.— Вся его костистая фигу- 
ра, белое лицо с крепкой челюстью выражали сдержан- 
ное огорчение.— А насчет летучки, Аркадий Борисович, 
послали бы меня, я бы отсидел. Вы сами не цените 
своего времени. 

Голицын раздраженно отмахнулся от него графиком. 
Крылов смотрел на галстук Голицына... 


«Конечно, она отлично понимала, что чем быстрее мы 
оба работаем, тем скорее расстанемся,— думал Кры- 
лов.— Просто мы старались об этом не говорить. Два 
идиота. Два исступленно честных идиота. У нее было 
сколько угодно предлогов, чтобы задержать работы. 
Интересно, думала ли она об этом? Какого числа сняли 
последний график? Лед на озере трещал и гнулся под 
ногами. Что она сказала про лед? Приборы уже стояли 
в воде. И она здорово выдала про лед...» 


— Разрешите,— сказал Крылов и, перегнувшись 
через стол, потянул к себе график. Получилось неловко, 
почти грубо. 
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— Однако...— Голицын величественно выпрямился, 
и всем стала видна невоспитанность Крылова. Дав это 
почувствовать, Голицын сгорбился и превратился во 
вздорного, ехидного старика. — Полюбуйтесь на него. 
Анахорет. Одичали вы. Так и свихнуться недолго... Нет, 
нет, вас силой надо оторвать от вашей фантастики. 

Бочкарев и Ричард переглянулись. 

— (Старик хочет на нем выспаться, — шепнул 
Ричард. 

Бочкарев покачал своим огромным черепом гнома. 

— Тут что-то... подожди... 

Но Ричард уже выскочил перед Голицыным. 

— Почему у вас осталось шесть тысяч часов работы, 
Аркадий Борисович, из чего вы исходите?— Храбрая 
улыбка заплясала на его бледном подвижном лице. — 
Тогда есть смысл работать не больше часа в сутки. 

— Что вы суетесь?— сказал Голицын.— Что вы 
знаете о старости? Стареть — это скучное занятие. 

— Но пока это единственное средство долго жить, — 
сказал Ричард. 

Бочкарев протянул Голицыну письмо какого-то 
изобретателя, предлагающего использовать свойства 
ревматических суставов для прогноза погоды. Раздался 
преувеличенно громкий смех. Заслоняя Крылова, Боч- 
карев ласково взял Голицына под руку, повел показы- 
вать новую аппаратуру. 

— Чего хлопочете? — сердито буркнул Голицын. — 
Вызволители. 

Почтительная процессия проследовала за Голицы- 
ным в соседнюю комнату, к стендам. 

Крылов расправил измятый график. Там стояла да- 
та: «12 марта». Две цифры и несколько слов, написан- 
ных легким косым почерком. Он попытался вспомнить, 
что это был за день. Снимали счетчики на озере? Или 
заканчивали обходы в лесу? 


Иногда Наташа задерживалась, и они работали до 
поздней ночи. На этот раз она тоже задержалась. На- 
ступили сумерки, но почему-то никто из них не поднялся 
включить свет. Наконец совсем стемнело, так что уже 
нельзя было писать. Они перестали писать. Наташа си- 
дела в кресле не шевелясь. Антоновы куда-то уехали, 
и они были одни в доме. Он подумал об этом, да, он со- 
вершенно ясно помнит, что подумал об этом. Он встал, 
подошел, и она вдруг прижалась к нему. Он даже не 
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ожидал, что все получится так просто и хорошо. На рас- 
свете он проснулся с тем же чувством удивления. Ната- 
ша еще спала. Она улыбалась во сне. Совершенно д00- 
верчиво. Так, как будто она уже ни в чем не сомнева- 
лась. У нее были путглые губы и брови длинные, на- 
веденные... Вдруг, не открывая глаз, она сказала: 

Не смотри на меня. 

Когда они вышли на крыльцо, снег, румяный от вос- 
хода, казался теплым, а дом оброс длинными ледяными 
сосульками. Дом весь сверкал, звенел и таял, Крылов 
провожал ее к автобусу. Она по-прежнему смотрела на 
него с доверчивым восхищением, и он встревожился. 
Ему хотелось, чтобы все оставалось приятным случаем, 
и ничего серьезного. Он не был готов к серьезному, и не 
нужно, чтобы она придавала этому такое значение, ни 
ей, ни ему это не нужно. 


Стоило подвернуться таблице, заполненной Ната- 
шиной рукой, как мысли его сбивались. Иногда подолгу 
сидел, уставясь в одну точку, вспоминая и вспоминая. 
Никто не подозревал, какими усилиями он заставлял 
себя вернуться к работе. Бывали часы, когда люди дви- 
гались вокруг него плоские, бесшумные, как в немом 
кино. 

Голицын возвращался, сопровождаемый Ричардом 
и Агатовым, сзади теснились остальные. 

— ...И все же философы утверждали, что теория се- 
ра, а вечно зелено дерево жизни, — говорил Ричард. Он 
был, пожалуй, единственным в институте, кто осмели- 
вался спорить с Голицыным. 

Знаток, — сказал Голицын. — Между прочим, ка- 
кой это философ утверждал? 

— Из древних. 

— Из древних! Ну да, все, что до революции, у него 
из древних. К вашему сведению, это Гете. Был такой 
древний поэт. Была у него такая пьеса — «Фауст», 
и произносит эти слова Мефистофель, желая вызвать 
сомнения у Фауста.— Голицын оглядел Ричарда. — 
А Фауст был ученый, а не аспирант. Можно сказать, 
академик. А у вас, Ричард, еще конь не валялся. Всё 
рассуждаете. Так вы и останетесь вечнозеленым де- 
ревом. 

Агатов засмеялся, хлопнул Ричарда по плечу. 

Точно сказано... 
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Он смеялся четко и внушительно, так же, как гово- 
рил. Наклоняясь к Голицыну, он начал докладывать 
о сдаче отчетов. Озабоченная морщинка прорезала его 
гладкий лоб с белесыми бровями над стальными шари- 
ками глаз. Как-то само собой получилось, что после 
ухода начальника лаборатории все организационные 
дела повел Агатов, и считалось, что ему и предстоит за- 
нять это место. 

Голицын досадливо закряхтел. Он не любил зани- 
маться канцелярщиной — отчетами, планами, заявками. 
У Агатова, разумеется, было положение нелегкое: Боч- 
карев требовал включить тему, которую не утверждали. 
Крылов тянул с отчетом, из-за него откладывался се- 
минар. 

— Анархия!— крикнул Голицын.— Так дальше 
нельзя. 

Крылов улыбнулся. 


«Лед сам недавно был волной, — сказала Наташа,— 
а теперь он душит ее». 

А может, она сказала не «душит», а «гасит», нет, 
она сказала как-то иначе, точнее. Как быстро все забы- 
вается! Желтое плюшевое кресло, в котором она любила 
работать, поджав ноги. Прикосновение ее плеча, всякий 
раз ошеломляющее, как будто ничего не было и все толь- 
ко начинается. А на перроне она стояла в красном паль- 
то и красных рукавичках, и мы говорили про крокоди- 
лов, а потом про лыжную мазь — ни о чем другом, 
только про лыжную мазь. 


— Что тут смешного! — сказал Голицын.— Ошибае- 
тесь, на этот раз не удастся, я вас заставлю заниматься 
делом. 

«Хорошо бы сейчас превратиться в крокодила, — ду- 
мал Крылов, — огромным крокодилом выползти из-под 
стола. Представляю их физиономии! Зиночка бы закри- 
чала, а старик возмутился бы: «Прекратите свои вы- 
ходки, как вам не стыдно!» 

Голицын взял портфель, шляпу и без всякого пере- 
хода, тем же ворчливым голосом сказал: 

— (Сергей Ильич, подавайте заявление на конкурс. 

Крылов тупо застыл, раскрыв рот. 

— Ну что вы уставились?— рассердился Голи- 
цын.— Подавайте заявление на должность начальника 
лаборатории. 


27 


Воцарилась оглушительная тишина. Все посмотрели 
на Агатова. Губы его сжались, почти исчезли. Какое-то 
мгновение казалось, что и сам Агатов исчез, остался 
только строгий темно-серый костюм. 

Только Голицын делал вид, что ничего не замечает. 
Старчески семеня ногами, он подошел к Ричарду. 

— Чтобы к понедельнику прочитали «Фауста». Не- 
бось всякими Хемингуэями упиваетесь. 

— Я этого «Фауста»... я его наизусть выучу! — вос- 
торженно сказал Ричард. 

— Чего радуетесь, чего радуетесь!— фыркнул Го- 
лицын. Не оборачиваясь, ткнул пальцем в сторону 
Крылова. — У него тоже сумбур в голове, но хоть какие- 
то идеи копошатся. — Он закрыл один глаз, покосился 
на Агатова.— Хоть и завиральные... Планы составлять 
научится. Бумажки, промокашки, кнопки, скрепки... 
А нам идеи нужны. Дефицит. Профессор Оболенский 
покойный на папиросных коробках всю бухгалтерию 
вел... 

Так всегда в трудные минуты — напускал на себя 
стариковскую чудаковатость. Подслеповато щурился, 
кричал отрывисто, громко, как глухой. Поди подсту- 
пись! Шестьдесят девять лет, склероз. 

Самое удобное было считать, что Крылов ошалел от 
счастья и поэтому не в силах ничего ответить. Глаза его 
оставались дремотно-далекими. Все видели это, и всем 
было стыдно перед Голицыным. 

Бочкарев пихнул Крылова локтем, прошипел, как 
маленькому: 

— Скажи спасибо. 

— Ну да, — сказал Крылов, — спасибо. 

Теперь, когда он вспомнил слова Наташи про лед, он 
понял, что ему хотелось вспомнить что-то другое, но 
что — он не знал. Он смотрел, как шевелились морщи- 
нистые губы Голицына, и блестела во рту золотая ко- 
ронка, и шевелились толстые, сочные губы Ричарда, 
и накрашенные губы Зиночки, и прикрытые усиками 
губы Матвеева. Все шевелили губами и стояли на месте. 
Им можно было, как в дублированном фильме, подго- 
нять совсем другие слова. 

Голицын повел плечом, и все отошли, оставили их 
вдвоем. 

— Что с вами, Сергей Ильич? — спросил Голицын. 
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«Зачем мы расстаемся?— сказала Наташа.— Я все 
понимаю, но что мы делаем?» 


— Да, да, вы не волнуйтесь, — сказал Голицын, — 
все будет хорошо, все образуется. 

Наивысшее удовольствие, какое мог бы Крылов себе 
доставить, — это собрать из всех бумаг здоровенный 
кляп и засунуть в рот старику. 


ГЛАВА 3 


Клубом служила верхняя площадка запасной лест- 
ницы. Здесь пахло табаком, стояли ведра уборщиц, 
щетка, старые урны — всего этого было достаточно для 
уюта. Ни одна лаборатория не имела такого милого 
местечка. В главном здании коридоры были слишком 
чистые и светлые, там приходилось маяться в простор- 
ной гостиной, обставленной новенькими креслами. 

Они сидели на перилах, курили, и Бочкарев пытался 
выяснить, какая муха укусила старика, откуда это не- 
ожиданное предложение. В последнее время Голицын 
наконец решился выступить против академика Денисо- 
ва, и тут Крылов и Бочкарев были целиком на сторо- 
не своего шефа, и, может быть, зная это, он хотел 
укрепить тылы. А может, он просто задумался о наслед- 
нике. 

— Ты вполне подходишь для наследного принца, — 
говорил Бочкарев.— Кандидат, физик, подаешь надеж- 
ды, молод. Чего мы будем гадать, бери и властвуй. 

— А зачем мне это нужно? — спрашивал Крылов. 

— Вот тебе и на. Приехали! Лабораторией должен 
руководить ученый. А нашей — физик. Старик чув- 
ствует. 

— Ох этот старик! 

Несмотря на все слабости Голицына, они почитали 
его. Что бы там ни говорилось, шеф по праву слыл 
одним из основоположников науки об атмосферном 
электричестве. Последний зубр, старая школа, он, как 
никто, знал проблему в целом — правда, скорее как ме- 
теоролог, а не как физик. Он обладал широтой, но ему 
не хватало глубины, которая требует узости. 

— Кое-чем тебе придется пожертвовать, не без это- 
го, — говорил Бочкарев, — но важен общий выигрыш. 

Крылов сплюнул в пролет. 
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— Иначе что же, иначе Агатов,— сказал Бочка- 
рев.— Ты откроешь дорогу Агатову. 

— А что страшного? Он хороший организатор. 

— Да-да, многие так считают. Но ты! Он же не 
творческий человек. Он бесталанен. Это опасно, как 
гангрена. Недаром он рвется к этой должности. Еще до 
Пархоменки был у нас такой завлаб Сирота, дурак ду- 
раком. Агатов спихнул его, все были рады, но я тогда 
уже почувствовал, что Агатов для себя старался. А при- 
слали Пархоменко. Ну, Пархоменко — доктор, талан- 
тище, Агатову не по зубам. Вы небось полагали, что 
Агатов в восторге от Пархоменки. Как бы не так! Он его 
тоже выпихивал, только на сей раз наверх выдвигал. 
Бог ты мой, какие вы все слепцы! 

— Любим мы преувеличивать, — сказал Крылов. — 
Ну, хочет быть начальником — значит, будет хорошо 
работать. А я не хочу. Мне со своей темой не разобрать- 
ся. Чего ради я буду еще с вами возиться. Да я и не 
умею. 

— Учись. Еще Офелия говорила: все мы знаем, кто 
мы такие, но мы не знаем, кем мы можем быть. 

— Офелия для меня не авторитет. Ей не предлагали 
быть начальником лаборатории. Мне надо добивать 
свою тему. Не нужен мне берег турецкий. 

— А всякая шушера в лаборатории тебе нужна? — 
рассердился Бочкарев.— Вот увидишь, что получится. 

Склонный к анализу, он неумолимо выводил пе- 
чальные последствия отказа Крылова. 

— А почему бы тебе не пойти на эту должность? — 
спросил Крылов.— Ты так хорошо понимаешь необхо- 
димость самопожертвования. 

Бочкарев считался лучшим специалистом по изме- 
рительной технике. Ему несколько раз предлагали за- 
щищать докторскую — он только пожимал плечами: за- 
чем, разве он станет больше знать оттого, что получит 
степень доктора? Он нисколько не рисовался, этот ма- 
ленький горбун с большой яйцевидной лысой головой. 
Временами, наблюдая, как он, бормоча и пришептывая, 
колдует над схемой, Крылов понимал, что ничего более 
приятного для Бочкарева не существует. 

«Его величество эксперимент, — поддразнивал Го- 
лицын, — нет, отклонение стрелки — это еще не наука». 
Бочкарев мягко соглашался, но иначе он работать не 
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мог. Конечно, из муки можно изготовить разное, оправ- 
дывался он, но в любом случае для этого надо смолоть 
зерно. 

Бочкарев заходил по площадке, отшвыривая ногами 
ведра. 

— Где уж мне с такой рожей. Может, это глупо... 
Я однажды замещал Голицына... Пришлось заседание 
вести, так мне все время казалось, что все смотрят на 
меня и смеются. Мне на людях всегда мучительно. 
Я себе Квазимодой кажусь. 

Большие грустные глаза его влажно блестели. Кры- 
лов давно свыкся с внешностью Бочкарева, не замечал 
ее, но сейчас вдруг вспомнил, что на собраниях Бочка- 
рев забивался в дальний угол, никогда его не заставишь 
выступить, и на институтских вечерах он не показывал- 
ся. Он воображал себя уродом, и спорить с ним было 
бесполезно. 

— Наплюй,— сказал Крылов.— И не замыкайся. 
Чуть что, бей по морде интеллектом. Талант — это 
ж самая редкая красота. Она у тебя на физиономии на- 
писана. 

Бочкарев вяло покачал головой. 

— Когда-то в детстве мне сказали, что все горбуны 
злые. С тех пор я на всю жизнь боюсь стать злым. Мне 
очень легко озлиться. 

В дверях показался Ричард. 

— Я-то вас ищу! — обрадовался он.— Сергей Ильич, 
поздравляю. Каков фитиль Агатову! Ну и спектакль 
выдал старик! Теперь держись! 

Он оглушил их проектами реконструкции лаборато- 
рии, новыми темами. Фантазия его разыгралась: он за- 
пускал спутники с телевизионными установками, уп- 
равлял погодой. Он не желал и думать, что Крылова 
может не устраивать должность начальника лаборато- 
рии. Не умолкая ни на минуту, он приседал, разминал- 
ся, подтягивался на стремянке, корчил рожи, изображая 
то Агатова, то Голицына. Жажда деятельности пере- 
полняла его. 

— Ну вот, эгоист, слыхал глас народа? — сказал 
Бочкарев. 

— Сами вы эгоисты, — ответил Крылов.— Только 
вас много, поэтому вы называете себя коллективом. 

Ричард поразился: 
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— Вы не хотите? Сергей Ильич! — Глаза, руки, бро- 
ви, все тело его выражало удивление, даже выцветшая 
клетчатая ковбойка удивленно уставилась беленькими 
пуговичками. 

— Я работать хочу, — сказал Крылов.— Идите вы 
все!.. У меня только-только проклевывается. 

— Сами требуем дорогу молодым, обновить руко- 
водство. 

— А когда предлагают, то в кусты! 

Наперебой они наседали на него... 


А на озере прозрачный лед прогибался под ногами, 
и видно было, как белые пузыри воздуха сплющивались 
там, над водой. Ветер сбивал с ног. Несколько раз они 
проваливались — хорошо, что было мелко и счетчики не 
упали в воду. Мокрые, застуженные, они еле добрались 
до рыбачьего поселка и долго грелись в буфете. Они ели 
винегрет, пили водку. Из-за стойки вышел тяжелый, ста- 
рый кот. Он лизнул мокрые Наташины брюки и за- 
кричал басом. 

— Кот заколдован,— сказала Наташа.— Не верите? 
Хотите, он съест соленый огурец? 

— Чепуха,— сказал Крылов, — коты не едят огурцов. 

Наташа бросила на пол желтый кружок огурца. Кот 
понюхал и захрустел... 


— ...Начальник, он всегда умнее,— сказал Ри- 
чард.— Стать начальником — верный способ поумнеть. 

— Агатов собирался расширять лабораторию. А мне 
кажется, надо ее уменьшать. Сократить договорные те- 
мы, — сказал Бочкарев. 

Поставив руки на бедра, Ричард наклонялся вправо, 
влево, приговаривая: 

— В — вопросу — о — некоторых — данных — на- 
блюдения — гроз — Тульской — области — во — вто- 
рой — половине — девятнадцатого — века... 

— Агатова надо как-то нейтрализовать, он опасен. 

— Заарканим, — сказал Ричард.— Неужели вы его 
боитесь, Сергей Ильич? 

— Никого я не боюсь. Братцы,— Крылов виновато 
положил им руки на плечи, — отступитесь вы от меня. — 
И ушел. 

— Что с ним творится? — спросил Ричард. 

— Это с тех пор, как он вернулся с Озерной, — ска- 
зал Бочкарев. 
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Ушел и Ричард, стало тихо. Бочкарев походил, по- 
смотрелся в блестящий наконечник пожарного шланга. 
Кривое зеркало делало его лицо почти нормальным. 


Крылов шагал из комнаты в комнату, разглядывая 
привычные стенды, аппаратуру, своих товарищей. Вне- 
запно он услышал тикающие, щелкающие, жужжащие 
звуки включенных приборов. Перья самописцев неуто- 
мимо рисовали невидимые бури, происходящие где-то 
в черной дали вселенной, взрывы на Солнце, ливни кос- 
мических частиц. На тонких дрожащих линиях отража- 
лась жизнь мельчайших частиц, дыхание земного шара, 
его дожди, грозы — все, что творилось в этом чистом 
голубом небе и в этом весеннем воздухе. По мерцающе- 
му экрану атмосферика проносились зеленые разряды 
гроз, идущих над Африкой. 

Его подозвал Матвеев показать монтаж следящей 
системы. Судя по всему, получалось надежно и просто. 
Матвеев всегда показывал свои работы Крылову, хотя 
Крылов разбирался в этих вещах хуже него. У Матве- 
ева не было диплома, и он робел перед каждым инжене- 
ром. 

Матвеев поворачивал диск. Обшлага его сатиновой 
спецовки лохматились. Крылов вспомнил, что никогда 
не видел на Матвееве приличного костюма. Из-за про- 
клятого диплома Матвеев до сих пор числился старшим 
лаборантом. А между тем он был отличным, самостоя- 
тельным ученым, и следовало давно уже выхлопотать 
ему персональный оклад, доказать начальству, что о та- 
ком человеке надо судить не по диплому, а по тому, что 
он есть и что он может дать. 

Крылов собрался было сказать ему об этом, но вдруг 
сообразил, что теперь сочувствовать и возмущаться он 
уже не может. Наверное, надо что-то обещать. Или он 
должен вообще промолчать. И это непривычное чувство 
связанности удивило и не понравилось. Подбежала Зи- 
на, разложила осциллограмму, попросила отметить 
нужные пики. Она прижалась к нему грудью, шепнула: 

— Смотаемся позагорать на вышку? Мы все идем 
в обеденный. 

Крылов почесал затылок. 

— Ну вот, уже заважничали, — сказала Зина. 
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Он не нашелся что ответить. И это было глупо — 
еще вчера вместе со всеми он валялся на вышке, и играл 
в дурака, и посматривал, не идет ли пожарник, потому 
что на старую вышку было строго-настрого запрещено 
забираться. 

Миновав аккумуляторную, Крылов свернул к вы- 
числителям, но, не дойдя до них, остановился и пошел 
назад. В коридоре он встретил Песецкого. 

— Сережа, — сказал Песецкий, — эн равно минус 
два. 

Из кармана его пиджака торчала «Юманите». 

— Чего пишут? — спросил Крылов. 

— Ужасы капитализма. Девушка отравила один- 
надцать родственников, — сказал Песецкий.— Эн равно 
минус два, — убежденно повторил он и помахал перед 
Крыловым исписанными листками. 

— Неохота мне браться за лабораторию, — сказал 
Крылов.— Загремит наша тема. 

— Наверное, — сказал Песецкий.— А знаешь, как 
я вычислил? 

— Не гожусь я для этого дела. Не справлюсь. 

— Ничего, массы поддержат. Так вот, я вычислил 
подкорковыми центрами. Включил подсознание! 

— Я как представил себе, — сказал Крылов, — так 
сразу почувствовал, что не могу быть самим собою. Бо- 
юсь не то сделать, не так сказать. 

— Тогда откажись, делов палата. 

Они зашли в комнату, где работали студенты. Пе- 
сецкий упоенно расписывал свой метод: если какая-ни- 
будь задача не получается, надо заняться другим 
и включить моторы подсознания. Так поступал великий 
математик Пуанкаре. Моторы срабатывают, и в один 
прекрасный миг решение придет само, выскочит на по- 
верхность из темных подкорковых глубин. 

— Важно дать задание своему подсознанию, — ора- 
торствовал он,— и дальше можно не беспокоиться. 

— А спинной мозг годится? — совершенно серьезно 
спросил Алеша Микулин. 

Крылов стоял у окна, полузакрыв глаза. Потом он 
сердито сказал: 

— Эн должно быть больше нуля. Иначе молнии бу- 
дут бить с земли в облака. 

— Это их дело, — сказал Песецкий,— мое дело — 
составить уравнение. 
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— Но оно лишено физического смысла. 

— А какой смысл в молнии? — спросил Песецкий. — 
Ты можешь объяснить? Я полгода бьюсь над расчетом 
атмосферных помех. Какой в них смысл? Никакого 
смысла. 

Он обнял Крылова и сказал на ухо: 

— Брось ты мучиться. Все решится само собой. 
Всегда все решается независимо от нас. 

Утешив таким образом Крылова, он с еще большим 
воодушевлением принялся излагать всем встречным 
способы эксплуатации подсознательного мира. 


ГЛАВА 4 


Он поднялся по витой железной лестнице на радио- 
локационную башню. Радисты уехали в поле, и в аппа- 
ратной было темно. Сквозь щель жалюзи пробивался 
солнечный луч, круглый, золотистый, как бамбук. Кры- 
лов протянул руку, луч уткнулся в ладонь, и ладонь 
прозрачно засветилась. 

Казалось, этот луч пронзил его насквозь легким теп- 
лом, и от этой непривычной ласки Крылову стало жаль 
себя. 

Все эти месяцы после возвращения из командировки 
он жил в оцепенении, поглощенный тупой, возрастаю- 
щей тоской. И вот сейчас, когда что-то должно было 
круто измениться в его жизни, его охватило беспокой- 
ство. Он чувствовал, что дело здесь не в предложении 
Голицына, скорее всего тут была досада на то, что ему 
самому предстоит как-то определить себя, видеть себя, 
действовать. Но и это было не главное, главное же за- 
ключалось в тревожном предчувствии и ожидании — 
чего? Странно, что именно об этом он и не желал 
думать. 

Он осторожно трогал кончиками пальцев осязаемую 
пыльную поверхность луча. Отломать кусочек и послать 
вместо письма. Обломок луча в длинной коробочке. По- 
чему она не отвечает? Он знал почему, но придумывал 
другие объяснения. 

Он подставил лицо под луч и зажмурился. 

— Эх, Натаха ты, Натаха! — сказал он. 

В дальнем конце аппаратной послышался смешок. 
Крылов вздрогнул, пошарил на стене, повернул выклю- 
чатель. 
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— Эй!— раздался предостерегающий крик. На 
ящике сидел Агатов. Руки его шевелились в черном 
мешке для зарядки кассет.— Чуть не засветили мне 
пленку. Ну, да теперь можно не гасить. 

— Простите, — пробормотал Крылов. 

Агатов довольно разглядывал его пылающую физио- 
номию. Крылов понимал, что Агатов давно из темноты 
наблюдал за ним. Лучше всего было немедленно изви- 
ниться и уйти, но Крылов продолжал стоять, все более 
смущаясь, и чем дольше он стоял, тем невозможнее ста- 
новилось уйти. 

— Забыл вас поздравить.— Агатов помолчал, на- 
слаждаясь его беспомощностью.— Как это вам удалось 
обработать старика? 

— Понятия не имею... уверяю вас...— пробормотал 
Крылов, еще сильнее смущаясь. 

— Ну, ну, будете утверждать, что вы ни при чем, — 
снисходительно сказал Агатов.— Я тут наблюдал, какие 
вы манипуляции от восторга выделывали. 

Крылов тоскливо переступил с ноги на ногу. 

— Вот так тихоня!— Агатов покачал головой. — 
Ловко вы всех здесь обвели. Отдаю должное. А я-то до- 
кументы приготовил, копии у нотариуса снял. Смешно, 
верно? 

— Ну что вы, что вы,— утешающе повторял Кры- 
лов. И вдруг сказал: — Я еще не решил. 

Но Агатов не слушал его. Задумчиво и размеренно 
он продолжал: 

— Заметили, как Аркадий Борисович оценил меня? 
Аккуратен. Исполнителен. Бумажки составляет. А сво- 
их, мол, идей Агатов не выдвигает. Вот в чем беда, ока- 
зывается. А то, что я его идеи проводил, так это ничто? 
Если я их полностью разделяю? 

Застылая усмешка прочно держалась на его лице, 
сбивая Крылова с толку. Он не знал, как держать себя. 

Ему страсть как хотелось выпалить: «Чего вы ко мне 
прицепились, ступайте к старику и выясняйте свои от- 
ношения», но стыд еще не прошел и, кроме того, было 
совестно бить лежачего. Он чувствовал, что Агатов оби- 
жен, убит. 

— В науке никому нельзя верить,— сказал Кры- 
лов.— Старик нас пытается лепить по своему подобию. 
Это у него непроизвольно. Нам нельзя поддаваться. Ра- 
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ди него же. Тут такая антимония получается. Каждый 
должен отстаивать свои взгляды... 

Агатов прервал его: 

— Свою тактику принципами заслоняете? Я вас по- 
нял. Думаете, я не знаю, как вы все меня расцениваете? 

Его непримиримый смешок сделал излияния Кры- 
лова нелепыми. «Какого черта я чувствую себя винова- 
тым?» — возмутился Крылов. Из всех возможных поло- 
жений он всегда умудрялся выбрать самое невыгодное. 
Безошибочно. Никто не умел так ловко и быстро попа- 
дать впросак, как он. Привыкнуть к этому было невоз- 
можно. Но смеяться над этим он научился. 

— Голицын обманул меня. Я знаю, ему наговори- 
ли, — сказал Агатов.— Но я это так не оставлю. 

Крылов посмотрел на него с любопытством. 

— Неужели вы всерьез огорчены? Ведь это всего 
лишь должность. 

— Должность... Нет, Сергей Ильич, для меня это 
больше должности, — с внезапной резкостью сказал 
Агатов. Рука его в черном мешке перестала двигаться. — 
Мне важно признание. Зачем притворяться? Мы же без 
свидетелей. Конфиденциально. Аркадий Борисович, тот 
сегодня при всех проговорился. И вы это прекрасно 
знаете. Хотите, я могу раскрыть скобки? Хотите? — Он 
наклонился вперед, серые шарики его глаз твердо наце- 
лились на Крылова. — Кое-кто считает, что я не обладаю 
научными способностями. Вы, например, талант, а 
я нет. Что, не так? Да вы не бойтесь. Я лично к вам ни- 
чего не имею. — Выдернув руки из мешка, он помахал 
растопыренными пальцами. — Представьте, что я согла- 
сился бы с такой характеристикой. — Он поднялся. Гу- 
бы его задергались, точно сбрасывая эту любезную ус- 
мешку.— Что ж мне тогда? Чем я виноват? Не доста- 
лось соответствующих генов от родителей, так куда 
ж мне прикажете? А? 

Слегка прерывающийся голос его звучал просто 
и деловито, глаза смотрели с горечью, но ясно, как будто 
что-то обнажилось в этом человеке. Крылов никогда не 
видел такого Агатова, сейчас ему казалось, что этот 
Агатов и есть настоящий. 

— Нет, Сергей Ильич, слишком легко вы разложи- 
ли... А что, как у меня другой талант? Каждому свое... — 
Агатов вдруг остановился, пристально глядя на Крыло- 
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ва.— Послушайте, вы действительно еще не решили? 
Зачем вам эта должность? Все равно ничего не выйдет 
У вас с Голицыным. Он по-своему станет гнуть, вы же 
сами признаете. А у вас характер, вы маневрировать не 
умеете. Что ж получится! И дело будет страдать, и себе 
голову сломаете, и никакой славы. Да, отговариваю ра- 
ди вас же. Откажитесь, пока не поздно. — Он пытался 
сдержать свой голос и не мог.— Какой вам интерес? 
Научное руководство — так тут и без нас обходятся, 
мы-то с вами знаем. Голицын еще не понимает, ему ку- 
да легче со мной будет. И вам легче, всем легче. Он сам 
скоро жалеть станет. 

Крылов доверчиво улыбнулся. 

— Там и мне во как неохота! — Он провел рукой по 
горлу. 

Агатов заходил вокруг него большими шагами. 

— Нет, я все понимаю. Начальник лаборатории — 
сам себе хозяин. Уходит когда хочет. Не надо ни у кого 
проситься. Свобода — это существенно. Но я вам гаран- 
тирую. За моей спиной вам еще свободней будет. Как 
мне Голицын стал поручения давать, так меня талантов 
лишили. Всех начальников всегда бездарными считают. 
Вас тоже сразу в бесталанные определят. 

Крылов устал стоять посреди комнаты и неловко, 
боком отошел к зашторенному окну. 

— Мне кажется, тут другие интересы, Яков Ивано- 
вич, — деликатно сказал он.— Согласитесь, что необхо- 
димо менять тематику. — Агатов энергично закивал.— 
Нас заедают ненужные мелочи. Старик напирает глав- 
ным образом на статистику. Вот посадит он вас заме- 
рять заряды капель. Пожалуйста, не обижайтесь, Яков 
Иванович, но боюсь, в наших лабораторных условиях 
ничего нового тут не выяснить. А с другой стороны, та- 
кой проблемы, как активные воздействия, мы сторо- 
нимся. 

— Точно!— воскликнул Агатов.— Даже... — на 
мгновение он запнулся, настороженно взглянул на 
Крылова, — даже отмахиваемся! 

— Старик избегает современной физики. Ну, как 
вы сладите с ним? 

— Постепенно, постепенно. Думаете, на него узды 
не найдется? — К Агатову быстро возвращалась внуши- 
тельность.— Вам тут нечего беспокоиться. Можно спо- 
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койно работать. У вас будет полная самостоятельность, 
я обеспечу. Насчет тематики — не спорю, но все зави- 
сит, как преподнести. Подать мы себя не умеем, вот 
в чем беда, Сергей Ильич. Те же самые работы так мож- 
но обставить, что нас завалят средствами, оборудовани- 
ем, чем хотите. Поверьте мне, коллективу куда выгод- 
нее, если у начальника никаких своих интересов науч- 
ных нет.— Он предостерегающе поднял руку.— Знаю, 
знаю. Знаю, что вам советуют и Бочкарев, и вся его 
компания. А вы не слушайте. Все они эгоисты. И, меж- 
ду прочим, я не осуждаю. Настоящий ученый должен 
быть эгоистом, иначе он ничего не успеет. 

Плоское лицо его влажно блестело. Он работал. Он 
разворачивал перед Крыловым свои планы, один заман- 
чивей другого. У него все было давно продумано. 

Он знал все, что можно было знать о дирекции, о ра- 
ботниках главка, хитрости их взаимоотношений, списки 
трудов академиков, кто чем увлекается, знал, что с Ли- 
ховым проще всего встретиться на концерте в консерва- 
тории, что дочь секретарши Денисова работает в пятой 
лаборатории. 

Крылов стеснялся прервать его. Незаметно отодви- 
нув штору, он смотрел вниз на залитую солнцем метео- 
станцию. 

Студенты работали у белых будочек с приборами. 
Матвеев и Зиночка готовили радиозонд. 

«Как бы все могло славно устроиться, — с тоской 
подумал Крылов.— И можно пойти с ними загорать». 

Он вздохнул, откашлялся раз-другой, прежде чем 
Агатов обратил на него внимание. 

— Простите, Яков Иванович, но как-то это все не 
то, — сказал он. 

— То есть как? — оторопел Агатов.— Пожалуйста... 
У вас условия? Предлагайте... 

Крылов поежился, в таких случаях он ничего не мог 
поделать с собой. 

— Не нравится мне, что вы тут наговорили. 

— Но ведь всегда можно поладить. Выкладывайте 
ваши наметки. Я с удовольствием... 

Он стал ниже ростом, смотрел на Ирылова с робкой 
готовностью откуда-то снизу. 

— Ничего у меня нет, никаких наметок, — признал- 
ся Крылов. 
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Агатов вопросительно смотрел на него. 

— Матвееву надо бы оклад выхлопотать, — добавил 
Крылов. 

— Я это могу в два счета...— заторопился Агатов.— 
Нет, вы объясните, что вас держит? Вы против меня 
имеете что? Я вам никогда ничего плохого не сделал. 
Чем я не подхожу, чем? 

Крылов виновато развел руками. 

— Небось сами хотите,— вдруг сказал Агатов, 
убежденный смущенной улыбкой Крылова и все более 
уверяясь от его неловкого молчания.— Понятно, зачем 
же власть упускать! А я-то душу вам открывал... 

Крылов опомнился. 

— Поверьте, Яков Иванович, вы это с обиды. Я вам 
благодарен, что вы так откровенно... Мне подумать 
надо... 

Сгорбившись, Агатов вернулся к ящику, взял мешок 
с кассетами и долго там возился к стене лицом, потом 
пошел к двери. Обойдя Крылова, он остановился. Лицо 
его обрело обычную бесстрастную любезность. Опять он 
был собранный, подтянутый, и отглаженный костюмчик 
сидел без малейшей морщинки. 

— Я хочу как лучше, — сказал Агатов.— Сконтак- 
тироваться.— Он сделал все, чтобы любезно улыб- 
нуться. 

Железная лестница отзвенела под его шагами. 

— Вот и разберись, — озадаченно сказал Крылов, 
как будто кто-то мог услышать его. Он печально по- 
смотрел на свои недавно отпаренные брюки — на коле- 
нях уже вздулись пузыри... Погасив свет, он уселся на 
приступку и стал ждать. Но солнечный луч исчез, 
и прежнее настроение не возвращалось. Необходимость 
что-то решать злила его. Он не желал ничего решать. 
В любом случае, соглашаясь или отказываясь, он что-то 
терял. Но в том-то и дело, что, решая, всегда что-то те- 
ряешь. 

Не хотелось спускаться вниз и сидеть сейчас рядом 
с Агатовым. Он словно обжегся, прикоснувшись к об- 
наженной душе этого человека. На какой-то миг приот- 
крылось самое сокровенное, в глубине расселины Кры- 
лов увидел трепещущее, еще расплавленное, готовое от- 
литься в любую форму... Кто знает, где и когда совер- 
шается поворот человеческой души? Что-то бурлит, со- 
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единяется у вас на глазах, достаточно одного слова, 
и оно вдруг застывает судьбой; Крылов думал о том, что 
мы сами делаем людей плохими и хорошими. 
Разумеется, Бочкарев, и Ричард, и Голицын — они 
руководствуются самыми высокими принципами, а вот 
Агатову все это предстает, наоборот, величайшей не- 
справедливостью. Природа обделила его талантом, от- 
сюда обиды, ущемленность, зависть — все, что уродует 
человека. И как помочь ему? Неужели неизбежна такая 
несправедливость? Но и ребята правы: к руководству 
нельзя подпускать бездарных. Но и бездарные никогда 
не чувствуют себя бездарными. Они не мучаются, они 
завидуют и злятся. А ведь каждый в чем-то бездарен... 


ГЛАВА 5 


Стеллажи сверху донизу были плотно заставлены 
пыльными томами — научные отчеты со дня основания 
лаборатории. 

Под самым потолком стояли тома в старинных пере- 
плетах, обклеенных мраморной бумагой с красноватыми 
прожилками, с тисненными золотом корешками. Затем 
шли переплеты из дешевого синего картона, из рыжева- 
тых канцелярских папок — переплеты военных лет 
с выцветшими чернильными надписями, и последних 
лет — в толстом коричневом дерматине. 

Вид этих стеллажей настроил Тулина иронически: 

«Урны с прахом обманутых надежд давно ушедших 
поколений... Кладбище несбывшихся мечтаний... 
Сколько никчемной добросовестности!» 

И все эти бумаги на столе Крылова будут так же по- 
гребены в очередном томе. 

Тулин придвинул к себе график суммарной на- 
пряженности поля. Через месяц-другой этот лист отпе- 
чатают, подклеят в отчет, который перелистает кто-ни- 
будь из начальников, и папка навечно займет свое место 
на стеллаже. 

Он ждал Крылова уже минут пятнадцать. Прищу- 
рясь, размашисто нарисовал на кривой танцующие ске- 
леты и подписал: 


Карфаген будет разрушен! 


Ричард остановился за его спиной. 
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— Лихо! Несколько в духе Гойи. Вы художник? 

Тулин осмотрел свою работу. 

— Тот, кто рисует, уже художник. Искусство — это 
не профессия, а талант. 

— Ну, знаете, талант — понятие расплывчатое, — 
возразил Ричард. Он обожал споры на подобные темы. — 
Необходимо еще образование. 

— А что такое образование? — спросил Тулин и, не 
дожидаясь ответа, провозгласил меланхолично: — Об- 
разование есть то, что остается, когда все выученное 
забыто. 

— Неплохо. Но вы испортили Крылову график. 

— Не беда. Если он даже подклеит в таком виде, это 
обнаружат не раньше, чем в следующем столетии. 

Ричард попробовал было вступиться за работу Кры- 
лова — Тулин пренебрежительно отмахнулся. Покачи- 
ваясь на стуле, он рассуждал, не интересуясь возраже- 
ниями: 

— Поставщики архива, работаете на это кладбище 
во имя грызущей критики мышей. 

— Сила!— восхитился Ричард. 

— Это не я, это Маркс. 

К ним прислушивались. Тулин повысил голос. Со- 
храняя мину беспечного шалопая, он с удовольствием 
ворошил этот муравейник. Забавно было наблюдать, как 
оторопели, а потом заволновались они от неслыханной 
в этих стенах дерзости. 

Первым не выдержал Матвеев. Избегая обращаться 
к Тулину, он попробовал пристыдить восхищенного Ри- 
чарда: неужели ему не дорога честь коллектива? 

— Фраза...— заявил Ричард.— Терпеть не могу 
фраз. Что такое коллектив? Что такое его честь? 

— Ну, знаешь, — сказал Матвеев,— у нас большин- 
ство честных, добросовестных людей, они работают, не 
щадя себя. Этим нельзя. бросаться. 

— Науку двигают не честностью! — запальчиво ска- 
зал Ричард, но Тулин неожиданно осадил его: 

— Честность тоже на земле не валяется. Я уверен, 
что здесь большинство честных, беда в том, что вы чест- 
но хотите одного, но так же честно делаете совсем дру- 
гое, а получается третье. Везде кипение, перемены, а 
У вас как в зачарованном королевстве. 

Теперь Матвеев уже решился возразить самому 
Тулину: 
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— К вашему сведению, лаборатория на хорошем 
счету: в прошлом году мы перевыполнили показатели. 

Всепонимающая улыбка, и Тулин стал усталым ци- 
ником. 

— О да, благодаря вашему энтузиазму отчет поста- 
вили на эту полку недели на две раньше срока. Освоены 
отпущенные средства. 

Матвеев ужаснулся: 

— Вам известно, что наш отдел возглавляет член- 
корреспондент Голицын? 

— Как же, как же!— сказал Тулин.— Любимый 
ученик Ломоносова. А вы все еще верите в авторитеты? 
Увы, люди не могут без авторитетов... Нет, я о вас луч- 
шего мнения, вы просто боитесь говорить то, что думае- 
те. А я не боюсь.— Он подмигнул им всем разом. — Я из 
другого министерства. 

— Вы что, академик, — сказала Зиночка, — или но- 
ватор? 

Тулин оценивающе скользнул глазами по ее фигуре 
и сказал загадочно: 

— Иных можно понять, рассматривая вблизи, дру- 
гие понятны лишь издали.— Он взглянул на часы. — 
Время, пространство, движение... Свидание не состоя- 
лось. Я оставляю вас, мученики науки. 

Ричард отправился его провожать. 

— Вам нравится Гойя? А неореализм? А как вы 
расцениваете астроботанику?— Он забрасывал незна- 
комца вопросами, восхищался его пренебрежительными 
афоризмами. — А кто вы по профессии? Давайте позна- 
комимся, — предложил он. 

— Почему у вас такое имя? — спросил Тулин. 

Ричард с готовностью рассказал про отца-моряка, 
который побратался с английским боцманом, комму- 
нистом Ричардом Клебом. 

На повороте коридора они столкнулись с Крыловым. 

— Сережа!— крикнул Тулин, расставляя руки. 

Рассеянно кивнув, Крылов прошел мимо. Загорелое 
лицо Тулина вспыхнуло, Ричард опустил глаза. 

Пройдя несколько шагов, Крылов обернулся, ахнул, 
подбежал к Тулину, схватил за плечи: 

— Олежка! 

Ахали, колотили друг друга по плечам, выяснили, 
что Аллочка Кривцова вторично вышла замуж, что до 
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сих пор неизвестно, кто на последней вечеринке прибил 
галоши к полу, что Аникеева переводят в Москву... 

Тулин отметил у Крылова модные туфли, интерес- 
ную бледность, совершенно несвойственную его прими- 
тивной курносой физиономии. Крылов нашел, что Ту- 
лин похож на преуспевающего футболиста из класса 
«Б». Неужели сотрудники могут принимать всерьез та- 
кого руководителя — стилягу и тунеядца? 

Он очнулся, засиял, глаза его прояснились, он был 
растроган тем, что Тулин специально заехал проведать 
его, он не ожидал такого внимания к себе. Со студен- 
ческих лет он поклонялся Тулину, хотел быть таким, 
как Тулин, — веселым, общительным, талантливым. 
Куда б Тулин ни шел, ветер всегда дул ему в спину, 
такси светили зелеными огнями, девушки улыбались 
ему, а мужчины завидовали. Но Крылов не завидовал — 
он любовался и гордился им и сейчас, восхищаясь, слу- 
шал рассказ Тулина о новых работах и о том, зачем Ту- 
лин приехал в Москву. 

Разумеется, Крылов читал в апрельском номере его 
статью. Шик! Последние исследования Тулина откры- 
вают черт те знает какие возможности. Правда, строгих 
доказательств еще не хватает, и Крылов заикнулся было 
об этом, но Тулин высмеял его: 

— Академический сухарь. Разве в этом суть? 

И несколькими фразами разбил все его опасения. 
Замысел был, конечно, грандиозен, и Крылову казалось, 
что сам он давно уже думал о том же и так же. 

— А я, пожалуй, побоялся бы выступить вот так, — 
простодушно признался он, и глаза его погрустнели. — 
Страшно представить! Но постой, полеты в грозу — ведь 
это опасно? 

— А ты как думал!— Тулин рассмеялся.— Но 
я изобрел средство избежать опасности: не бояться ее. 

— Ты уверен, что тебе разрешат? 

Тулин выразительно присвистнул: 

— Добьюсь! Другого-то выхода у меня нет. 

Он было нахмурился, но тут же подмигнул Крылову: 

— Образуется. Ну, как дела? 

Хорошо, что Тулин напомнил, и вообще ему просто 
повезло с приездом Тулина. Тулин посоветует, как быть 
насчет предложения Голицына, взвесит все «за» 
и «против», и все станет ясно. 
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— Значит, заведовать этим саркофагом? — сказал 
Тулин. 

Он разочарованно оглядел Крылова: «Доволен, сия- 
ет, выбрался на поверхность! Еще немного — и его сде- 
лают благоразумным и благополучным деятелем в стиле 
этого заведения, где ничто не меняется». 

— (Старик все так же воюет за каждую цифирь 
и думает, что двигает науку? 

— Ты зря, — сказал Крылов.— Он все же прогрес- 
сивное начало. 

— Это по нынешним-то временам? Разве что он тебя 
выдвинул, но это еще не прогресс. Его идеи на уровне... 
Он за отмену крепостного права, вот он где находится, 
болтается где-то между Аристотелем и Ломоносовым. — 
Тулин был в курсе всех публикаций лаборатории. Кро- 
ме некоторых работ Бочкарева и Песецкого, все осталь- 
ное — схоластика, ковыряние в мелочах. — Бродят сон- 
ные кастраты и подсчитывают...— Он не стеснялся 
в выражениях. 

Они шли по лаборатории, и Тулин высмеивал их по- 
рядки, и продукцию, и глубокомысленный вид всех этих 
ихтиозавров. Когда Крылов попробовал возражать, Ту- 
лин вздохнул: 

— Вот мы уже и становимся противниками! 

Агатов работал у своего аппарата. 

— Все капаете,— приветствовал его Тулин.— По- 
мнишь, Сережа, мы еще студентами капали на этом же 
приборе. Господи, сколько уже диссертаций тут нака- 
пано! — Не переставая говорить, он легонько отстранил 
Агатова, наклонился к объективу, повертел регулиро- 
вочный винт.— Пластины-то выгоднее поставить круг- 
лые. Легче скомпенсировать. А еще лучше эллипти- 
ческие, тогда наверняка можно присобачить регист- 
ратор. 

Он и понятия не имел, что мимоходом выдал Агатову 
идею, над которой тот бился больше месяца. 

Агатов любезно улыбался. 

— Не благодарите, не стоит,— сказал Тулин. — 
Авось еще на десятитысячную уточните! — И бесцере- 
монно расхохотался и уже оказался в другом месте, он 
даже не шел, он словно вертел перед собою лаборато- 
рию, как крутят детский диафильм. В дверях Крылов 
обернулся и увидел нацеленные им в спину глаза Ага- 
това. Хорошо, что Тулин не видал их. 
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На лестнице рабочие перетаскивали ящики с прибо- 
рами. Один из ящиков стоял в проходе. Тулин пере- 
прыгнул без разбега, легко, Крылов подумал, что если 
бы Тулин был начальником лаборатории, то все равно 
бы он прыгал через ящики, носил стиляжный пиджак, 
бегал бы с Зиночкой и ребятами загорать на вышку, 
и всем бы это казалось нормальным, и лаборатория бы 
работала весело, по-новому. 

Потоптавшись, он сдвинул ящик, догнал Тулина. 

— Как же мне быть, Олежка? — спросил он. 

Тулин помахал папкой. 

— Не управлюсь, переночую у тебя.— Тулин смот- 
рел на Крылова.— Ах ты бедолага... Значит, хотят тебя 
сделать свежей струей. Молодые силы. К руководству 
приходит ученый, еще сам способный работать... Не- 
виданно... Не злись. Для меня это... Ты — и вдруг на- 
чальник! 

И Крылов тоже невесело ухмыльнулся. 

— А впрочем, — сказал Тулин,— чем ты хуже дру- 
гих? Кому-то надо руководить, лучше ты, чем какой- 
нибудь бурбон. Попробуй рвануть по лестнице славы, 
может, понравится. — Подмигнул, и все стало озорно 
и просто. Подумаешь, страсти! 

Тулин погрозил пальцем. 

— Учти: человек, который не хочет быть начальст- 
вом, против начальства. 

Откуда-то вынырнул Ричард. 

— Так вы, оказывается, Тулин! Вот здорово. Я чи- 
тал вас и полностью согласен. Вы уже уходите? А 
с Агатовым у вас здорово получилось. Капает, капа- 
ет...— Он засмеялся от удовольствия. — Слезы, а не 
работа! 

Крылов нахмурился. 

— Что ты знаешь... Так нельзя. 

— Ничего подобного. Так ему и надо. Принципи- 
ально!— закипятился Ричард.— Никакой пощады без- 
дарям! 

— Ага, у меня тут не только противники, — сказал 
Тулин.— Ричард, двигайте к нам. Будете бороться с на- 
стоящей грозой, а не с Агатовым. 

Стоя в вестибюле, они смотрели сквозь распахнутые 
двери, как Тулин пересекал сквер, полный солнца 
и яростного гомона воробьев. 
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— Да-а!..— протянул Ричард, и в этом возгласе 
Крылов почувствовал восторг и грусть, обращенную 
к тому, что осталось здесь, в институте, поблекшем 
и скучном после ухода Тулина. 

— Хорошо, если б ему удалось добиться... — сказал 
Крылов. ' 

Ричард пожал плечами, хмыкнул, показывая, как 
глупо сомневаться в том, что Тулину может что-либо не 
удаться. 


ГЛАВА 6 


Фамилия генерала была Южин, знал о нем Тулин 
мало, поэтому плана разговора не составлял, целиком 
положившись на свою фортуну. 

В большой приемной быстро сменялись летчики, 
инженеры, и Тулин, присматриваясь к ним, решил, что 
держать себя надо как-то по-особому, непохоже на 
обычных просителей, которые одолевали Южина с утра 
до вечера. 

Кабинет оказался огромный, казенно-безликий. 
Пустой стол, коммутатор, микрофоны, по стенам за- 
вешенные черными шторами карты. 

Генерал достал из ящика докладную Тулина и начал 
перечитывать, шевеля губами. 

Тулин вглядывался в его лицо, убеждаясь в полной 
беспомощности физиономистики. Мясистый нос, гру- 
бые, навсегда обветренные щеки могли принадлежать 
и добряку, и черствому служаке. Что означали ежик се- 
дых волос, татуировка на руке? Приветливые манеры, 
может, они от интеллигентности, от уважения к Тулину, 
а может быть, это привычка, выработанная для всех 
просителей. 

Вспыхнул глазок коммутатора. Генерал взял трубку. 

— Я занят... Минут через десять. 

Он положил бумагу и придавил сверху куском 
оплавленного металла. 

Тулин заговорил первым, опередив генерала на ка- 
кую-нибудь секунду. Он вовремя почувствовал, что не- 
обходимо перехватить инициативу, всегда легче убеж- 
дать, чем разубеждать. Стоит человеку произнести 
«нет», все его самолюбие будет направлено к тому, что- 
бы держаться за это «нет». 


47 


— Вы летали и знаете, что такое гроза. 

Южин кивнул. 

— Там, наверху, не станешь сочинять «Люблю гро- 
зу в начале мая». 

Он улыбнулся, и Южин тоже улыбнулся и сказал 
«да»: пусть привыкает говорить «да». 

Всякую аппаратуру и научную суть проблемы Ту- 
лин не стал описывать. По своему опыту он знал, какое 
тягостное впечатление на неспециалиста производят 
цифры, схемы, в которых невозможно разобраться на 
ходу. Автор шпарит, уверенный, что все ясно, радуясь, 
что ему кивают, кивают, хотя слушатель тем временем 
редактирует уже приготовленную формулу отказа. Ту- 
лину тоже приходилось принимать разных изобретате- 
лей, они, как глухари на току, увлекаясь, ничего не 
слышали, кроме себя, им казалось, что достаточно пово- 
дить пальцем в воздухе, и схема станет понятной. 

Южин был человек новый в управлении, и Тулину 
пришлось затронуть историю вопроса. Исследования 
над грозой велись уже несколько лет, бывший шеф Ту- 
лина профессор Чистяков пользовался поддержкой 
бывшего начальника управления. Группе давали иссле- 
довательские самолеты в составе какой-нибудь экспеди- 
ции. Пристраивались, подлаживались под общую 
программу. Но сейчас работа подошла к такому этапу, 
когда группе нужны свои самолеты, специальные ре- 
жимы, полная самостоятельность. Теперь изучается на- 
иболее важное — условия управления грозой, условия 
разрушения грозы. Тулин произнес это без всякого на- 
жима, словно бы между прочим, и тут же рассказал, как 
пришлось красть ночью баллоны со склада промартели, 
и еще несколько забавных эпизодов. Пока генерал сме- 
ялся, Тулин снова вернулся к проблеме: необходимо 
научиться находить центры грозы, с тем чтобы воздей- 
ствовать на них. Рано или поздно от мышей или собак 
переходят к человеку. 

Он заговорил медленней, давая время Южину при- 
выкнуть к мысли о неизбежности полетов в грозу. 

С честностью победителя он упомянул и горькие не- 
удачи некоторых опытов, конфуз с первым указателем 
грозы. Он сам удивился, как много сделано за эти пол- 
тора года: приборы готовы, методика разработана, 
программа составлена, обоснована. 
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Ни разу он не сбился на тон просителя. Развалясь 
в кожаном кресле, он с милой беззаботностью перекла- 
дывал на Южина тяжесть предстоящего решения. Вот 
вам, товарищ начальник, наши результаты, наши при- 
боры, вот будущий успех, перспектива, остальное зави- 
сит от вас, наше дело теперь сторона. 

— Молодцы, молодцы, но...— Южин озадаченно по- 
гладил ежик, — вы же знаете, в грозу летать нельзя. 
Чертовски опасная штука. Вы когда-нибудь залезали 
в желудок этой самой грозе? А я так вляпался. Бр-р- 
р!— Его передернуло от воспоминания, какого страху 
он натерпелся. Не знал, где небо, где земля, швыряло, 
как щепку, еле-еле дотянул до посадки. 

Получилось, что он пытается отговорить Тулина, 
напугать его всевозможными страхами. В сущности, 
Южин оборонялся. Это был первый выигрыш. Инициа- 
тива была в руках Тулина, и важно было ее умело ис- 
пользовать. 

— Честное слово, зенитки приятней,— говорил 
Южин.— Хоть рассчитать можно, что к чему. 

Тулин сочувственно улыбнулся. 

— Но зенитки вас не останавливали. Вы выполняли 
свои задания, несмотря ни на что. 

— Вы мне базу не подводите. Война — это не- 
счастье. 

— Гроза тоже, — сказал Тулин.— Для авиации гро- 
за — несчастье. Верно? 

Южин спокойно согласился, вспомнив несколько 
аварий, и сделал неожиданный вывод: видите, перед 
грозой пасуют даже опытные летчики; как же можно 
разрешить идти на такое, да еще в самый центр грозы, 
Да еще с группой научных работников, на транспортном 
самолете? 

Он оказывался не так прост, этот генерал: одну за 
другой он раскритиковал схемы полета, предложенные 
в записке. Теперь он наступал, и Тулин понимал: стоит 
начать защищаться, как все пойдет прахом. 

— Как же, по-вашему, бороться с грозой, если убе- 
гать от нее? — И подождал ровно столько, чтобы пока- 
зать, что ответ на такой вопрос получить невозможно. — 
Есть только один способ узнать вкус арбуза.— Тулин 
сделал паузу.— Съесть его. 

Южин хохотнул. 
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— Ау нас в Сибири говорят, что если надо узнать, 
не протух ли окорок, не обязательно есть его целиком. 
Это так, поговорка. Окорока у нас мировые, год-два ви- 
сят — не портятся.— Он обрадовался передышке, со 
вкусом принялся описывать, как коптят окорок. 

«Тянет время, — сообразил Тулин, — через несколь- 
ко минут посмотрит на часы, разведет руками...» 

— Что ж вы предлагаете? — резко спросил Тулин. — 
Заняться хранением окороков? 

Южин размашисто очертил на схемах зоны возмож- 
ных полетов. Голос его звучал сухо. Другие экспедиции 
довольствуются меньшим, работают в мощных кучевых 
облаках при их формировании. 

На это Тулин, сдерживая раздражение, заметил, что 
никто не ставит себе задач по управлению грозой. 

— Так уж и никто? — И Южин с удовольствием со- 
слался на опыты Денисова с зенитками и на работы 
других институтов, не связанные ни с каким риском, 
спокойные наземные работы. 

«Начинается, — подумал Тулин, — лишь бы спих- 
нуть с себя, гони зайца дальше. Зенитные снаряды — 
это отлично, это устраивает, неважно, что результаты 
сомнительные, что принципы, методы иные, зато все 
спокойно и никаких осложнений». С каким удовольст- 
вием он выложил бы все это Южину, но он тоже не хо- 
тел рисковать. Самое лучшее — разъяснить преиму- 
щества своего направления. Прежние методы пока что 
не дают никаких гарантий. 

— Во всех этих методах действуют вслепую: неясно, 
то ли мы разрушаем грозу, то ли ускоряем ее, спускаем 
с цепи. Неустойчивый процесс может развиться в лю- 
бую сторону... 

Здесь преимущества были на стороне Тулина, и он 
мог обрушить на Южина все сложности непрестанно 
меняющегося механизма грозы. 

Однако Южин уклонился от спора. Он простодушно 
посмеивался. 

— Видите, все вам известно, неужто с такой головой 
нельзя придумать что-нибудь такое, чтобы не переться 
в самое пекло?— И он неопределенно покрутил паль- 
цами, расплываясь ничего не значащей улыбкой, но 
сквозь прищуренные веки глаза его смотрели внима- 
тельно. 
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Чего он добивался? Почему не сворачивал разговор 
к категорическому отказу? Может, ему хотелось, чтобы 
Тулин сам пошел на уступки, изменил характер работ, 
сам отказался... Значит, что-то мешает ему просто за- 
претить... 

— Вот, полюбуйтесь, — Южин подкинул на ладони 
оплавленный кусок металла, — что осталось от самолета, 
попавшего в грозу.— Он вытащил пачку фотографий, 
разложил их перед Тулиным. 

Искореженные останки самолетов. Сломанные, по- 
валенные деревья. Обезображенные трупы. Из глянце- 
витой глубины снимков тянуло гарью еще дымящихся 
обломков. 

Тулин почувствовал на своем лице взгляд Южина. 

— Вас это останавливает, а меня воодушевляет, — 
сказал Тулин, принимая вызов.— Я не хочу, чтобы са- 
молеты разбивались. Я не хочу, чтобы летчики боялись 
грозы. Я хочу, чтобы вы были хозяевами неба. Ради та- 
кого стоит рискнуть, не считаясь с опасностью. 

— Ага, рискнуть, — воскликнул Южин, — значит, 
вы не уверены! Вы не гарантируете! 

— Новое — это всегда риск. Вто отвергает риск, тот 
отвергает новое. 

— Слыхали. Сейчас вы мне припишете перестра- 
ховку и всякое такое. А почему я должен вам верить? 
Три года вы возитесь. А где результаты? Точного про- 
гноза грозы не можете составить! Разрушать ее бере- 
тесь, а хоть бы предсказывать научились. Сколько экс- 
педиций. Миллионы рублей государство бухает вам. 
Понавертели дырок в самолетах... 

Прогнозы были его больным местом, и Тулин никак 
не мог втолковать, что их работа никакого отношения 
к прогнозам не имеет. Южин не хотел ничего слушать. 
Ему осточертели какие-то там деятели: взялись за одну 
работу для авиации, охмуряли его всякими мудреными 
терминами, получили большие деньги и в результате 
разродились еще одной монографией. 

Он вытащил из ящика и потряс перед Тулиным за- 
трепанной книжкой правил эксплуатации. 

— Читайте! Я не имею права нарушать. Вы же сами 
не можете поручиться. 

— При чем тут прогнозы? — твердил Тулин. 

— Вы хотите взвалить на меня ответственность. 
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— Ага, боитесь ответственности!.. 

— За ваши жизни? Да, не желаю отвечать. Чем 
я могу ответить за них? Чем? Выговором? 

— Потому что вы не желаете разобраться в су- 
ществе! 

Южин, не глядя на Тулина, вытер платком лоб. Оба 
разом замолчали. Южин аккуратно сложил платок. 

— Хорошо покричали,— миролюбиво сказал он.— 
Редко у нас, чтобы двое кричали. Обычно кричит один, 
другой слушает. А вдвоем это хорошо. Голос проверя- 
ешь. Так вот, не за что меня упрекать. Я не специалист 
по вашей науке. А принимать на веру — извините. 

Тулин промолчал. 

— Что же остается? — сказал Южин.— Запросить 
мнение специалистов. Согласны? 

— Кого? Того, кто вас поддержит? 

— Ну зачем вы так? — добродушно сказал Южин.— 
Кого вы считаете авторитетом? Допустим, академик Де- 
нисов? 

— Денисов носится со своими генераторами и зе- 
нитками, — сказал Тулин.— Ничего другого он не при- 
знает. Он нетерпим, он монополист. 

— Так. А Жильцов? 

Тулин пожал плечами. 

— Жильцов — скептик. Он противник всего нового. 
Он специалист по выступлениям против. 

— Другие предложения есть? — терпеливо спросил 
Южин.— Подскажите. Может, Лагунов? 

— Вы же знаете... Лагунов — ставленник Денисова. 
Какой он ученый? 

— Всюду противники. Кто же сторонники? 

«Странно, почему он не предлагает Голицына? — 
подумал Тулин.— Может, не надеется, что старик под- 
держит его?» 

— Поймите меня, товарищ генерал, — сказал он,— 
каждая новая теория союзников завоевывает. Вначале 
перед ней только противники. Бороться с ними — зна- 
чит убеждать их фактами. А факты там, в грозе. Я могу 
достать их только оттуда. 

— Сложное ваше положение. Что ж вы от меня тре- 
буете? Я должен нарушить инструкции, пойти против 
специалистов ради дела, в котором не шибко разбира- 
юсь, да и не очень-то верю в него. Слишком многого вы 
от меня хотите. Небось думаете: вот сидит солдафон, 
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и от такого зависит прогресс. Но солдафону легче всего 
сослаться на параграф и отказать. Я этого не делал, хо- 
тя вы меня толкаете на это. 

Логика его была безупречна, молчать дальше не 
имело смысла, и все же Тулин медлил. 

— Ито же остается? — спросил Южин.— Может, 
рассчитываете на Голицына? 

Тулин обрадовался: получалось, что Южин его вы- 
ручил, сам назвал Голицына, что Тулина ни к чему не 
обязывало, да и, в конце концов, выхода нет, он ничем 
не выдал себя. Тулин иронически улыбнулся. Страховка 
прежде всего. 

— Ну, что ж, Голицын — специалист, от него это не 
отнимешь. Стародум, конечно. 

— Как хотите, — сказал Южин. 

— А сколько времени надо ждать его заключе- 
ния? — капризно спросил Тулин. «Крылов, — подумал 
он,— пожалуй, вывернемся!» 

Южин посмотрел на часы. 

— Минут сорок придется подождать. 

— Как? 

— Я неделю назад, как получил ваши бумаги, зака- 
зал Голицыну отзыв.— Южин заговорщицки улыбнул- 
ся, и Тулин понял, что его провели, как мальчишку. 
Этот генерал знает свое дело. 

Теперь остается одно — не сорваться. Вспылить — 
значит окончательно расписаться в своей глупости. Нет, 
такого удовольствия он не доставит. Совершенно спо- 
койно, как бы любопытствуя, он спросил, почему Южин 
обратился именно к Голицыну, а не к кому другому. 

— Я давно знаю Аркадия Борисовича, уважаю его. 
В какой-то мере наши мнения совпали? — не без лукав- 
ства осведомился Южин. 


Не имело никакого смысла томиться в приемной, 
куда как красивей будет зайти за ответом завтра, а пока 
что отправиться в Госплан, в редакцию. Но он знал, что 
не сможет ничем заниматься, пока не получит ответа. 
До сих пор ему ни разу не приходило в голову: а что 
будет, если им откажут? И никому в группе он не по- 
зволял заикаться об этом. Улетая в Москву, он знал, что 
добьется своего. Как это произойдет, он понятия не 
имел, но иначе быть не могло. И сейчас, сидя в прием- 
ной, он не желал думать о поражении. Голицын должен 
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поддержать его хоть частично. Нужно совсем немного: 
чтобы заключение было уклончиво, — остальное можно 
будет выжать из Южина; беседа даром не прошла, 
в чем-то удалось Южина поколебать. 

Вдруг он сообразил, что в институт он заезжал неда- 
ром. Все время он чувствовал, подозревал, что Голицы- 
на не миновать. Стоило предупредить Крылова, и тот 
помог бы. Вместо этого он гусарил, выламывался, изде- 
вался над их порядками. 

А что, если сейчас позвонить Крылову? Поздно. Да 
и все равно он не сделает этого. Кого угодно просить, 
только не Серегу. Самолюбие? Пусть самолюбие, гор- 
дость, глупая гордость. Он не мог признаться, что нуж- 
дается в его помощи. Ни за что! Это не суеверие, но все 
же это значило бы, что их роли переменились. 


ГЛАВА 7 


Он увидел привычные комнаты лаборатории глазами 
Тулина. Действительно, зрелище унылое. А что, если 
попробовать? И он представил себя начальником лабо- 
ратории. 

Стены податливо раздвинулись. Он поднял потолки, 
снес перегородки, сменил освещение, убрал надоевшую 
рухлядь. В светлых залах стало просторно и безлюдно. 
Остались наиболее способные сотрудники. Конечно, 
увольнять непросто: начнется морока — на каком осно- 
вании, местком и всякие комиссии. Найти способных 
ребят трудно, но еще труднее избавиться от слабых ра- 
ботников. Но ведь стоит того. А чего ему бояться? Что 
он теряет? И вовсе это не саркофаг. Тут можно так раз- 
вернуться — будь здоров! Общими усилиями с разных 
сторон взяться за механизм грозы, составить единый 
план работ вместе с институтом высоких напряжений 
и с лабораториями активных воздействий, с академи- 
ческими институтами. Распределить силы. Придется 
быть в курсе каждой работы, начальнику надо уметь 
вникать с ходу, находить ошибки, раздавать идеи, пред- 
видеть трудности. Важно найти свой стиль. Не обяза- 
тельно быть таким, как Тулин. Каждому свое. Ему 
больше подойдет неторопливая вескость, ни одного 
лишнего слова, но уж если сказано, то намертво. При 
этом оставаться веселым и доступным. Мужественное 
и доброе лицо типа Хемингуэя и Фиделя Кастро. 
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И потом, как все крупные ученые, не стесняться гово- 
рить: «Не знаю». 

Хотелось немедленно действовать, совершить что-то 
решительное. Он велел перенести контрольные счетчи- 
ки на площадку — второй месяц, как он собирался это 
сделать, и все было недосуг. Потом он подошел 
к Агатову. 

— Пора бы нам наладить генератор, — сказал он. — 
Разве это мощность? 

— У нас есть запасной, можно запараллелить, — 
сказал Агатов. 

— Оба они барахло. Нечего с ними возиться. 

Агатов быстро взглянул ему в глаза. 

— Да, пожалуй что так. 

— И ртутник — тоже барахло, — сказал Крылов. 

— Да, вы правы, — сказал Агатов. 

— Вот что, Яков Иванович, сейчас научная сторона 
важнее: тематику придется пересмотреть. И вообще... 
Так что я думаю согласиться на предложение старика. 

Кто-то невидимый словно резинкой стирал черты 
с плоского лица Агатова. И постепенно оставалась 
гладкая белая поверхность. Может быть, это делал сам 
Крылов своими словами. 

— Понятно,— сказал Агатов без всякого выраже- 
ния.— Это что же, Тулин вас воодушевил? 

— Ион, он тоже, — обрадовался Крылов.— Я наде- 
юсь, мы вместе с вами... В деловых вопросах у вас опыт, 
вы, конечно, можете оказать... 

Он пытался как-то смягчить, чем-то утешить Агато- 
ва. «На кой я поторопился? — подумал он.— Как будто 
нельзя было выбрать более удобный момент!» 

— Мне жаль, что так получилось. 

«Чего ради я оправдываюсь? А бог с ним! Может 
быть, так ему будет легче». 

Агатов выключил схему, встал. 

— Я всегда делал то, что мог, — сказал он.— Тули- 
ну, конечно, легко критиковать со стороны. 

— Нет, нет, он во многом прав, — горячо заговорил 
Крылов, радуясь, что с этим покончено и можно начать 
о другом. 

Агатов слушал внимательно, согласно кивал, но 
Крылов понимал, что Агатову сейчас не до него и не до 
его откровенных излияний. Новая должность начина- 
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лась тяжело. «Неужто и дальше придется вот так же 
ломать чужие надежды, — думал Крылов, — перешаги- 
вать через кого-то, решать чьи-то судьбы? Неужели без 
этого не обойтись? И всякий раз стараться не замечать, 
не думать об этом, поскольку, мол, иначе поступить не- 
льзя». 


Перед кабинетом Голицына Крылов посмотрелся 
в оконное стекло, почесал подбородок. Придется брить- 
ся ежедневно. 

— Чего вызывает? Что за срочность? — спросил он 
у Ксюши. 

— Вас можно поздравить? — сказала она.— Ваша 
жизнь вступила в новую фазу. 

У нее все было крашеное: волосы, ногти, губы, рес- 
ницы, брови. На лимонно-желтой кофточке блестели 
большие бусы. 

— А вам идет желтый цвет.— Крылов улыбнулся, 
довольный своей развязностью. 

Ксюша подняла трубку. 

— Позвоните позже, он занят. — И глазами показала 
Крылову на дверь кабинета. 

Читая бумагу, которую ему протянул Голицын, 
Крылов подумал, что он был свиньей и надо как следует 
поблагодарить старика. 

«Осуществление гипотезы, высказываемой неодно- 
кратно в последние годы, нуждается в огромном экспе- 
риментальном материале. Такой материал требует ши- 
рокой, многолетней программы лабораторных исследо- 
ваний...» 

Как бы там ни было, старик помог ему в самое труд- 
ное время, старик заставил его защитить диссертацию. 
Ну и времечко было!.. 

— Ясно?— спросил Голицын. 

Крылов заставил себя сосредоточиться: 

«Идея остается очередным прожектом». Какая идея? 
«...Безответственная, ничем не обоснованная программа 
Тулина...» 

При чем тут Тулин? 

Голицын нетерпеливо постукивал ногтем по стек- 
лу, на пальце у него блестело серебряное кольцо с 
печаткой. 
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Крылов вернулся к началу, перечел заново всю 
бумагу. 

— Ознакомились? Прошу вас, поезжайте с нашим 
заключением в управление к генералу Южину, он 
ждет, — сказал Голицын.— Может, у него возникнут 
вопросы, ну, вы растолкуете. 

— Подождите, как же так? — сказал Крылов. 

— Привыкайте, дорогой! Ничего страшного, вам по- 
лезно повращаться. 

— Да нет, не в этом же дело,— сказал Крылов. — 
Я про заключение. Вы ж фактически закрываете работу 
Тулина. 

— Вот и хорошо, делом займется. Как вернетесь, 
заходите, мы планы обговорим. 

Голицын надел очки и развернул английский жур- 
нал. Крылов вышел к секретарше. 

— Все в порядке? — спросила она.— Я всегда вери- 
ла в вашу звезду. 

Крылов постоял перед ее столом. 

— Ксюша, это невозможно, — сказал он и вернулся 
в кабинет Голицына. 

— Я не могу, — сказал он с порога.— Это ж бездо- 
казательно. 

Голицын удивленно вскинулся. 

— Вы еще здесь? — Он отшвырнул журнал.— Как 
вы сказали? 

— Бездоказательно, — повторил Крылов.— Прости- 
те меня, Аркадий Борисович, но я не вижу, в чем Тулин 
ошибается... 

— Заключение и не требует подробного разбора. Вы, 
дорогой мой, читали статьи Тулина? 

— Читал. 

— Как, по-вашему, у него достаточно обоснованы 
выводы? А? То-то! 

— У него есть вещи спорные, но... 

— Послушайте.— Голицын нахмурился. — Вы ни- 
как собрались меня поучать. Вы что же, хотите, чтобы 
я благословил Тулина на его авантюру? Не ожидал 
от вас. 

— Это не авантюра. Пусть местами его выводы не 
вполне корректны, но тем более он имеет право удосто- 
вериться... 

— Не имеет!— закричал Голицын.— Настоящий 
ученый не имеет права на такую торопливость. Накопит 
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материал, тогда посмотрим. Пока у него одна самоуве- 
ренность. 

— Сколько можно копить факты, когда-нибудь 
надо... 

— Сто лет, тысячу лет — сколько потребуется!.. Зе- 
леные яблоки рвать ума не надо.— Он успокоился. — 
Вы же знаете, Сергей Ильич, я не против любого мето- 
да активных воздействий. И его метод тоже во своевре- 
мении. Рано еще, миленький вы мой. Слишком мало 
мы знаем. В данном случае нужна обстоятельная подго- 
товка, чтобы не скомпрометировать...— Собственная 
терпеливость настраивала его на отеческий лад. 
Ведь все это когда-то было и с ним самим. Упрямо све- 
денные брови, опущенная голова, старый осторож- 
ничающий профессор — как смешно повторяется 
жизнь! 

— Я тоже начинал с этого,— сказал он.— И мы 
требовали действий, мы твердо были уверены, что 
именно нам удастся покорить небеса. Мы надеялись 
стать громовержцами. — Он прикрыл глаза, вглядыва- 
ясь в прошлое.— Строптивая юность... милая, стропти- 
вая, мечтательная юность. Им все кажется просто, лег- 
ко, они парят над землей, не желая задумываться над 
мелочами. Но это пройдет, они поймут. 

«Посыпалось! Сейчас заведет про Гриднева», — по- 
думал Крылов. 

— Тем более, — начал он,— вы можете меня... 

— Старики вроде Гриднева или Оболенского каза- 
лись нам... Любопытно, кем я кажусь вам сейчас? Оку- 
рок? Старая песочница? 

— Почему ж окурок? — Крылов покраснел, и Голи- 
цын вдруг проницательно усмехнулся. 

— Понимаю и ни в чем не виню. И даже Тулина го- 
тов понять. А знаете: понять — значит наполовину 
оправдать. Терпеть не могу ученых, которые никогда не 
ошибаются. Завиральные идеи полезны, но...— он на- 
ставительно поднял палец, — до той поры, пока они не 
мешают главному направлению. 

Дверь приоткрылась, показалась голова Агатова. 
Голицын кивнул, и Агатов осторожно протиснулся, 
_ скользнул вдоль стены, прислонился к шкафу, стараясь 
не мешать Голицыну, который, заложив руки за спину, 
ходил, как на кафедре во время лекции. 
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— В одна тысяча сотом году Альхазен открыл ре- 
фракцию, вычислил высоту атмосферы. Увы, науке это 
понадобилось лишь пять столетий спустя, и тогда Тор- 
ричелли пришлось открыть все заново. Научные идеи 
должны идти в ногу со своим временем.— История на- 
уки была его коньком, тут он мог говорить часами. 

Крылов протянул заключение Агатову. 

— Вы читали? 

— А что ж Альхазен, — громко спросил Агатов, — 
так и пропали его труды? 

— Вот именно, — сказал Голицын.— Их обнаружи- 
ли совсем недавно. 

Крылов посмотрел на Агатова, потом на Голицына. 

— Аркадий Борисович, неужели вы сами составля- 
ли это заключение? — внезапно спросил он. 

Голицын остановился обеспокоенный. 

— А что? 

— Не похоже. Тут не ваши выражения: «авантю- 
ризм» или вот «псевдонаучная аргументация». 

— А-а, как бы ни браниться, лишь бы добиться, — 
несколько смущенно запетушился Голицын. 

— В научной полемике ни к чему дипломатни- 
чать, — сказал Агатов. 

Голицын обернулся к нему. 

— Но, Яков Иванович, мы тут посылаем это в не- 
сколько иные сферы. 

Агатов твердо сказал: 

— Как раз военным нужны четкие определения. 

— Возможно, возможно. Нам тут соперничать 
с Яковом Ивановичем не резон, да и я не вижу нужды, 
была бы суть... Так на чем я остановился? Ах да, вот, 
представьте, лет через сто отыщут идею Тулина, и ка- 
-кой-нибудь историк напишет про смелый, не понятый 
современниками проект. Жил-де некий Голицын, назы- 
вал Тулина фантазером, не понял, не оценил. Заклей- 
мит этот историк всех нас. Пригвоздит к столбу, — про- 
говорил он с восторгом.— Видите, насколько я бес- 
пристрастен. 

— Да, вы беспристрастны, — медленно сказал Кры- 
лов, — но к кому вы беспристрастны? 

— Однако! 

Голицын умел отвечать на дерзости уничижитель- 
ным достоинством. В такие минуты он становился недо- 
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сягаемым, под стать портретам Франклина и Ломоно- 
сова, старинному кабинету черного резного дуба, 
где все стояло незыблемо с тех пор, как Голицын пришел 
сюда. 

— К вашему сведению, Сергей Ильич, у меня с Ту- 
линым никаких личных взаимоотношений нет. И он мне 
не конкурент.— Крылья его носа высокомерно дерну- 
лись.— Надеюсь, это ясно? Делить мне с ним нечего. 
Мне пора, как говорится, о боге думать. 

— Скорее вы, Сергей Ильич, не беспристрастны, — 
сказал Агатов, отделяясь от шкафа. 

— Я? 

— Вы ж друзья с Тулиным. Он ведь вас просил по- 
хлопотать. 

— Что за чепуха? — изумился Крылов. 

Агатов укоризненно покачал головой. 

— Ну зачем же вы так, Сергей Ильич? Тулин спе- 
циально за этим приезжал к вам сегодня. 

— Как?— поразился Голицын.— Тулин сегодня 
был здесь?— И, не слушая Крылова, покрасневшего, 
желающего что-то объяснить, сказал:— Так, так, за 
моей спиной... После этого вы еще требуете беспри- 
страстности. А я-то, старый дурак, считал вас... 

— Но Тулин про это не говорил ни слова! — в отча- 
янии воскликнул Крылов, понимая, что сейчас не 
удастся ничего объяснить старику. 

— Вы чего, собственно, добиваетесь, Сергей Иль- 
ич? — спросил Агатов многозначительно и уличающе. 

— То есть как?.. 

— Сознаете ли вы, на что вы толкаете Аркадия Бо- 
рисовича? Вы требуете другого заключения. Но заклю- 
чение-то будет его, не ваше. В случае чего Аркадий Бо- 
рисович понесет всю ответственность. Вы этого добива- 
етесь? 

— Не говорите глупостей, — сказал Крылов. Вдруг 
он вспомнил и поразился: — Погодите, Яков Иванович, 
но вы же сами были за подобные исследования. Только 
сегодня мы с вами говорили. 

Агатов нисколько не смешался, он словно ждал 
этого. 

— Лучше не стоит касаться нашего разговора, Сер- 
гей Ильич, — сказал он. 

— Почему же, я не вижу тут... 

— Значит, сами настаиваете? Ну что ж, Аркадий 
Борисович, я бы никогда не стал огорчать вас, — тор- 
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жественно начал Агатов,— но мои слова искажаются, 
я должен... 

Голицын замахал рукой. 

— Пожалуйста, избавьте меня. 

— Нет, разрешите. Сегодня мы с Крыловым обсуж- 
дали планы лаборатории. Сергей Ильич заявил, что мы 
занимаемся никому не нужной тематикой. Не буду 
приводить неподобающих выражений. Руководство 
плохое, подавляет инициативу. Правильно я излагаю, 
Сергей Ильич? А ваши слова были, что Аркадий Бори- 
сович избегает современной физики? Отстал, неспособен 
и прочее. Ну, а что касается этой записки, то как я могу 
утверждать обратное, если я сам ее готовил по просьбе 
Аркадия Борисовича? 

— Да, да, — упавшим голосом подтвердил Голицын. 

— Не мое дело судить вас, Сергей Ильич, но некра- 
сиво все это, некрасиво. 

Крылов ошеломленно молчал. С тупым любопытст- 
вом отметил, что голос Агатова срывается от совершен- 
но искреннего волнения и на бледном лице проступили 
большие печальные глаза. 

— Лучше горькая правда, Аркадий Борисович, чем 
сладкая ложь. Мне противны интриги. Если бы Сергей 
Ильич прямо, по-честному... Я знаю, конечно, он ваш 
протеже и я пострадаю на этом, зато совесть моя будет 
чиста. 

Агатов повернулся к Голицыну. 

— Разрешите, Аркадий Борисович, я сам отвезу 
Южину наше заключение. 

— Да, пожалуйста, спасибо, — сказал Голицын. — 
Поезжайте. 

Когда дверь за Агатовым прикрылась, Крылов 
опомнился. 

— Аркадий Борисович, все это не так... 

Голицын молчал, брезгливо оттопырив губу. 

— Черт с ним, с Агатовым...— сказал Крылов.— 
Тут в другом дело. 

— После всего того, что я для вас... 

— Вы, по сути, прикрыли целое перспективное на- 
правление. Разве так решают научные споры?.. 

— Поделом мне, поделом. Боже мой, так ошибиться! 

Они говорили, не слушая друг друга; Крылов раз- 
драженно повысил голос: 

— Пусть даже Тулин в чем-то спешит, но запре- 
щать... Я не могу с этим смириться, я не понимаю. 
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— Кроме Тулина, я вижу, мы еще во многом не 
сходимся, — сказал Голицын. — У нас, очевидно, разные 
понятия порядочности. 

— Ах-р-р...— Крылов задохнулся. 

— Ну-с, продолжайте. 

Крылов сцепил руки за спиной. 

— Мне будет трудно при такой нетерпимости, — 
медленно подбирая слова, сказал он, стараясь говорить 
сдержанно и четко. — Если я предположу, что вы всегда 
правы, мне не остается ничего другого, как превратить- 
ся в Агатова и постоянно поддакивать вам. Пропадет 
всякое удовольствие от работы. 

— Научная работа не всегда удовольствие, — язви- 
тельно сказал Голицын. 

— Возможно, я неудачно выразился, — согласился 
Крылов.— Пропадет моя ценность как научного ра- 
ботника. 

— Она пропадет, если вы будете разделять бредовые 
идеи Тулина. Впрочем, где уж мне указывать вам! Ког- 
да-то вы считали меня своим учителем, теперь я отста- 
лый, торможу, избегаю, даю неверное направление... 

— Я всегда уважал вас за то, что вы разрешали спо- 
рить с вами. 

— Спорят, чтобы выяснить истину. А вы, Сергей 
Ильич, вы не спорили, а интриговали. Да! Это вы, вы 
показали свою нетерпимость. За моей спиной наговари- 
вали Агатову, только он честнее оказался... Как не 
стыдно! 

— Вы не имеете права... 

— Молчать! Мальчишка! А я еще тащил вас. Ухо- 
дите! Невозможно! — Голицын кричал, руки его тряс- 
лись, и Крылов тоже заорал в бешенстве, стараясь пе- 
рекричать его: 

— Не нужен мне ваш конкурс! Не рассчитывайте! 
Я отказываюсь от лаборатории, имейте в виду! 

— Угрожаете? Мне? Вы что ж думали, после это- 
го...— Вдруг Голицын вцепился в ручки кресла и, по- 
грузнев, опустился на сиденье. Крылов испуганно рва- 
нулся к нему, но Голицын с отвращением отстранил его, 
открыл ящик, достал патрон валидола, бросил в рот 
таблетку, закрыл глаза и, передохнув, засмеялся то- 
ненько, победно. 

— Ай-яй-яй, за что же вы лишили нас своей ми- 
лости? На кого же вы нас покидаете, горемычных? — 
Потом он перестал смеяться и сказал сладко-издева- 
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тельски: — На вашем месте я бы не стал иметь дело 
с такими тиранами, как я. Принципы надо доводить до 
конца. 

— И чудесно, и чудесно, — подхватил Крылов.— 
Я уйду. 

— Ради бога. Не задерживаю. Хоть сегодня же. 

В несколько шагов Крылов очутился у двери, с си- 
лой распахнул ее. 

— Одну минуту!— крикнул Голицын так, что 
в приемной было слышно и секретарша встревоженно 
привстала.— Не вы уходите, а я вас увольняю. И за- 
помните: вы уходите не от меня, а от науки. 


У Песецкого был свой уголок, огороженный книж- 
ным шкафом, набитым справочниками и детективными 
романами. 

— Я не помешаю? — спросил Крылов. 

Песецкий не шевельнулся, проговорил осторожно, 
стараясь не слушать себя: 

— Прошу, в смысле умоляю, катись отсюда. 

Крылов уселся на табурет. Песецкий механически 
черкал бумагу. У него было злое и умное лицо человека, 
недовольного собою. Наконец он отбросил карандаш, 
потянулся. 

— Ты еще здесь? Как, по-твоему, может ли парали- 
тик убить шестнадцать человек? Если да, то каким об- 
разом? Почему ты не читаешь детективов? Великолеп- 
ный тренаж! Хочешь, дам? «Смерть в клетке». Блеск! 
Ты чего куксишься? Слава угнетает? 

— Точно, — сказал Крылов. 

— Истати, как мне ни противно, но я вынужден со- 
общить: эн равно плюс три и три десятых. 

— Вот видишь! 

— Не можешь удержаться? Пошляк! 

Они обсудили данные, полученные в свое время Фе- 
доровым и станцией на Эльбрусе. Уравнение получа- 
лось длинное, на полстраницы, но Песецкий восхищал- 
ся им, называл его «цыпочкой» и утверждал, что теперь 
его может решить вахтер. 

Уравнение действительно было изящным, и Крылов 
чувствовал, что оно абсолютно верное. Они любовались 
им, как красиво сработанной вещью. 

— Математика! Царица наук!— хвастливо сказал 
Песецкий. Он презирал экспериментаторов: они, как 
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кроты, рылись в своих схемах, считая показания стрел- 
ки высшим судьей всех споров.— Если бы у меня был 
такой зад, как у Агатова, сколько бы я сделал! Моя беда, 
что я не умею ничего доводить до конца. Вернее, не хо- 
чу. И с женщинами у меня такая же петрушка. Слиш- 
ком быстро их разгадываю, становится скучно. Сила ло- 
гики заедает. Но тут, боюсь, ты меня доведешь до фи- 
ниша. Тяжелый ты человек. 

— Я ухожу из института, — сказал Крылов. 

Песецкий присвистнул. 

— Шутишь? 

Выслушав рассказ Крылова, он погрустнел: 

— Ты единственный в отделе, кто смыслит в мате- 
матике. А может, передумаешь? Пренебреги, а? Все это 
суета сует и томление духа. 

— Не могу, — сказал Крылов. 

— Принцип? 

— Нет, просто надоело. 

— Жаль... Хорошо, что мы составили с тобой урав- 
нение. 

— Да, — сказал Крылов. — Уравнение красивое. 

Они снова просмотрели записи на исчерканной 
вкривь и вкось бумаге. 

— Придется тебе самому кончать статью, — сказал 
Крылов. 

— И не подумаю. 

Они помолчали. 

— Что ты думаешь обо всей этой истории? — спро- 
сил Крылов. 

— Ничего, — сердито сказал Песецкий.— Ничего не 
думаю. Не желаю вмешиваться. Старик бежит от прав- 
ды, ты — от старика. Все это не имеет никакого отно- 
шения к физике. 

У Песецкого все были виноваты, и вместе с тем 
для каждого он находил оправдание, даже для Агатова. 
Может быть, в этом тоже была логика, но Крылова она 
не устраивала. Спорить с Песецким у него не хватало 
сил. 

— Главное, загружай подкорку,— посоветовал на 
прощание Песецкий. — Вот ты сейчас ходишь с неза- 
груженной подкоркой, только зря время теряешь. 

Бочкарев, конечно, пришел в ужас, хотел бежать 
к Голицыну, объясняться, но Крылов запретил. Прими- 
рение возможно, если Голицын извинится и переделает 
заключение о Тулине. Бочкарев назвал его зарвавшимся 
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сопляком, не думающим об интересах своих товарищей. 
Они поссорились, и Крылов вволю мог наслаждаться 
жалостью к себе и презрением к этому пошлому миру, 
где не ценят благородства. 


Солнце подобралось к стеклянному кубу чернильни- 
цы, вспыхнуло радужным блеском. Голицын зажму- 
рился. В чернильнице давно хранились скрепки. Не- 
сколько раз завхоз предлагал убрать и эту чернильницу, 
и весь громоздкий бронзовый прибор с подсвечниками, 
и заодно сменить мебель, но Голицын не разрешал. 
В кабинете все должно было оставаться таким же, как 
двадцать пять лет назад, когда он сел за этот стол после 
смерти своего учителя. 

Не часто за двадцать пять лет он сидел за этим сто- 
лом без дела, нарушая привычный распорядок. Прошло 
полтора часа, как он надписал на заявлении Крылова 
«уволить». 

Он ждал, что Крылов вернется. Крылов не мог не 
вернуться. Что бы там ни было, этот малый больше все- 
го любил науку, и деваться ему было некуда. На место 
начальника лаборатории пусть теперь не рассчитывает, 
во всяком случае в ближайшие месяцы. Придется его 
проучить. 

В первое время после прихода Крылова в лаборато- 
рию Голицын испытывал разочарование: было непонят- 
но, что находили в этом медлительном тугодуме Данке- 
вич и Аникеев, люди, с которыми Голицын привык счи- 
таться. Постепенно Голицын начал замечать в действи- 
ях Крылова какую-то подспудную систему. А чем даль- 
ше, тем сильнее ощущался пусть часто беспомощный, 
зато совершенно своеобразный ход его мысли, стремле- 
ние нащупать связь в хаосе фактов, сомкнуть воедино, 
казалось бы, противоречивые явления атмосферного 
электричества. 

Когда-то Голицын пробовал то же самое. Сейчас со- 
зданная им теория грозы устарела, не в силах объяснить 
многих несоответствий. Ее еще приводили в учебниках, 
на нее ссылались, потому что не было ничего другого. 
Не Крылов, так другой свергнул бы ее, сделал частным 
случаем; вечных теорий нет, и надо иметь мужество 
уступить при жизни, чтобы хотя бы увидеть, что там 
такое садится на трон. Все же была тайная надежда: 
пока Крылов основывался на идеях Данкевича, каза- 


3 Д. Гранин, т. 4 65 


лось, что голицынская теория грозы впадет, как приток, 
в общую концепцию Данкевича. Очевидно, так же пред- 
полагал и сам Данкевич. Но Крылов действовал как 
птенец кукушки: он выталкивал из гнезда все, что ему 
мешало, он ни с кем не стал уживаться, он поглотил 
одну за другой старые гипотезы, и ни о каком притоке 
не могло быть и речи. 

Можно было работать вместе с Крыловым. Сперва 
Голицын так и предполагал. Но время шло, а он все от- 
кладывал, избегал вмешиваться, придумывал себе но- 
вые отговорки и ревниво следил, какими неожиданными 
ходами движется поиск Крылова. Уклоняясь от, каза- 
лось бы, очевидных приемов, Крылов безрассудно стал- 
кивал несовместимые понятия, нахально залезая в ка- 
кую-нибудь теорию вероятностей, отшвыривал истины, 
на которые Голицын никогда бы не осмелился по- 
сягнуть. 

В последние годы Голицын все болезненнее ощущал 
робость собственной мысли. Дело тут было не в ста- 
рости. Перемены, происходившие в стране, коснулись 
и института: можно было расширить тематику, при- 
влечь новые силы, свободно обсуждать смежные работы. 
А Голицын все еще не мог распрямиться. Странно, что 
теперь, когда ничто ему не мешало, он начал ощущать 
в себе какую-то скованность. Молодежь вроде Крылова, 
Песецкого, Ричарда не могла понять этого чувства: им 
неведомы были его страхи, никто из них не работал в те 
времена, когда приходилось помалкивать, когда часто 
невозможно было сказать то, что думаешь, когда исход 
научных дискуссий был предрешен неким указанием, 
когда он, Голицын, опасался отвечать на письма своих 
зарубежных коллег, когда могли усмотреть идеализм 
в какой-нибудь формуле. Сейчас Крылову все это ка- 
жется смешным, а Голицын испытывал все это на своей 
шкуре. Такое не проходит бесследно. Страх въелся в не- 
го, пропитал его мозг. Появилась некоторая робость 
мысли, опасливость перед обобщениями, неожиданными 
ассоциациями. Такие, как Крылов, были свободны от 
всего этого. Они размышляли широко, без оглядки, и 
он завидовал им — нет, не их молодости, а тому, что 
нынешнее время пришло слишком поздно для него. 

Крылов не возвращался. Голицын чувствовал тайное 
облегчение, и было совестно за это чувство. Оправдывая 
себя, он вспоминал, как два года назад разыскал 
в Ленинграде Крылова, затюканного, отчаявшегося, 
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взял к себе, выхлопотал ему комнату, дал полную сво- 
боду в работе, вспоминал все сделанное для Крылова. 
Трудно привыкнуть к человеческой неблагодарности, но 
и жаловаться на нее глупо, это все равно что хвастать 
своими благодеяниями. Обидно другое — как он обма- 
нулся. Ему всегда казалось, что стиль ученого и челове- 
ческие его качества связаны между собой, и если Кры- 
лов не подгоняет точки на кривых, докапывается до 
первопричин, не робеет перед авторитетами, то, значит, 
и человек он честный, прямой, целеустремленный, не- 
способный лицемерить. На старости лет непростительно 
так ошибаться в людях. 


ГЛАВА 8 


Появление Агатова уничтожило последнюю надеж- 
ду. Надо же, чтоб именно Агатов приехал к Южину! 
В этом было что-то роковое. 

Южин читал заключение Голицына вслух. Круглое 
белое лицо Агатова набухало еле сдерживаемым тор- 
жеством. Каждая фраза вдавливала Тулина в кресло. 

«...Полеты непосредственно в грозовых облаках, — 
Южин сделал паузу, — не обеспечены, преждевременны 
и бесплодны». 

Руки Агатова сложены почти молитвенно. Кончики 
ногтей выскоблены добела. 

— Ваши обоснования, Олег Николаевич, недоста- 
точны, — произнес Агатов.— Вековые проблемы науки 
так не решают. 

И Агатов, и Южин со своим столом, телефонами 
быстро отдалялись от Тулина, куда-то уплывали. 

— А как их решают? — точно издалека спросил он. 

— По капельке, — ласково сказал Агатов.— В лабо- 
ратории измеряют капельку за капелькой, годами. Не 
гнушаются черновой работой. Скромненько. 

Южин задумчиво разглядывал подпись Голицына. 

— Значит, несвоевременно. — Теперь он не скрывал 
сожаления. — Годы и годы. Этак при жизни мне, пожа- 
луй, не успеть рассчитаться, а у меня с ней старые сче- 
ты, с грозой-голубушкой. 

— Что поделаешь, товарищ генерал!— Агатов со- 
чувственно развел руками.— При такой диссипации 
энергии нет процесса регенерирующего... 

Тулин скривился. 
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— Что вы несете? За этой абракадаброй никакой 
мысли. Товарищ генерал, им нужно только, чтобы их не 
беспокоили и чтобы они не рисковали. Есть деятели, 
которым невыгодно вылезать из лаборатории. 

Чем яростней он нападал, тем благодушнее улыбал- 
ся Агатов. Потом он отдельно улыбнулся Южину улыб- 
кой единомышленника. 

— Слыхали? Чего только не приходится выслуши- 
вать, когда защищаешь государственный интерес! Дру- 
гой на месте Аркадия Борисовича отделался бы уклон- 
чивым ответом, но мы люди прямые... 

На задубелой огненной физиономии Южина невоз- 
можно было ничего прочесть. Глаза его уставились на 
Агатова. 

— Игра на новаторстве — модный прием.— Агатов 
предостерегающе поднял палец.— Товарищ генерал, вы 
учтите, Тулину-то что? Они разобьются, а отвечать бу- 
дете вы. 

Цинизм этой фразы не мог серьезно задеть Южи- 
на — он давно привык подшучивать над смертью и де- 
лал это еще грубее и хлестче, — его покоробило другое, 
неискоренимое в каждом фронтовике: наземная служба, 
тыловик судит тех, кто сражается в воздухе. 

Он поднялся, одернул мундир. 

— Все ясно, вы свободны. И вы тоже, — сказал он 
Тулину чуть мягче. 

— Так я передам Аркадию Борисовичу, что все 
в порядке, — сказал Агатов. 

Дверь плавно закрылась. Тулин продолжал сидеть. 

— М-да, — промычал Южин.— Все в порядке... — 
Он выразительно посмотрел на часы.— В институт мы 
сообщим. Больше помочь ничем не могу. 

Тулин заторопился, привстал, держась за подло- 
котник. 

— Мне нельзя так вернуться... ни с чем... Выходит, 
опять делать то, что мы уже знаем. Поймите, мы знаем, 
что надо... 

— Больше ничем помочь не могу. 

Тулин встал, но вдруг сел уже совершенно иначе, 
откинув голову на спинку кресла, устраиваясь по- 
удобнее. 

— Я отсюда не уйду. 

— То есть как? 

— Буду сидеть, пока не получу разрешения. 

— Вы ж слыхали. Чего еще толковать! 
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Тулин закинул голову и стал смотреть на лепной 
карниз. Южин вышел из-за стола, оглядел Тулина со 
всех сторон, словно примериваясь. 

— Не валяйте ваньку, со мной эти фокусы не прой- 
дут. — Он подождал, потом нажал кнопку звонка. В ка- 
бинет влетел молоденький адъютант, вытянулся, щелк- 
нув каблуками с удовольствием мальчишки, играющего 
в солдатики. ` 

— Проводите товарища Тулина вниз, посадите 
в машину, пусть его доставят домой. 

— Слушаюсь!— Адъютант выжидательно посмотрел 
на Тулина. 

— Отменяется,— сказал Тулин, — я останусь. 

Адъютант перевел глаза на генерала. 

— Выполняйте!— скомандовал Южин.— Чего сто- 
ите? Помогите ему встать. Он себя плохо чувствует, ви- 
дите, какой бледный. 

Адъютант неуверенно шагнул к Тулину. 

— Я себя чувствую прекрасно.— Тулин закинул 
ногу на ногу.— Так хорошо, что придется вам вызывать 
трех человек, не меньше. Плюс носилки. А презабавная 
картина получится, товарищ генерал: научного работ- 
ника связывают и выносят из кабинета — новый метод 
окончания дискуссии. 

Адъютант неудержимо улыбнулся. Искоса бросив 
взгляд на генерала, спохватился, преувеличенно нахму- 
рился, но было уже поздно. 

— Что смешного? Чего скалитесь? Вы где, на поси- 
делках? 


Развалился, нога на ногу — и хоть бы хны. Среди 
военных такое нахальство невозможно. Военному ско- 
мандовал — и конец. Субординация, дисциплина. А 
с этими деятелями никакого порядка, для них нет ни 
генералов, ни старших, ни младших. Пользуется тем, 
что его не разжалуешь. Ишь, как носком болтает! Уве- 
рен, что настоит на своем. Пожалуй, это с отчаяния. 
Можно представить, как ему обидно: ведь не для себя 
же старается, он не просит ни денег, ни должности... 


Две стены пересекались с потолком. Пространствен- 
ный угол. Когда-то на экзаменах ему досталась такая 
задача. Что бы ни было, он должен остаться. Стоит уйти 
отсюда — все будет кончено. Лучше об этом не думать. 
Пока он здесь, кажется, что еще где-то что-то решается 


69 


или может решиться. То, что спрашивали на экзаменах, 
почему-то запоминается лучше всего. «Хулиганство!» — 
это сказал генерал. Тулин смотрел в угол на потолок. 
Он уткнулся лицом в этот пространственный угол. Вце- 
питься в кресло — и никуда. Изогнуть губы, вот так, 
понаглее, прищуриться, хорошо бы закурить, нахально 
попыхивать папиросой, только чтобы лицо не двигалось. 
Держаться, держаться... Единственное, что оставалось 
у него, — это упрямство, безрассудное упрямство, ли- 
шенное надежды, сидеть, сидеть в этом кресле. 


Наступившая тишина заставила его взглянуть на 
Южина. Что-то переменилось. Адъютанта уже не было. 
В глазах Южина светилось нечто вроде сочувствия. 

Он положил руку на плечо Тулину. 

— Вам сколько лет? 

Тулин попробовал криво усмехнуться, но побоялся 
разжать губы: они могли задрожать, они могли выки- 
нуть черт знает что, и голос мог вырваться оттуда 
всхлипывающий. От этой большой, тяжелой руки, ле- 
жащей на плече, что-то надломилось в нем, и он со 
страхом почувствовал, как душно перехватывает горло. 

Южин налил стакан воды. 

— Выпейте. 

Вода была теплая. Тулин пил маленькими глотками, 
не поднимая глаз. По голосу Южина он понимал, как 
жалко выглядел сейчас, и это было самое невыносимое. 

Он поставил стакан и пошел к дверям. 

— Погодите,— сказал Южин. 

Тулин остановился, не оборачиваясь. Южин зашел 
сбоку. 

— Попробуйте сами с Голицыным...— буркнул он. 

Внезапно Тулин успокоился, все было кончено, и он 
вдруг почувствовал ту последнюю свободу, когда уже 
все равно и остается лишь одно наслаждение — выло- 
жить правду. 

— Поздравляю вас, товарищ генерал. Отпихнулись. 
Теперь можно стать добрым и чутким. Советовать мож- 
но. Вам ведь уже ничего не грозит. Все параграфы со- 
блюдены. А к Голицыну я не пойду. Не нужно мне их 
милости. Да и с какой стати им в дураках оказываться? 
Когда-нибудь вы убедитесь, что я был прав. Когда аме- 
риканцы обгонят нас. Они нащупают наш метод. Вот 
тогда вы сами разыщете меня: пожалуйста, товарищ 
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Тулин, вот вам, товарищ Тулин, берите самолеты 
сколько хотите, торопитесь, наверстывайте, опережайте. 
Вы станете смелым, ужасно смелым, щедрым... Нет, 
я вас не пугаю — за то, что вы задержите наши работы 
на несколько лет, вы не получите никаких взысканий, 
за перестраховку вас не накажут... 

Эти безрассудные упреки Южин готов был простить: 
нервы, запал. Кто-кто, а Южин знал, какие огромные 
средства стало давать государство на изучение физики 
атмосферы, группа Тулина составляла лишь крохотный 
участок большого фронта исследований, ведущихся ин- 
ститутами страны. Южина занимало другое: среди за- 
пальчивых выкриков Тулина он различал страстную 
уверенность в своей правоте. На чем она покоилась? 
Почему она для Тулина сильнее всяких формул, и рас- 
четов, и заключений? А что, если это не только убеж- 
денность? 

Он вглядывался в глаза Тулину, пытаясь через них 
проникнуть в его душу, — мучительное извечное усилие 
одного человека постичь до конца то затаенное, что 
скрывается в душе другого. А вдруг то, что защищает 
Тулин, и есть истина? Как будто в глазах Тулина он мог 
увидеть не убежденность, а саму истину. 

— Цирк... Колизей...— И вдруг отчаянно махнул 
кулаком: — Э, была не была, вали на мою голову! Раз- 
решаю. Но не все, конечно. В радиолокационное ядро 
заходить и не думай... 

Тулин глубоко вздохнул, прикрыл глаза. Почему-то 
не было ничего, кроме усыпляющей усталости. Наконец 
Южин кончил говорить, и тогда Тулин опомнился, 
схватил Южина за руку, потом за плечи, поцеловал 
в одну, в другую щеку. Южин сконфузился, но Тулин 
чувствовал, что получилось мило и непосредственно, и 
к нему сразу вернулась уверенность в неизбежности 
случившегося. С самого начала он знал, что добьется 
своего, что иначе и быть не могло. 

Они сели за схемы полетов. Южин жестко отчерки- 
вал зоны. 

— Голицына теперь обойти нельзя, — предупредил 
он.— Придется идти на компромисс. Он будет куриро- 
вать ваши полеты. Не сам — через своих, я с ним дого- 
ворюсь. 

Тулин беспечно отмахнулся. Он был слишком рад, 
чтобы задумываться о таких пустяках, тем более что там 
Крылов. Серега постарается. 


71 


— А если мы встретим грозу? Забредем туда слу- 
чайно и заблудимся, а?— И он подмигнул Южину. 

— Я тебе встречу, я тебе встречу! 

— Ну, а если? 

— Если грозу встречают, ее обходят. Если в грозу 
попадают, то...— Южин усмехнулся, — то отремонтиро- 
вать самолет не всегда удается. 

Тулин от души смеялся. Шутка казалась ему очаро- 
вательной. Он спешил успокоить Южина, он готов был 
обещать все, что угодно, любые гарантии. Если что-ни- 
будь случится, он клянется больше не летать, не про- 
сить самолетов. Он снова был победителем, а победите- 
лю можно быть щедрым и обещать, обещать. 

Он покинул Управление вечером. Вместе с началь- 
никами отделов он отработал схемы полетов; запретные 
зоны были велики, слишком велики, но все же летать 
разрешалось в таких близостях от грозы, о которых 
раньше и помыслить нельзя было. 

Это первая ступень, первый прорыв, дальше пой- 
дет, в конце концов тут важнее всего принципиальное 
согласие, а там все зависит от локатора, можно бу- 
дет отрегулировать усиление, формально требование 
Южина будет выполнено, лишь бы все обошлось бла- 
гополучно, победителей не судят, победители сами су- 
дят. 

На улицах горели фонари, от яркого света витрин 
и реклам в небе исчезли звезды. 

В гастрономе он купил бутылку коньяка «Двин», 
своего любимого сыру, ветчины. 

Нагруженный свертками, он не торопясь шел по 
улице, разглядывая встречных женщин. 

Полные и стройные, в узеньких брюках, — это было 
красиво, в легких плащах и коротких пальто — и это 
тоже было красиво, девчонки в курточках, с медными 
волосами и с волосами пышно взбитыми, девочки с мод- 
ными раскосыми глазами, большеротые, хохочущие, 
курносые, надменные, милые скромницы и развязные 
пигалицы в пышных шуршащих юбках, а руки голые, 
кожа в пупырышках — прохладно, но держи фасон,— 
откуда их столько, хорошеньких, даже красивых, появ- 
ляется вместе с весной? 

Ему захотелось заговорить с одной из них. Хотя бы 
с этой длинноногой в сером, туго облегающем свитере, 
что стояла у театральных афиш. Он спросил ее, куда 
она хочет пойти. На «Голого короля»? Вот так так, и он 
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тоже собирался. Пошли вместе. Ничего тут страшного 
нет, у него сегодня счастливый вечер, пользуйтесь, бе- 
рите, раздаю счастье... Он знал, что в таких случаях не- 
льзя спрашивать, мяться, надо говорить самому, сме- 
шить и смешить и рассказывать о себе. Ему не надо бы- 
ло притворяться, он просто делился радостью своей 
удачи. Недоумение и настороженность девушки смени- 
лись снисходительной насмешкой: оказывается, перед 
нею безобидный чудак, даже забавный чудак, нет, не 
чудак, а симпатичный, общительный парень. Она со- 
гласилась пройтись с ним до театра, только это все зря: 
билетов давно нет, не достать ни за какие коврижки. 

— Пустяки, — сказал он и взял ее под руку. 

Театр был рядом. Они прошли сквозь толпы спра- 
шивающих лишние билетики, пробились к окошечку 
администратора. Тулин всунул голову, увидел замо- 
роченного, потного толстячка и сказал: 

— У вас астма, вам нужно лечиться, вам нужна ти- 
хая работа, а не этот бедлам, но что поделаешь, если вы 
любите театр и никто, кроме вас, не смыслит в органи- 
зационных делах, они тут пропадут без вас, только кре- 
тины считают, что администратор — это тот, кто сидит 
в этом курятнике и распределяет пропуска. 

Пустые, нетерпеливые глаза очнулись, уставились 
на него сперва как на идиота, потом, что-то поняв, за- 
смеялись с дружеской завистью. 

Два желтеньких билета в третий ряд сделали его ку- 
десником. 

У нее была отличная фигурка и приятный низкий 
голос, и она сияла от удовольствия, а на него опять на- 
валилась усталость. 

— Вот вам билеты, и простите меня, — сказал он.— 
Этого «Голого короля» я уже видел и, кроме того, со- 
всем забыл: я обещал зайти к приятелю. 

И это не было отговоркой, он вдруг вспомнил о Кры- 
лове, и ему захотелось растянуться на кушетке и рас- 
сказать Сереге все, что произошло, потому что только 
Крылов мог оценить это. 


ГЛАВА 9 


Ключ лежал, как и прежде, справа за наличником. 
Большая пустоватая комната показалась неуютной, 
хотя все стояло на прежних местах. Тулин упал на ку- 
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шетку, вытянул ноги. Секрет быстрого отдыха состоял 
в том, чтобы расслабить все мышцы и ни о чем не 
думать. 

Тикали часы. Включался холодильник, бормотал 
взахлеб, словно торопясь выговориться. 

Томный женский голос пел по радио итальянскую 
песенку: «...В благородном сердце всегда появляется 
любовь». Точно. Он вскочил, взял бутылку коньяка, 
скрутил сургуч, ладонью вышиб пробку. Достал из 
шкафчика стакан. Выпил, морщась, без удовольствия, 
как пьют лекарство. Чтобы отогнать сон. Бездарно было 
бы проспать первый вечер в Москве, да еще после пере- 
житого. Транслировали какой-то концерт, слышно бы- 
ло, как в глубине зала вздыхали, покашливали. 

Он вынул записную книжку, выбирая, кому бы по- 
звонить. Отсутствие Крылова путало все карты. 

Телефон стоял между книгами, на столе. Тулин по- 
дошел и увидел под стеклом фотографию: девушка 
в лыжной шапочке с помпоном на фоне заснеженного 
леса. Снег лежал на шапке, на кудряшках. У нее были 
твердые круглые щеки и робкая улыбка. 

Тулин подозрительно осмотрел комнату. В углу ган- 
тели. Книг прибавилось. На шкафу лыжи, одна пара. 
Открыл шкаф — ничто не говорило о присутствии жен- 
щины. Комната хранила хорошо знакомую Тулину без- 
различную чистоту, когда убирают чужие руки. 

Он успокоился. Было бы грустно, если б Крылов 
женился. Что-то нарушилось бы. 

Перелистывал имена, прежние привязанности 
и случайные знакомства, — те, что не следует ворошить, 
полузабытые лица, и те, с кем приятно было бы сходить 
в ресторан, но и они обязательно начнут с упреков: по- 
чему не писал, не звонил и прошлый раз не зашел, — 
надо будет оправдываться и что-то выдумывать. Не мо- 
гут женщины просто обрадоваться, как радуются, 
встречаясь, мужчины. Есть, конечно, Зоечка, но Тулин 
представил всю запутанную историю их отношений — 
нет, пожалуй, сейчас не стоит осложнять себе жизнь. 
Софа — слова не даст сказать. Галочка — это для до- 
машнего потребления. Ему вдруг вспомнилась Женя, 
эта утренняя глазастая девочка из парка, почему-то он 
был уверен, что ей было бы интересно узнать про его 
удачу, она снова бы слушала его, блестя своими корич- 
невыми глазами, где отражались молнии и мокрые ли- 
стья. Он уже забыл про свое намерение дождаться Кры- 
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лова и посидеть с ним вдвоем. Быстро побрился; вылил 
на себя остатки крыловского одеколона. Записная книж- 
ка лежала раскрытая на букве «Г». Он хотел было за- 
хлопнуть ее и сунуть в карман, но тут взгляд его упал 
на фамилию Голицына. Тулин усмехнулся... 

— Попросите к телефону Аркадия Борисовича. — 
Пока в трубке шипела тишина, он свободной рукой 
налил себе коньяку.— Здравствуйте, Аркадий Борисо- 
вич! Вас беспокоит Тулин. Читал сегодня ваше заключе- 
ние. Благодарю за вашу заботу о моем здоровье. Вы 
сделали все, что могли. Однако, как говорят, и бог под- 
чиняется правилам грамматики. А грамматика наша 
такова, что все новое находит себе дорогу. Я не ради того, 
чтобы вас посердить. — Он не давал Голицыну вставить 
слова.— Мне надо, чтобы вы были здоровы, очень здо- 
ровы, потому что через год надеюсь увидеть вас на до- 
кладе об итогах наших работ. Может быть, вы согласи- 
тесь присутствовать и на испытаниях? А чего доброго, 
решитесь подняться в грозу? Столько лет вы посвятили 
ей, и ни разу не забраться в нее — обидно! Поста- 
раюсь кончить за год, это с запасом, учитывая вашу 
непримиримость, авторитет и заботу о нас. Ваше здо- 
ровье, Аркадий Борисович! 

Он чокнулся с трубкой, где яростно пиликали ко- 
роткие гудки. 

Вошел Крылов. 

— Ты ге — шатаешься? Одевайся, поехали 
в ресторан. 

— Как твои дела? 

— Кутим! Переодень рубаху. Нас ждут. Все 
доложу. 

Крылов вяло помотал головой. 

— У меня нет настроения. Ты двигай сам. 

— Не дури, — рассердился Тулин.— Знать ничего 
не желаю. Сегодня существует мое настроение. А раз 
У тебя нет настроения, значит, оно тебе не может 
мешать. 

Спорить с ним было бесполезно. Он выругал Крыло- 
ва за рубашки — модные, но безвкусные, перевернул 
весь шкаф, пока не остановился на коричневой, с от- 
ложным воротником. 

— Погоди, а девушка у тебя есть? — спохватился он. 

— Не хочу я никаких девиц. 

— Стой! А эта? — Он кивнул на фотографию. 

— Она не здесь. 
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— А где? 

— Далеко. 

Тулин еще раз наклонился над портретом. 

— Миленькая. Ну ладно, не пыхти, у тебя это, как 
всегда, серьезно. 

— Как же тебе удалось с Агатовым? 

Тулин аппетитно улыбнулся. 

— Погоди, все по порядочку. Что ж, вы переписы- 
ваетесь? 

— Нет. 

— Скрытный ты человек. 

В Доме ученых был вечер отдыха. Тулин долго, со 
вкусом выбирал в ресторане столик, согласовывал меню, 
распоряжался насчет шашлыков и салатов. Крылов по- 
думал: сколько живу в столице, а бирюк бирюком, офи- 
цианта подозвать не умею. 

Откуда-то появился Возницын, заместитель дирек- 
тора тулинского института, маленький, умилительно 
громко хохочущий по любому поводу. Он был с женой, 
приятной, пухлой брюнеткой, которую Тулин через не- 
сколько минут стал звать Симочкой, хотя она была 
много старше его. 

У Тулина было много знакомых, он здоровался, ку- 
да-то уходил, узнал, что здесь Ада — она вчера приеха- 
ла в Москву, в командировку, — и, несмотря на про- 
тесты Крылова, отправился за ней и привел, вырвав из 
компании старых профессоров, рассуждавших о пре- 
имуществах постоянного тока. 

Последний раз Крылов видел Аду год назад. Она по- 
чти не изменилась: была так же ослепляюще красива, 
надменна, только зачем-то стала носить яркие бусы, 
а на руке широкий металлический браслет. Выпили за 
женщин, потом за Южина; когда подняли за Крылова, 
Ада ровным голосом спросила, что ему пожелать, как 
бы предлагая заключить мир на сегодняшний вечер. 
Тулин хлопнул себя по лбу. 

— Перед нами же именинник! Новенький началь- 
ник лаборатории! Я-то расхвастался, а вот он, подлин- 
ный герой, как водится, незаметный... В его лице мы 
приветствуем... 

Крылов торопливо выпил до дна и долго смеялся: он 
ни за что не хотел испортить Тулину сегодняшний 
вечер. 
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Стоило ему представить, как они начнут его рас- 
спрашивать, утешать, и его охватывал стыд. Ада сразу 
же торжествующе скажет: «Вот видишь!» А так она 
сказала: «Ты добился своего, правда, я остаюсь при 
прежнем мнении: твое место на заводе». 

Крылов начал было возражать, но его уже никто не 
слушал. 

Тулин рассказывал с подробностями историю своих 
переговоров с Южиным. 

— Молодец! Ах какой психолог! — вскрикивал Воз- 
ницын и всплескивал маленькими руками. Тулин разо- 
шелся и приглашал всех через год на банкет. 

Заиграли липси. Тулин пошел танцевать с Адой, 
а Симочка пригласила Крылова. Со всех столиков смот- 
рели на Тулина и Аду: они были самой красивой парой. 

— Они составляют полный гарнитур, — сказала Си- 
мочка. — Я бы все отдала, чтобы иметь такую фотоге- 
НИЧНОСТЬ. 

Крылов промолчал. Он не знал, что надо говорить 
в таких случаях. Тулин терпеть не мог Ады, называл ее 
мороженой щукой и пригласил, наверное, потому что на 
Аду все оглядывались — такая она была красивая. 

После танца Тулин подошел к соседнему столику. 

— Здравствуй, Петруша, — громко сказал он.— По- 
здравь меня. А тебе, слыхать, подраскрыли скобки. 

В нежно-розовом толстячке, похожем на облуплен- 
ную сардельку, Крылов с трудом узнал Петрушу Фоми- 
ных, с которым они когда-то учились в институте. Пет- 
руша восседал во главе шумной компании пестрых пи- 
жонов. 

Тулин бесцеремонно налил себе в чью-то рюмку, по- 
ставил ее на вытянутую ладонь. 

— На одной ложной информации нынче не вы- 
едешь. Выпьем за нашу передовую эпоху! 

Не успел он кончить, как Петруша с неожиданной 
для его комплекции ловкостью подхватил с ладони Ту- 
лина рюмку, выпил и победно поиграл ею между паль- 
цев. Пижоны засмеялись. Тулин побледнел. Он бледнел 
сразу всем лицом, и глаза его тоже становились белыми. 

Ада стиснула Крылову руку. 

— Не вмешивайся, без тебя разберутся. 

— Они давно ссорятся, — сказал Крылов. — Сперва 
из-за одной... Потом Петруша прижал его у Денисова. 
Но Олегу сейчас нельзя влипать ни в какую историю. 
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— А тебе? 

— Я теперь люмпен,— сказал он, вставая. — Мне 
ЧТО... . 

Он подошел к Тулину и взял его за локоть. 

— Ах, и ты тут, — сказал Петруша.— Забирай свое- 
го дружка, пока я его не отправил в другое место. 

— До чего ты стал жирный! — сказал Крылов.— Так 
и хочется тебя помазать горчицей. 

Он увел Тулина и заставил его пойти танцевать 
с женой Возницына. 

Ада рассказывала Возницыну про трудности с вы- 
ключателями постоянного тока, но едва только Крылов 
вернулся, она спросила, почему люмпен. 

— Ничего, чепуха, — сказал Крылов.— А как с этой 
аппаратурой за границей? 

— В том-то и дело, — сказала Ада. 

Возницын захохотал. 

— Пусть, пусть Америка торопится, мы все равно 
их обгоним. 

В это время к ним подошел Петруша. Осторожно 
подтянув брюки, он опустился на стул. 

— Я на Олега не обижаюсь,— сообщил он.— Нет 
смысла обижаться, он все еще мыслит в коротких шта- 
нишках. Жизни не знает. Сейчас все перестраивают- 
ся.— Он поправил очки, у него были великолепные очки 
с золотыми дужками.— Эх, Сережа, быт — проклятая 
штука. Вот я и считаю, что его надо устраивать, по- 
скольку он определяет...— И он улыбнулся Аде. 

— Где ты теперь? — поинтересовался Крылов. 

— Внедряю автоматику. 

Крылов удивился. 

— Но это ж не по твоей специальности? 

— Моя специальность...— Петруша снял очки, глаза 
У него стали светлые, грустные. 

Возницын всплеснул руками. 

— Что может быть лучше автоматики! Автоматиза- 
ция облегчает труд. Возьмите, к примеру, метеослужбу, 
передачу и обработку сведений... 

Вернулся Олег и, к удивлению Крылова, спокойно 
подсел к Петруше, налил ему вина. 

— Но откуда ты знаешь автоматику? — спросил 
Крылов. 

Петруша отпил вина, по-кошачьи зажмурился. 
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— Чудак, зачем мне ее знать, я ее внедряю. А из- 
вестно, что внедрять можно годами.— Он смотрел на 
Крылова, но Крылов чувствовал, что говорится это не 
для него.— Специальность — средство существования 
материи. 

— Существуешь на косности,— сказал Тулин.— 
Новый тип паразита. Ну и как, увлекательная работа? 

Петруша обрадовался. 

— Ая увлекаюсь другими вещами. Муки научного 
творчества — это для избранных, вроде тебя. Куда уж 
нам!.. У меня теперь интерес материальный. Принцип 
материальной заинтересованности. Слыхал? Сокращен- 
но «примазин». Отличное средство, действует на любой 
организм. Ты принимаешь? 

— Вроде бы рановато, — сказал Тулин.— А ты без 
этого неспособен? 

Петруша хихикнул. Насмешки Тулина соскальзы- 
вали с него, но он не прощал ни одной, подзуживая Ту- 
лина своим цинизмом. 

— И не боишься ты влипнуть? — полюбопытствовал 
Тулин. 

Петруша посмотрел на него как на ребенка. 

— Ошибается тот, кто экспериментирует. А я ни- 
когда себе этого не позволю. Невыгодно. 

— Бизнесмен, — сказал Тулин. 

Петруша взял двумя пальцами ломтик лимона. 

— Вы оторвались от жизни. Нехорошо. Деньги есть 
деньги, они определяют заслуги человека в нашем 
обществе. — Он разговаривал тоном, не требующим от- 
вета, так говорят с кошками или собаками.— Каждому 
по труду, от каждого как? 

— По способностям, — обрадованно подсказала Си- 
мочка. 

— Именно. 

— Ты все переворачиваешь. Деньги, деньги... У тебя 
как на Западе, — сказал Крылов. 

Петруша посмотрел на него серьезно, и Крылову 
опять показалось, что за толстыми стеклами очков 
мелькнуло что-то грустное и тотчас растаяло в поддраз- 
нивающей ухмылке. 

— Зачем Запад? С деньгами и у нас можно не хуже, 
чем на Западе. Производство товаров возрастает. 

— Да, да, жить становится все лучше, — обрадовал- 
ся Возницын,— не сравнить... 
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— Счастье — это не деньги, это трудности борьбы за 
светлое будущее, — сказал Петруша.— Берите мои 
трудности, дайте мне вашу зарплату. 

— Перестань пылить, — сказал Крылов.— Неужели 
ты стал таким? 

— Он всегда был таким, — сказал Тулин.— Он все- 
гда был пижоном. У него ничего не остается в жизни, 
как жрать, покупать и халтурить. 

Петруша пососал лимон. 

— Фу, как грубо! За что вы на меня злитесь? За от- 
кровенность? Подводите идеологическую базу? Ты, 
Олег, всегда был бдителен. Это ведь ты прорабатывал 
меня за джаз, за то, что мы не занимались наукой. 

— Да, ведь ты играл на трубе! — вспомнил Крылов. 

— ...Ты, Олег, конечно, личность исключительная, 
тебе не нужны деньги, тебе нужна слава. А к славе при- 
ложится и остальное. Тебе не нужна своя машина, тебе 
достаточно казенной. А я больше не играю на трубе. Ты 
перевоспитал меня. Я стал как все, рядовой работяга. 
Между прочим, у тебя какая зарплата? В три раза боль- 
ше моей? Поэтому твоя действительность в три раза 
прекрасней, чем моя.— Он подмигнул Аде:— И соот- 
ветственно раза в четыре приятней, чем ваша. Поэтому 
идеалы Олег может иметь более высокие, его муки 
творчества — это не для нас, нам бы десятку-другую 
наишачить. 

— Ах ты поросеночек, — сказал Тулин.— Как ты 
вырос! Ты стал философом. 

Давно уже с какой-то мыслью Крылов следил за 
Петрушей. И вдруг сказал: 

— Жаль, что ты бросил играть на трубе. Может, это 
и было твое призвание. 

Петруша живо повернулся к нему, хотел что-то от- 
ветить, но махнул рукой и зло рассмеялся: 

— Ужас, какие вы все положительные! Особенно 
ты, Серега. Как был карась-идеалист, так и остался. 
Никакого прогресса. Удивляюсь, как это тебя еще тер- 
пят в институте! Когда тебя выставят, двигай ко мне, 
так и быть, устрою. 

Ада неумело закурила сигарету и сразу же при- 
тушила. 

— Ну, а теперь катись, — сказал Тулин. 

Петруша положил обсосанный лимон. 


— Диспута не получилось. Извините за компа- 
нию.— Он встал.— Принимайте «примазин» — помо- 
жет, особенно в семейном положении.— Сунул руки 
в карманы и, позвякивая мелочью, удалился к своему 
столику. 


Первой прыснула Симочка, за ней остальные. Кры- 
лов тоже смеялся, не зная чему. Они почувствовали себя 
вдруг очень молодыми, очень голодными и накинулись 
на остывшие шашлыки. «Экземпляр! Ну и экзем- 
пляр!» — повторял Возницын. Его все приводило в вос- 
торг. На него было приятно смотреть. Шашлык, кото- 
рый он ел, был самый лучший, тулинская тема — самая 
перспективная, Петруша — диковинное явление, нети- 
пичное, отныне разоблаченное и обреченное... 

— Сережа, — сказала Ада, — что у тебя все же слу- 
чилось? 

— У меня? Ничего! 

Тулин внимательно посмотрел на него. 

— Вытри нос, у тебя нос потеет, когда врешь. 

— Отцепитесь вы, — сказал Крылов. — Ну, поругал- 
ся с Голицыным, что особенного? 

— Ага, поругался!— сказал Тулин.— Твой Голи- 
цын — скелет, хватающий за горло молодые таланты, 
старый колпак, наследие прошлого. 

— Хуже всего, он несправедливый человек,— сви- 
репо добавил Крылов, и все рассмеялись, как будто он 
сказал глупость. 

— Давай, давай! Мне, брат, мало, чтобы меня хва- 
лили друзья, мне надо, чтобы ругали моих врагов. 
Но...— Тулин поднял шампур.— Но ты, Сереженька, 
должен быть с Голицыным кроток и ласков, ибо он бу- 
дет курировать наши полеты, и надо, чтобы он перепо- 
ручил это тебе. 

По мере того как Тулин разворачивал свои хитрые 
планы, Крылов мрачнел. Наконец он решился: 

— Это невозможно. Дело в том...— Во рту у него 
вдруг пересохло, он жадно хлебнул вина.— В общем, 
я ушел из института. 

— Я чувствовала, — сказала Ада. 

Они заставили его рассказать все. Поощренный их 
вниманием, он приободрился. Почему бы ему не рас- 
сказать? Чего ему стесняться? Ничего страшного. По 
отношению к Тулину его поведение было подвигом. Он 
заслуживал похвалы, утешения, благодарности. Он пал 
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жертвой, защищая правое дело, и мог требовать по- 
честей.. 

Тулин молча ел шашлык. Крылов кончил рассказы- 
вать, а Тулин продолжал есть шашлык, густо мазал 
горчицей каждый кусочек, жевал его так, как будто ис- 
треблял что-то живое. На него было страшно смотреть. 
Ада и Симочка притихли. Наконец Тулин вытер губы, 
скомкал салфетку и принялся обозревать физиономию 
Крылова. 

Он приглашал всех полюбоваться на этого цветуще- 
го, упоенного жалостью к себе идиота. Он водил их, как 
экскурсовод, обращая внимание на достопримечатель- 
ности этого редчайшего образца человеческой тупости. 

— Заметьте, он ждет, что мы кинемся ему на шею, 
женщины будут всхлипывать, а мужчины прочувство- 
ванно трясти руку. Так вот почему приехал Агатов! Кто 
тебя просил соваться со своими принципами! — зарычал 
он.— Надо было ехать, а не корчить из себя... Ох и на- 
гадил же ты!— Тулин схватился за голову.— Мы бы 
Южина повернули совсем по-другому. Я-то надеялся, 
что из вашего курятника ты сумеешь страховать меня... 
Все испортил... Услужливый дурак, юродивый.— Лишь 
присутствие женщин как-то сдерживало его. 

Ада попробовала вступиться — раз Крылов не раз- 
деляет взглядов Голицына, то, естественно, он обязан... 
Как же иначе... Каждый человек... 

Может, она и добралась бы до самого важного для 
Крылова, но Тулин не дал договорить, он высмеял ее, 
под его ударами все превращалось в труху. 

— Что за лепет, какие у него принципы! Принципы 
оцениваются по результатам, а не по намерениям. На- 
гадить может и кошка, а человек должен уметь больше! 
Этот лунатик всегда так. Вечно ему надо быть правиль- 
ней всех. Вы-то, Ада, знаете это получше нас. Ах, какой 
рыцарь, он шел на все ради меня! А мне не нужно. Не 
нужна мне твоя жертва, твои услуги. 

— Я это сделал не ради тебя, — сказал Крылов. 

«Не ради тебя», — сказал он, и Тулин ударился 
о что-то неподатливо твердое, как кость. Это случалось 
не впервые, но всякий раз приводило его в ярость. 

— Значит, для себя? Все для себя. Жизнь ничему не 
научила тебя. От Дана ты тоже уходил, задрав нос.— Он 
выбирал самые больные места.— Кому помогает твое 
донкихотство? Ты всем только мешаешь и портишь. 
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Он лупил его без пощады, издевался, высмеивал. 

— Не расстраивайтесь, не надо, — услыхал Крылов 
голос Симочки. Он вздрогнул от этой нежданной неж- 
ности, поднял глаза и увидел, что она гладит руку 
Тулина. 

— Вот видишь? — сказала Ада.— Ты меня не слу- 
шался. Куда ж ты теперь? 

Белая матовая кожа делала ее лицо мраморно-хо- 
лодным, как у статуи в Эрмитаже. Куда ж он теперь? 
Не все ли равно, какое это имеет значение, почему ее 
интересуют такие пустяки? Он подумал, что завтра 
можно не ехать в институт. И удивился. И послезавтра 
тоже, и флюксметры так и будут стоять демонтиро- 
ванные. 

— Вот что, ты должен помириться с Голицыным, — 
сказал Тулин тоном, не допускающим возражений. 

— Ради интересов дела, — подхватил Возницын. — 
Зачем осложнять себе жизнь? 

— Нет,— сказал Крылов.— Не могу. 

— Отрекись от меня, обругай перед Голицыным, 
разрешаю, — сказал Тулин.— Агатов — подлец, и нече- 
го нам строить из себя... 

— Голицын вас обожает, — сказал Возницын.— Ка- 
кие в наше время конфликты? Мы все делаем одно 
дело. — На него было приятно смотреть, так легко у него 
все разрешалось. 

Крылов тоже попробовал улыбнуться. 

— Нет, не моту. 

— Ну и скотина ты! — сказал Тулин.— Какой же ты 
друг после этого? 

Крылов виновато улыбался. Он и не пробовал защи- 
щаться, он покорно принимал удары Тулина, но всякий 
раз, как ванька-встанька, поднимался — с виноватой 
улыбкой, словно извиняясь за то, что Тулину приходит- 
ся снова бить его, и это еще более ожесточало Тулина, 
хотя в глубине души он отдавал должное стойкости 
Крылова. Тут никто не мог оценить это мужество, кото- 
рое всячески прятало себя. И прежде в глубине крылов- 
ского характера был налит свинец, но теперь Тулин 
чувствовал, что свинца этого прибавилось. 

— Чего ты достигнешь своим уходом? — сказал Ту- 
лин.— Эгоист. Ты открываешь дорогу подонкам вроде 
Агатова. Господи, как ты подвел меня! 
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«А если и в самом деле это свинство, — подумал 
Крылов, — и по отношению к Тулину, и к Бочкареву, 
и ко всем ребятам? Чего проще, вернуться к Голицыну, 
старик обрадуется, ну, оба погорячились, и всем будет 
хорошо, и оказывается, Тулину тоже будет хорошо». 

— Нет,— сказал он, — нет, я не упрямлюсь. Как же 
мне идти к Голицыну, если я не согласен с ним и ты, 
Олег, с ним не согласен? От тебя отказаться? Но тут не 
только ты, тут мне и от самого себя надо отказаться. Раз 
у меня есть убеждения, я должен отстаивать их, а если 
я не сумел, то уж тогда лучше уйти, чем в сделку всту- 
пать. Мне ведь уйти тоже нелегко, у меня своя работа, 
там самый разгар...— Он вспомнил о Песецком, об 
уравнении, о заказанном радиоспектрометре, о том, ра- 
ди чего он перешел к Голицыну и к чему приступил, 
потому что наконец-то приблизилась наиболее важная 
часть его работы, над которой он бился два года.— Но 
я уйду, иначе нельзя, ведь только через себя мы можем 
для всех...— Он запутался; впрочем, теперь ему уже 
было безразлично. 

Наступило молчание, длинное, тягостное. Он скон- 
фуженно улыбнулся, никто не ответил на его улыбку. 

Принесли мороженое. 

Возницын рассказывал о тайфуне на Каспии. Ада 
возмущалась, почему о таких вещах не пишут в газетах. 
Возницын объяснял, что не стоит волновать народ. 

Крылов послушно ел мороженое. Он терпеть не мог 
мороженого. Зачем он здесь? Зачем ему это мороженое 
и эта болтовня? Он чувствовал, как тяготит всех своей 
мрачностью, у него всегда получалось излишне серьезно 
и слишком надолго. Он думал о том, что никогда ни 
в чем не мог отказать Тулину, а тут отказал, хотя вино- 
ват перед ним, и неизвестно, чем это кончится. И никак 
не мог понять, почему ж нет в нем раскаяния, а есть 
лишь стыд оттого, что портит настроение людям, кото- 
рых любит. 


Над улицами пылали неоны реклам с просьбой есть 
мороженое Главхладпрома, и хранить свои деньги 
в сберкассе, и вызывать пожарных. 

— Почему бы тебе не вернуться в Ленинград, на 
наш завод? — спросила Ада. 

«Действительно, почему бы?— подумал он.— Или 
определиться к Петруше, или вернуться к Аникееву». 


84 


— (Сережа, — сказала Ада, и он приготовился вы- 
слушать проект его будущей упорядоченной жизни. Но 
вместо этого она сказала: — Ты поступил в высшей сте- 
пени прилично. Не обращай на них внимания. 

Он так ждал этих слов, и вот теперь, когда они были 
произнесены, оказалось, что это совсем не то, что ему 
было надо. 

— Спасибо, — сказал он. 

— Когда-нибудь ты поймешь, что никто к тебе не 
относился так, как я. 

«Я это уже понял, ну и что ж из того?» — подумал 
он. 

— Я много раз рисковала собой потому, что всегда 
говорила тебе правду. А для неправды есть другие. Или 
будут. Я не собираюсь сидеть и ждать тебя, как Соль- 
вейг, хотя бы потому, что тебе это будет неприятно... Ты 
еще сам не знаешь, что тебе надо. 

Она всегда умела сделать его более благородным, 
чем он был. Все же сейчас она, наверное, довольна, что 
с ним приключилось такое, по крайней мере она могла 
жалеть его. Почему бы ему не жениться на ней? Она 
очень красивая, она любит его и никогда не позволит 
ему совершать необдуманные поступки. Вернуться на 
завод. Вернуться к Голицыну. Вернуться к ней... До че- 
го ж много, оказывается, существует путей к благора- 
зумию. 

— Спасибо, — сказал он по возможности призна- 
тельней. 

Глупее, чем это спасибо, ничего нельзя было приду- 
мать. Ему стало жаль Аду. Почему ему приходится 
огорчать тех, кто его любит? Их так немного, и всегда он 
причиняет им одни неприятности. 

Он осторожно поцеловал ее в щеку, стараясь не ис- 
портить прически и не помять белоснежный ворот- 
НИчОК. 

— Хочешь, я женюсь на тебе? 

Как сразу все станет просто и хорошо! По утрам она 
заставит его делать зарядку. Сколько раз он начинал 
делать зарядку и бросал. Ада заставит его обтираться 
холодной водой и регулярно учить немецкий язык. 
С ней он в совершенстве выучит немецкий. 

— Хочешь? 

— За что ты меня так не любишь? — сказала она. — 
Тебе сейчас очень плохо, но все равно так нельзя. Это 
нехорошо. 
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Сейчас ему казалось: согласись она, и он не разду- 
мывая бы женился на ней. Ему было жаль ее, и он же- 
нился бы и жил с ней. Хоть одному человеку была бы от 
него радость. 


Тулин и Возницын ждали их на углу. 

— Идея!— издали закричал Тулин.— Есть идея! 
Падай мне в ноги, так и быть, помилую! Я! Беру! Тебя! 
Зачисляю! В! Себе! В! Группу! Вот! Поехали, ты, кара- 
сик. Раз уж навязался на мою голову, черт с тобой, при- 
соединяю. О женщины, мы таких дел с ним натворим! 

Вдохновенными мазками набрасывал он картину бу- 
дущих работ и тех работ, которые откроются после бу- 
дущих работ, когда его группа превратится в Институт 
атмосферного электричества, а затем в Академию ак- 
тивных воздействий. 

Он выжимал облака, как выжимают мокрое белье. 
Дожди лились туда, куда он приказывал, обильные, 
плодоносные дожди орошали пустыни, он обращался 
с облаками как с водопроводным краном. Неурожаи, за- 
сухи исчезали из памяти человечества. Он размахивал 
пучками молний. О молнии, о грозы! Таинственный 
сгусток энергии, перед которой отступает мощь атом- 
ных двигателей. Да, к вашему сведению, одна гроза 
расходует энергию водородной бомбы. А сколько их, 
гроз, громыхает ежедневно над земным шаром, ежечас- 
но, каждую минуту миллионы лет! О люди, зачем вы 
пробиваетесь с таким трудом в глубины ядра, когда вот 
она проблескивает над вашими головами, громыхает на 
расстоянии каких-нибудь двух километров, эта не- 
обузданная сила! А мы ухватим ее, мы будем пробивать 
молниями горы, варить камни... Мы... мы... 

Ах, почему у них не было магнитофона! Эту речь 
следовало передать через все радиостанции мира, отпе- 
чатать, высечь на гранитных плитах, разучивать в шко- 
лах. Она была произнесена в полночь у булочной на уг- 
лу Волхонки. 

Крылов тоже восторгался, но, вместо того чтобы об- 
лобызать Тулина и ответить, промычал что-то невнят- 
ное, все убедились, что он свинья. 

— Ты хвастун, Олег,— сказала Ада.— Хвастун 
и фантазер. Мы на заводе вентиляции наладить не мо- 
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жем. А ты морочишь Сергея своими сказками: ему надо 
на завод вернуться, там он конкретно может. У тебя все 
нереально... 

Они заспорили. Симочка защищала Тулина — он все 
может, если он захочет, он сможет сделать все, что го- 
ворил. 

Перед Манежем, у пустой эстрады, несколько паро- 
чек танцевало под музыку карманного приемничка. 

Крылов, узнав Ричарда и с ним дипломантку Женю 
Кузьменко, свернул к ним. Приемник лежал в пиджаке 
у Ричарда, и когда они кружились, музыка то нараста- 
ла, то слабела. 

— А вот там Тулин,— сказал Крылов. 

Ричард закивал, сбился. Женя спросила: 

— Кто такой Тулин? 

— Величайший человек нашего времени, — сказал 
Ричард.— Пойдем, я тебя познакомлю. 

— Еще один гений? Надоело, — сказала Женя, не 
поворачивая головы. — Ты будешь танцевать? 

И они закружились снова. 

От улицы Горького свернули в проулки, где между 
светло-желтыми громадами новых домов уцелели дере- 
вянные особнячки, огороженные палисадником, за ко- 
торым на грядках торчал салат, висели гамаки, а днем 
летали бабочки и шмели. 

— Да, я все могу, — говорил Тулин.— Хотите, 
Адочка, я вам открою секрет, как стать человеком, ко- 
торый все может, то есть всемогущим? Это совершенно 
просто. Для этого надо стать сильнее себя. Пересилить 
свои слабости. Тот, кто сильнее себя, тот сильнее 
остальных людей и, значит, обстоятельств. Вы хотите 
еделать Сергея слабым, а я наоборот... 

— Ну конечно, своим оруженосцем... 

Каждый из них заботился о Крылове, хотел помочь 
ему, они простили ему то, что он натворил, и они недо- 
умевали и досадовали, почему это его почти не трогает. 


Крылов полагал, что Тулин вернется утром, но тот 
приехал почти следом за ним. 

— Добродетель заела, — пояснил он.— Меня никто 
не встречал и провожать некому. Таков удел идущих 
впереди. Они всегда одиноки и непонятны. Ими можно 
восхищаться, но их трудно любить.— И уже без наиг- 
рыша задумчиво спросил: — Мораль? А что это такое? 
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Инстинкт самосохранения? Воспитание? Смелость? Что 
мешает тебе вернуться к Голицыну? Наверное, эта 
лыжная девица. Почему ты выбрал ее? Мы дурачье, вы- 
бирать себе жену бессмысленно, так же как родителей. 
Наука превратила нас в рационалистов. Почему я не 
дал в морду Петруше? Почему я цацкаюсь с тобой? Ес- 
ли бы я мог обрести полную власть над собой, я получил 
бы власть над всеми. 

— Зачем тебе она? — спросил Крылов. 

— О! Будь уверен, я бы устроил мир разумно. Во- 
первых, заставил бы тебя поехать со мной. Нет, надо 
быть сильнее и беспощадней. Начнем с того, что на полу 
будешь спать ты. 

Через два дня Тулин уехал, так и не добившись от 
него определенного ответа. 

Существовало нечто, что Крылов должен был выяс- 
нить раз навсегда. Оформив расчет, он отправился в Те- 
атральный проезд, остановился у витрины железнодо- 
рожной кассы. По расписанию нужный ему поезд ухо- 
дил в девятнадцать часов. Крылов посмотрел на часы: 
в его распоряжении оставалось сорок минут. Он сел 
в такси и, не заезжая домой, как был, поехал на вокзал. 


ГЛАВА 10 


Тут все дома были одинаковыми, квартал за кварта- 
лом одинаково красивых новеньких домов с цветными 
балконами. Он провожал Наташу до самого дома всего 
однажды, и то зимой, вечером. Они постояли у парадно- 
го, и неожиданно Наташа пригласила зайти к ним вы- 
пить чаю. Она так и сказала — зайдемте к нам, она по- 
знакомит с мужем, покажет сына. Будто не замечая его 
недоумения, она настойчиво тянула за рукав. 

— Вы что это, серьезно? — спросил он. 

Она наивно округлила глаза — что тут особенного, 
муж очень любит гостей. 

— А что еще любит ваш муж? 

Ее притворство разозлило Крылова: неужели она 
считает, что он способен сидеть за столом с ее мужем, 
болтать, смотреть ему в глаза, и она будет тут же. Если 
бы даже такое произошло, то ведь после этого между 
ним и Наташей все кончится. Зачем это ей, для чего? Но 
скажи он такое, она немедленно бы спросила — что 
именно кончится? И ему нечего было бы ответить. 


88 


Возвращаясь домой, он вдруг понял, зачем ей это 
было нужно. Чтобы он зашел и чтобы все превратилось 
в обыкновенное знакомство. Это была последняя ее воз- 
можность устоять, последнее усилие. 

А сейчас, летом, улица выглядела неузнаваемо. Га- 
зоны лежали, полные до краев жирной травы. На лип- 
ком асфальте лениво бродили сытые голуби. И только 
в витринах громоздились те же пыльные коробки кофе. 

Непонятно, как он почувствовал, что именно этот 
дом — ее дом, что заставило его с такой уверенностью 
свернуть под высокую арку? В списке жильцов прочел: 
«Романов А. В.— кв. 14». Память старалась изо всех 
сил, единственный спутник в этом путешествии 
в прошлое. 

Он присел на скамейку дворового садика, лицом 
к парадному. Плавились стекла, слепые от солнца. 
В распахнутых окнах бились занавески. Одно из окон 
принадлежало ей, каждую минуту она могла выглянуть 
и увидеть его. А может случиться и так, что откроется 
парадное и она выйдет оттуда, жмурясь от солнца, дер- 
жа за руку сына. Она не заметит Крылова, и он пойдет 
за ней по улице, и так они будут идти долго, и перед 
ним на расстоянии трех шагов будут покачиваться ее 
волосы, шея, плечи. 

Малыши играли со щенком. Они нахлобучили на не- 
го бумажную шляпу. Щенок вырвался, подбежал к но- 
гам Крылова, тявкнул и помчался дальше. Женщины на 
соседних скамейках посмотрели на Крылова и зашепта- 
лись. Он вынул записную книжку. Там были разные за- 
писи, перечитывать их было неловко: благие намерения, 
которые так и не выполнены, глубокомысленные заме- 
чания, которые никогда не могут пригодиться. 

«Плазма — шаровая молния Е!]. \/ог19 № 14». 

«Интересно проверить, как проходит гипноз, если 
гипнотизера оградить сильным полем». 

«Прочесть о тающем льде у Санина». 

До чего ж быстро человек обрастает невыполненны- 
ми замыслами и тащит, тащит их за собой всю жизнь. 

«У человека нет электрического органа, а есть мыш- 
цы, поэтому он старается все сводить к механике. Элек- 
трический скат, вероятно, поступал бы иначе». 

Любопытно, как поступил бы скат на его месте? 
Вряд ли он стал бы сейчас сидеть здесь и читать запис- 
ную книжку. 
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Солнце припекало затылок. Он откинулся на спинку 
скамейки и принялся разглядывать окна. Вдруг он со- 
образил, что сегодня воскресенье; он помнил 0б этом 
и раньше, но только сейчас ему пришло в голову, что 
раз сегодня воскресенье, то она могла уехать за город. 
А может быть, у нее отпуск и она на даче? Он вскочил 
и вошел в парадное. Одиннадцатая квартира оказалась 
на последнем этаже. Крылов нажал кнопку. В глубине 
квартиры прозвенело. Ему захотелось убежать или под- 
няться на чердачную площадку и посмотреть оттуда: 
кто откроет дверь? Он оглянулся: по лестнице нетороп- 
ливо поднимались две старушки. 

— Внучку не разрешают нянчить, — сказала одна из 
них.— Деньги, а на что мне их деньги. 

За дверью послышались шлепающие чужие шаги. 
Надо спросить, не живет ли здесь... Какую-нибудь фа- 
милию. Он лихорадочно пытался придумать какую-ни- 
будь фамилию, любую фамилию, и не мог. 

Дверь открылась. Перед ним стоял высокий мужчи- 
на, растрепанный, в пижаме, босой. Припухшие глаза 
его ничего не отражали, там было мутно, как в запотев- 
шем стекле. 

— Раньше времени явились. Ну да ладно, — сказал 
он. 

— Простите, мне нужно...— начал было Крылов, но 
мужчина перебил его: 

— Я, я самый и есть Алексей Романов, да проходите 
же вы.— Он сердито втащил Крылова, захлопнул 
дверь.— И ради бога, помолчите, голова трещит, все 
одно ничего не слышу. Сперва посмотрите, потом будете 
высказываться. 

По коридору, мимо прикрытых дверей, он привел 
Крылова в большую комнату с застекленным фонарем, 
на полу стояли подрамники, множество холстов лицом 
к стене, валялись окурки, воздух был спертый, на ку- 
шетке лежала грязная подушка, измазанный красками 
столик уставлен бутылками, и на тарелке коричневые 
пирожки. 

— Садитесь спиной к свету, — сказал Романов. — 
Алкоголю хотите? Ну и шут с вами. 

Он взял ближайшую картину и поставил ее на 
мольберт. 

Крылов прислушался: в квартире было тихо. Ситуа- 
ция, подумал он. А, будь что будет! 
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— Отсвечивает? — спросил Романов.— Подвинь- 
тесь. Еще. Вот сюда. 

Он подождал, снял картину и поставил следующую. 

— Отдерните занавеску! Мало. Да шевелитесь же 
вы.— Он покрикивал, почти не глядя на Крылова, 
и взгляд его оставался тусклым и безразличным, и дви- 
жения, которыми он снимал и ставил картины, были 
машинальны. 

Крылов послушно отодвигался, наклонял голову 
и все время думал: а что, если Наташа в соседней ком- 
нате, за стеной? 

— Ну как?— спросил Романов. 

— Очень интересно, — громко сказал Крылов.— 
А что это за станок? 

— Да не орите вы. При чем тут станок. Ну, стро- 
гальный. Устраивает? Важно было показать глыбу ме- 
талла, покорную человеку. Контраст холодной стали 
с человеческой рукой. 

Пока он, снисходительно морщась, объяснял карти- 
ну, Крылов искал следы Наташи, хотя бы малейший 
признак ее присутствия, что-нибудь связанное с ней. 

— Подходит? — нетерпеливо спросил Романов. — 
Эту я отложу. Вы вообще смыслите что-нибудь в жи- 
вописи? 

Крылов заставил себя вглядеться, он задавал какие- 
то вопросы, кивал, поддакивал. 

Закопченный белозубый машинист стоял у паровоза. 
Паровоз был нарисован здорово, совсем как настоящий. 
Машинист тоже был красивым и могучим. 

«Гидростроители». По плотине шли строители, все 
молодые и белозубые, и нечеловечески железобетонные. 

Двери в коридор полуотворены, и ни звука не 
слышно. 

Красиво освещенные сталевары — опять могучие, 
улыбчивые, и опять не люди, а тупые роботы, — сколько 
таких бездушных картин видел он — в гостиницах 
и домах отдыха, в фойе кино. 

— Невероятно, — говорил Крылов.— Неужели вы 
сами все это придумали? 

— Ну и послал мне бог... — говорил Романов.— Это 
ж с натуры. И плотина с натуры. 

— ...Важно установить равновесие между формой 
и цветом, — зевая, говорил Романов.— Вот как здесь, 
оптимистическое соотношение... 
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— Совершенно правильно, — говорил Крылов, — 
каждая форма имеет свой цвет, каждый цвет имеет 
форму. 

Какое-то подобие усмешки оживило лицо Романова. 

— Бесподобно. Если бы чужие глупости могли бы 
делать нас умнее, я беседовал бы с вами каждый день. 

Его картины нельзя было назвать раскрашенной фо- 
тографией. Это были картины-«верняк», холодные, 
скучные и в то же время неуязвимо отработанные. 

Крылов ждал. Чего терять, когда нечего терять. 
А вообще-то ситуация — не придумаешь. Важно протя- 
нуть время. Не может быть, чтобы она не слыхала его 
голоса. 

Романов прислонил к мольберту большое полотно, 
изображающее часть огромного цеха. Над разметочной 
плитой склонилось несколько человек, рассматривая 
чертежи. В центре группы стоял осанистый патриарх, 
солнце красиво серебрило его длинные седые волосы, 
прикрытые черной ермолкой. Серые массы металла, 
фермы мостового крана, косые снопы солнца, театраль- 
но пронизывающие дымный воздух. Каждая фигура ис- 
полняла свою роль: один улыбался, другой спорил, тре- 
тий напряженно думал. Все было правильно, но было 
непонятно, для кого это все нарисовано, зачем потраче- 
но столько времени и красок. Это была одна из тех кар- 
тин, которые хвалят за тему, но никто не испытывает ни 
волнения, ни удовольствия, ни открытия. Лучше уж 
плакат, там хоть ясно, к чему он призывает. Крылов 
вспомнил, как однажды на завод к ним приехал фото- 
граф из «Смены». Он долго расставлял вокруг станка 
членов бригады, придумывал каждому позу, поправлял 
воротнички, а потом попросил: «Пожалуйста, разгова- 
ривайте, держитесь свободно, но только ни в коем слу- 
чае не двигайтесь». 

И здесь этим ребятам приказано не двигаться, думал 
Крылов. Хорошо бы разобрать эту картину по косточ- 
кам, высмеять Романова, но ему было некогда, внутри 
у него все было обращено в слух и ожидание. Каждую 
минуту могла отвориться дверь и войти Наташа. Хоть 
бы где-нибудь хлопнула дверь. 

— Плохо, что я не специалист, — сказал Крылов. 

— Оно заметно. Впрочем, профан — это тоже любо- 
пытно. Не мешает послушать. Понятно вам, например, 
кто такие эти люди? 
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— О да! — сказал Крылов.— Вот, очевидно, мастер. 
У него из кармана торчит штангенциркуль. 

— Правильно, — чуть насмешливо поощрил Ро- 
манов. 

Крылов внимательно посмотрел на него. 

— Чудная деталь, находка, — продолжал он, наблю- 
дая за Романовым.— А посредине, наверное, академик. 
Все академики носят ермолки. Может быть, конечно, он 
член-корреспондент, но слишком много седины у него 
для члена-корреспондента. 

— Разобрались. Картина выражена в жизнеутверж- 
дающей серебристой гамме. Запомнили? — Романов ус- 
мехнулся мрачно и лениво, и Крылов вдруг подумал, 
что Романов считает его за идиота. 

— Мне кажется, что все это уже было. 

— То есть? 

— Такое впечатление, будто вы все время подлажи- 
ваетесь под нужную тему. 

— Ваши впечатления оставьте при себе. Тема! Сю- 
жет! Так нельзя подходить к живописи. Кстати, подоб- 
ный сюжет — бригада содружества в цеху — никто 
еще не воплощал на большое полотно. Мало ли что бы- 
ло, сколько было снятий с креста, все равно классики 
продолжали писать. Божья матерь с младенцем... Есть 
сотни шедевров. Ну и что из этого?..— Романов не за- 
щищался, а поучал лениво и небрежно.— Все дело, мой 
дорогой, в том, как написано. 

— Вот именно! Тут спекулировать... нехорошо. 

Романов, словно просыпаясь, медленно поднял бро- 
ви, синеватые обводы под его глазами походили на грим. 

— Что вы хотите сказать? 

— Неужели не понимаете? — слегка краснея, спро- 
сил Крылов. 

Вместо торжества он испытывал обиду. Ничто не 
вызывало у него такой злости, как работа, сделанная 
зря. 

Ему стало стыдно за Романова, за эти никому не 
нужные, халтурные картины, которые могут еще долго 
лежать здесь без всякого ущерба для людей. Вот он, 
Крылов, ушел из института, но его исследование про- 
должает Песецкий; не будет Песецкого — все равно кто- 
то третий кончит их работу, потому что она необходима 
людям. Он мысленно благодарил свою специальность. 
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Ставя опыт, он никогда не думал, понравятся ли ре- 
зультаты опыта Голицыну или нет, его интересовала 
истина, а не мнение. Мнение подчинялось истине. 

— А все же? — спросил Романов. 

— У вас раскрашенная схема,— неохотно сказал 
Крылов, — безликие автоматы. 

— Ух ты, какая прыть! Значит, у вас есть свое мне- 
ние? Ай да герой! 

— Оставьте ваш тон. Я не знаю, за кого вы меня 
принимаете... 

— За невежду!— спокойно прервал его Романов. — 
За кого ж еще? Ну как вы можете судить о живописи? 
Что вы понимаете в светотени, в фактуре мазка, в ритме 
цветов... — Он почесал ногу. Если он и защищал свои 
картины, то не потому, что считал их хорошими, а пото- 
му, что никто, кроме него самого, не мог судить их. 

— Умников развелось. Но меня достаточно знают. 
Полюбуйтесь в «Красном знамени», как написано про 
это «Содружество». А как Голощекин расценил «Гид- 
ростроителей».— Он швырнул Крылову пачки газет, 
журналов, альбомы с подклеенными рецензиями, ката- 
логи выставок.— Вот репродукции, вот еще. Значит, 
хорош я был! Всех устраивал! А что изменилось? Что 
я, хуже стал писать? Чего вам всем от меня надо?— Ка- 
кое-то накопленное раздражение прорвалось в нем. — 
То не так, это не так. Никто толком ничего указать не 
может. 

«Ишь ты, привык, — удивился про себя Крылов, — 
это можно, это нельзя». 

Он хотел сказать об этом Романову, но позабыл, 
вдруг увидев среди вороха бумаг несколько старых ри- 
сунков и акварелей. Как будто они были сделаны дру- 
гим художником — ни на кого не похожим, дерзко без- 
заботным,— костры у реки, беспризорники слушают 
чекиста, буденновцы с шашками, красногвардейцы на 
ночных улицах, длинноногие мальчишки, бегущие к са- 
молету. 

— Это баловство, молодость. — Романов отобрал ри- 
сунки сердито, но голос его дрогнул. 

Ага, значит, что-то было, подумал Крылов. На что-то 
он был способен. А затем торопливость — еще слава, 
деньги... Нет, раз слаб — значит, не талант. Талант — 
это всегда сила. Бьют, расшибешься, а все равно идешь, 
и ползешь, и делаешь свое дело. 
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В черной щели приоткрытой двери что-то блеснуло. 

— Послушайте, — сказал Крылов, — там кто-то 
ходит. 

Романов вздрогнул. Они прислушались. 

— Глупости, — сказал Романов.— Там никого нет. 
Это кошка. 

— Кошка? Да, конечно, мне показалось.— Крылов 
поднялся.— Простите, я пойду. 

— 9-5, нет, как же так, мы йе договорили. Вы что 
ж, отказываетесь приобретать?.. На это, допустим, я чи- 
хать хотел, но вы объяснитесь. Мне любопытно, — де- 
ланная усмешка дергала его запекшиеся губы, — по-ва- 
шему, я кто — халтурщик? Модернист? Раскрашенный 
чертеж — как понимать? Ругань? Ругань не доказа- 
тельство. Нагадили — и бежать. Ай-яй-яй, не интелли- 
гентно. 

— Вы пишете портреты людей, которых вы не лю- 
бите, — сказал Крылов. — У вас нет к ним чувства, по- 
этому иу меня не возникает к ним чувства. Вы маски- 
руетесь под искренность. Но сейчас труднее спрятаться. 
Сейчас любая фальшь проступает как никогда раньше. 
Для вас эти рабочие — не люди. Модная тема. Расчет, 
арифметика... 

Романов слушал его, полузакрыв глаза, чуть отвер- 
нув голову. 

— Да, расчет! Я пишу для народа. Вот именно — 
для народа, — оживленно повторил Романов.— Народу 
попроще нужно. 

Эта фраза взбесила Крылова. 

— Что такое народ? Я кто, по-вашему? Я что, не 
народ? Снисходите до народа? 

— Ну ладно, не орите,— нетерпеливо оборвал его 
Романов.— Вы продолжайте. Чего вы требуете от 
картины? 

— Картина — это...— Крылов запнулся.— Это как 
открытие, изобретение, там же нельзя повторять! Черт 
с ней, с гаммой. Было у вас, чтобы вы как для себя... Вы 
можете сейчас вот так? — И он показал на отложенные 
рисунки. 

Романов словно очнулся. Лицо его болезненно иска- 
зилось. 

— Но это же глупость! — закричал он.— Для себя. 
Смешно слушать. — Он театрально воздел руки.— Кому 
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нужны мои переживания? Сколько они стоят? Вы как 
живете, жалованье получаете? Вот вы и чирикаете. А 
у меня семья. То есть... Черт с ней. Не в этом дело. На 
кой шут мне рисковать? Писать для себя? Нет, мне не- 
когда дурака валять. Я работаю для потребителя. 

Его словно прорвало. Он схватил Крылова за плечи 
и говорил, говорил, дыша в лицо винным перегаром. 
Мутные, словно запотевшие глаза смотрели невидящим 
взглядом. Вдруг он отошел, помолчав, неуверенно 
спросил: 

— Значит, считаете, что я больше неспособен? По- 
жалуйста, можете начистоту. Надо хоть раз... Посколь- 
ку уж мне попался такой правдолюбец. Не бойтесь, не 
пожалуюсь. Черт с ним, с вашим Дворцом культуры. 

— При чем тут Дворец культуры, — с досадой ска- 
зал Крылов. Пора было кончать эту затянувшуюся ду- 
рацкую историю.— Я не из Дворца культуры. 

— Да, действительно, ни при чем. Нет, погодите. 
Сперва выпьем. 

Романов подбежал к столику, ловко разлил коньяк 
по стаканам. 

— Коньяк отличный. А закуски нет. Разве пирожки 
вчерашние. Впал в полное ничтожество по случаю се- 
мейных конфликтов. Небось слыхали? 

Он стоял спиной к Крылову. Под голубой пижамой 
в синюю блестящую полоску ходили округлые лопатки. 
И вся спина была большой, круглой, блестящей. 

— Как? Нет, не слыхал. 

В нем все замерло в ожидании. Романов обернулся, 
протянул стакан. Крылов выпил, быстро, жадно, как 
воду. Он мог сейчас пить сколько угодно. 

— Нет, ничего не слыхал, — повторил он. Если бы 
он умел быть хитрым и осторожным! 

Романов, прищурясь, рассматривал коньяк на свет. 

— Алкоголь — по-арабски порошок. По-нашему — 
от слова «алкать». Все сходится.— Он выпил, вытер 
рот, заходил по комнате. 

— Вы про меня хлестко... Такое редко. Но, к вашему 
сведению, я сам куда крепче могу, я ведь все понимаю. 
Вот в чем ужас. — Он говорил невнятно, занятый какой- 
то своей мыслью. — Когда-нибудь, когда-нибудь... И так 
всю жизнь. Вроде не с кем бороться. Иногда только... 
Вы как меня представляете? Способен я или нет? — Он 
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спросил вдруг ясно, в упор. Правда, тут же попробовал 
иронически хмыкнуть, но сорвался и замер. 

— Вы сами виноваты, — с неожиданным для себя 
сочувствием сказал Крылов.— Бывает, что человек бо- 
ится, ничего не сделав, чувствует себя побежденным не 
потому, что рисковал, а потому, что отказался от риска. 
Вы попробуйте. 

Романов, шлепая босыми ногами, забегал по 
комнате. 

— Откуда вы знаете? Может, я уже пробовал. Никто 
ничего не знает. Самые близкие люди живут на косми- 
ческих расстояниях. Хотите, я вам покажу? 

— Что? 

— Так, ерунда, для себя. — От его равнодушия, ле- 
нивой неуязвимости не осталось и следа. Боком он про- 
брался в угол к мольберту, завешенному серой тряпкой. 

— Вот она, тут, — пробормотал он и, умоляюще по- 
смотрев на Крылова, снял тряпку. 

Крылов шагнул вперед. Потом он отступил и, пятясь 
назад, поискал стул. Не найдя его, остановился. 

Из грубо отмалеванной синью глубины на него 
смотрела Наташа. Огромные глаза ее с недоумением 
глядели на Крылова, не понимая, зачем он здесь. Он яс- 
но видел, что она думает о нем. Знакомый серый свитер 
был голубым, но все равно он был серым, и темные гу- 
бы... Одной рукой она крепко сжимала плечи мальчика, 
приткнувшегося к ее коленям. Рука была неестественно 
длинной и глаза невероятно велики, — он не сразу заме- 
тил нарушенные пропорции. 

И тотчас раздался настороженный голос Романова: 

— Как вы сказали? 

Крылов с трудом повернулся к нему. И вдруг впер- 
вые Наташа совместилась с этим рослым, красивым 
мужчиной, хозяином этой квартиры. Они живут здесь 
вместе. Она моет эти тарелки. Блестящая в полоску пи- 
жама. Мягкие курчавые волосы. И волосы на груди. 
И рыжеватая щетина вокруг слабых губ. Но если он мог 
написать ее так, значит, он любит ее. 

Крылов отвернулся, но Романов, как нарочно, за- 
глядывал в лицо. 

— Неужели так действует? Ну, что вы теперь... Мо- 
гу я? А я сам знаю, что могу. Но ведь могу, верно? — Он 
забегал по мастерской, то он принимался хвастаться, то 
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путался и заискивающе, почти любовно трогал Крылова 
за руку. 

Было противно и стыдно. Надо было уйти. Но он не 
в силах был двинуться. Он понятия не имел, хорошая 
это картина или плохая. Наверное, хорошая, хотя низ 
недописан и рисунок внизу беспомощный, какая-то ка- 
ша... Он почувствовал, как Романов нетерпеливо тере- 
бит его. 

Ему хотелось выгнать его, остаться одному, что-то 
обдумать. Свиделись! Не надо было ехать сюда. Вся за- 
тея от начала до конца была бессмысленной. 

— Да, это она, — глухо и твердо сказал Крылов. — 
Теперь я понимаю... 

Романов благодарно стиснул его руку. 

— Я вам первому показал. А как фон? Хорош? Не- 
умолимый цвет, — он бормотал, как одержимый.— 
А лоб? Одним махом. Весь смак в этом сочетании. Рука, 
какая у нее рука. В глаза я еще дам красным. А рука не 
смущает? Только бы кончить. Я еще задумал. Я много 
задумал... 

Тонкие грязные пальцы его бегали по холсту, трога- 
ли живот, ноги Наташи. Объясняя, что и как будет до- 
писано, он схватил кисть, тюбик с краской. 

— Не трогайте, — сказал Крылов. 

Романов посмотрел на него, как глухой, кисть выпа- 
ла, он растопырил пальцы и уставился на них. 

— Дрожат,— тихо сказал он.— Уже неделю не могу 
работать. Дрожат. И не в состоянии... 

— Вам не надо пить. 

Романов покачал головой. 

— Не из-за этого. Боюсь. А вдруг обругают? Обви- 
нят. Я сам хуже всякой критики. Привык. Все заранее 
прикидывал — кто что может сказать. Вероятно, и не 
скажут, а я все равно страхуюсь. Страхуюсь — это от 
слова «страх». Главное — уравновесить, привести 
в ажур. И сейчас хочу уравновесить — нет, не получа- 
ется, знаю. Думаете, я не вижу, что уже порчу? Когда 
она ушла от меня, я с горя как начал этот портрет по 
памяти, без оглядки, словно прорвало, а потом опомнил- 
ся, и вот сколько... 

— Она ушла? Как ушла? 

— Ушла. Сына взяла. И вот сколько я...— Романов 
остановился, подозрительно вглядываясь в Крылова, 
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как будто кто-то стер мутную пленку с его глаз. Щеки 
его медленно втягивались, из стиснутого в руке тюбика 
выдавливалась краска. Веселый ярко-желтый червячок 
выползал, удлинялся и, покачавшись, смачно шлепнул- 
ся на пол. . 

— Так это вы? 

Крылов кивнул. 

Словно защищаясь, Романов швырнул в Крылова 
тюбик, не попал, схватил табурет, Крылов не шевель- 
нулся. Романов повертел табурет, зажмурился и бросил. 
Табурет больно ударил Крылова в коленку. 

Затем Романов сел на кушетку, стиснул виски, зака- 
чался взад-вперед. Все это напомнило дурную пьесу. 
«Интересно, как они выкарабкаются из этой пошлятины, 
подумал Крылов. Ситуация! А черт с ним, лишь бы 
узнать, где Наташа». 

— Вот и познакомились, — сказал Крылов. 

Романов поднял голову. 

— Простите. Нервы и прочее. — Он повертел пустую 
бутылку.— Я думал, вы из Дворца культуры. Очень 
смешно. 

— Я вам говорил,‚,— сказал Крылов, — вы не 
слушали. 

Романов передернулся. 

"— Аа-а, так даже интереснее. Значит, вот вы ка- 
кой. — Ухмыляясь, он оглядел Крылова.— И что это она 
в вас нашла? Физиономия у вас примитивная. Ситчик 
в горошек. Неудивительно, что я вас за администрато- 
ра... Ситуация. 

Так неожиданно было, что Романов произнес то же 
самое слово, что Крылов чуть не рассмеялся. Это слово 
чем-то объединило их. 

— Вы чего приехали? Раздел имущества? — Рома- 
нов изо всех сил иронизировал. 

— Вуда она уехала? 

— Вы не знаете? Великолепно!— Романов разва- 
лился на кушетке, забросил ногу на ногу.— Я вас при- 
ветствую. Значит, у нее кто-то третий. Брошенный 
муж — жалкое зрелище, не правда ли? Я из-за нее ра- 
ботать не могу. От вас никогда не уходила женщина? 
Отвратительная штука.— Он старался изобразить ци- 
ника и не мог.— Но я работать не могу, а без работы 
я пропал. Стерва. Вышибла подпору,— застонал, раска- 
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чиваясь из стороны в сторону.— Что мне делать, Кры- 
лов, посоветуйте. Видите, мне нисколько не стыдно. Вы 
ведь умненький. Семья разрушена. С вас все началось. 
Вы ей наговорили, натрясли свою труху ученую. Знали, 
что она замужем, что у нее сын, неужто не стыдно? 
Подлость — так это называется. Подлец вы! 

«Чего ж стыдного — любить стыдно?» — подумал 
Крылов. От ругательств становилось тоскливо. Почему 
они должны ненавидеть друг друга? — спрашивал себя 
Крылов. Два человека разговаривали, спорили о карти- 
нах, потом узнали, что любят одну и ту же женщину, и 
с этой минуты должны стать врагами! Обязаны. Сами 
себя заставляют. Как будто вражда поможет кому-ни- 
будь из них. 

— ...Она вернется, вернется, — исступленно твердил 
Романов.— Не останется она с вами. Разве мы плохо 
жили? Квартира новая. Помогите мне, для вас это 
что — эпизод... 

Эпизод... Боже ты мой, как точно он попал, ведь тог- 
да казалось, что это всего лишь эпизод. Почему бы не 
поухаживать. Все было так красиво, сплошная лирика. 
Но в глубине души он не верил своим чувствам, не ве- 
рил ни себе, ни ей. 

— ...Ну согласен, вы любите, — испуганно попра- 
вился Романов, — но для меня тут вся жизнь. Работать 
не могу без нее. На улицу не хочу выходить. На солнце 
смотреть противно. Все противно.— Он закрыл лицо 
руками и заплакал. 

Крылов отошел к окну. 

«И я не могу без нее, и он не может без нее. Хоро- 
ший художник или плохой — при чем тут это? Ему, по- 
жалуй, хуже, у меня хоть есть работа». 

Нога болела, Крылов незаметно ощупал колено, 
присел на стул. Романов торопливо утерся рукавом, 
подбежал к нему: 

— Поезжайте к ней, уговорите ее вернуться. А? Она 
вас послушает. Любые ее условия приму. Помогите, 
миленький, вы один можете помочь. 

Крылов отвернулся. 

— Глупо, что я вас прошу? Я сам знаю, глупо 
и мерзко. Но мне все равно. Я сейчас на все согласен. 

— Хорошо, — сказал Крылов, — давайте ее адрес. 

— (Сейчас, сейчас, — заторопился Романов.— Вы 
обещаете? Честное слово? Хотите, я вам подарю любую 
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картину. Просто так, на память. Вы не обижайтесь, не 
в уплату... 

Он поспешно натягивал носки, искал туфли, пред- 
лагал поехать куда-то обедать, посмотреть город. 

— Ах да, я забыл, — вдруг воскликнул он, — вам же 
мои картины не нравятся. Значит, это перед вами я от- 
кровенничал? Боже мой, срам-то какой, в одном испод- 
нем. Ну, теперь-то я могу вас спросить. Уловил я в ней 
характер? — Не глядя, он засовывал ногу в туфлю и все 
никак не мог попасть.— А может, и хорошо, что вы 
пришли. Я убедился. Важно, что я могу... 

— Мне некогда, — сказал Крылов. — Дайте ее адрес, 
я пойду. 

— Как хотите, как скажете, — послушно согласился 
Романов.— Раз она не у вас... Странно, странно.— Он 
послюнявил кончик шнурка и задумался.— Женщина 
не уходит в пустоту, женщина уходит от одного к дру- 
гому. Наташа — та, конечно... Вероятно, она поеха- 
ла...— Он снова остановился, уставился на Крылова. — 
Как вы смотрите на нее! Ведь вы приехали сюда...— Он 
отшвырнул ботинок. — Ох какой я болван! Вы приехали 
увезти ее! И я, дурак, хотел довериться вам! Нет, дуд- 
ки! — торжествуя, он потер руки. 

Крылов вышел в коридор. Блеснули плоские зеле- 
ные огни кошки. Он попробовал открыть дверь, никак 
не мог нащупать крючок. Романов стоял сзади, и Кры- 
лов чувствовал его дыхание. 

На площадке Романов вдруг крепко ухватил его за 
пиджак, губы его прыгали, весь он кривлялся. 

— Продать портрет? Уступлю по дешевке. За пол- 
литра, без запроса. Как отдать! Свадебный подарок. 

Никогда позже Крылов не мог понять, откуда взя- 
лись у него силы, он был куда слабее Романова, но в эту 
минуту он так сдавил кисти его рук, что пальцы Рома- 
нова побелели и разжались. 

Ноги у Крылова дрожали, он спускался по лестнице, 
держась за перила. Он заставил себя пройти двор 
и улицу и только на площади остановился, прислонясь 
к газетному киоску. 
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ГЛАВА 11 


Автобусы шли на Озерную переполненные. 

Крылов сошел на кольце и долго стоял неподвижно. 
В руке он держал коробку с тортом, который купил для 
Антоновых. Коробка помялась, и на картонной стенке 
расплылось жирное кофейное пятно. 

Пышные купы акаций заслонили антоновский до- 
мик. Сперва показался железный петух на коньке кры- 
ши. Когда-то, приехав сюда еще молодым парнем, Ан- 
тонов смастерил этого петуха, и с тех пор петух вертел- 
ся, храбро выпятив ржавую грудь, словно командуя 
всеми ветрами. 

Затем показался сарай. Зимой на розовом шифере 
крыши лежал блин снега. Мартовское солнце съедало 
его, и Крылов из окна наблюдал, как снег на сарае съе- 
живается. Шутки ради он исследовал зависимость ско- 
рости таяния от загрязнения снега. Недавно, к его 
удивлению, этой работой заинтересовались агрофизики. 

В стороне, на зеленой поляне, чисто и радостно све- 
тились белые будки метеостанции. Антонов улыбнется, 
прикрыв ладошкой щербатые зубы, жена его заахает, 
примется накрывать на стол. 

Он тихо отворил калитку. Во дворе незнакомая де- 
вушка снимала с веревки белье. 

— Антоновы? — переспросила она.— Они давно 
здесь не живут. 

— Давно?.. 

— Месяца четыре, наверное.— Для нее это было 
давно. 

— Где они? 

— Где-то возле Бийска. Там, кажется, родные его 
жены. Адрес они оставили. Вы им родственник? 

— Я тут работал зимой. Моя фамилия Крылов.— Он 
смотрел на нее с неясной надеждой. 

— Меня звать Валерия.— Она кокетливо блеснула 
металлическими зубами.— Меня сюда из Москвы на- 
правили. Конечно, после Москвы здесь провинция. 

Окно было раскрыто. На месте кушетки стоял кан- 
целярский письменный стол с машинкой, накрытой 
футляром. Стены голубели новенькими обоями. Не было 
плюшевого желтого кресла. Наташа любила сидеть 
в нем, поджав ноги. Не было круглого зеркала в дубовой 
раме. Из кухни доносился детский смех. Никто не знал 
о тех, чья жизнь прошла здесь. Никто о них не вспоми- 
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нал, никому не было до них дела. Дом не хранил воспо- 
минаний. С предательским радушием он служил новым 
жильцам. 

— А кроме адреса, Антоновы ничего не оставля- 
ли? — спросил он. 

Валерия недоуменно уставилась на него. 

Он дошел до калитки, потом вернулся, протянул де- 
вушке коробку с тортом. 

— Возьмите, пожалуйста. Вы любите сладкое? 

Голые руки ее растерянно прижали к груди охапку 
белья. Большеносое лицо в клубке черных жестких во- 
лос стало мучительно некрасивым, она быстро косну- 
лась его руки. 

— Но ведь вы... Хотите чаю? 

— Что вы, — сказал Крылов. — Не беспокойтесь. Это 
трюфельный торт. Вам понравится. 

Между березовой рощей и лесом когда-то была по- 
ляна. Там они лепили снежную бабу и по лыжне 
спускались в низину к санной дороге. 

Он с трудом разыскал эту поляну. Высокий шипов- 
ник горел алыми цветами. Тени птиц неслись по траве. 

Ветер плескал отблесками листвы. В новом зелено- 
солнечном мире казалась невероятной снежная тишина 
и узкая лыжня между белыми сугробами. 

Чудак, он думал, что время существует только для 
него, а оно существовало и для Антоновых, и для этого 
леса, и для Наташи. Ему казалось, что он найдет не- 
изменным все, что оставил, как в сказке о спящем коро- 
левстве. 

Пересвистывались птицы. Шурша, осыпалась сухая 
хвоя. Крылов вслушивался, и было страшновато, как 
будто он различал воровские убегающие шаги Времени. 

Никакие теории относительности, и системы коор- 
динат, и понятия дискретного времени, и новейшие фи- 
зические гипотезы не могли помочь ему, все оказыва- 
лось бессильным перед этим простейшим временем, от- 
считываемым ходиками, листками календаря, заката- 
ми, — неумолимым, первобытным временем. 

Он вышел к озеру. Песчаные отмели шумели, воро- 
чались сотнями человеческих тел. Со стуком взлетали 
мячи. Там, где у дымной полыньи когда-то чернела фи- 
гура Наташи, скользили лакированные байдарки и мок- 
рые весла вспыхивали на солнце. Из воды в крутых 
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масках высовывались марсианские морды ныряль- 
щиков. 

Холодное и ясное отчаяние охватило Крылова. На- 
конец-то он понял, что никогда, никогда не удастся вер- 
нуться в ту зиму. Никакая машина времени не властна 
над прошлым. Перенестись в будущее — пожалуйста, 
но ему не нужно было будущего, он искал прошлое. 

— Товарищ Крылов!— Из воды, рассыпая брызги, 
бежала Валерия.— Товарищ Крылов!— Она останови- 
лась перед ним. Ее плечи блестели от воды. Крылов 
молчал. Валерия подошла к нему вплотную. — Хорошо, 
что я вас увидела. — Она пристально, без улыбки смот- 
рела ему в глаза.— Вы тут один? Пойдемте, я вас по- 
знакомлю с нашими. 

Она потянула его за рукав. Под жидкой тенью поло- 
сатого тента Крылов уселся на песок рядом с толстым 
мужчиной и загорелой блондинкой, игравшими в карты. 

Крылов снял пиджак, лег на горячий песок. Блон- 
динка повернулась к нему, заслонив озеро. 

— Будете в дурака? — спросил толстый. 

— Идиоту в дурака нет смысла, — сказал Крылов. 

— Это что, намек? Намек-наскок? 

— Нет,— усмехнулся Крылов. — Признание. 

— Перестаньте хвастаться, — сказала блондинка. — 
Знаете анекдот про еврея на пляже? 

Валерия беспокойно посмотрела на Крылова и стала 
одеваться. 

— Вы еще застали здесь Антоновых?— спросил 
Крылов. 

— Они уже собирались уезжать, — сказала Валерия. 

— А вы не знаете, приходила к ним такая Романо- 
ва? — Он с трудом произнес ее фамилию. 

— Наташа? — оживилась блондинка. 

— Да. 

— Так она тоже уехала. 

— С ними? 

— Что вы, ее увез один научный работник, он тут 
жил зимой. У них такой роман был! 

— Роман-шарман, наверное сама к нему уехала, — 
сказал толстяк. 

— Ничего подобного, — горячо сказала блондинка, — 
мне рассказывали, как все было. Он приехал за ней на 
машине, подстерег возле ее дома, когда она с ребенком 
шла, посадил и увез, она домой даже не зашла. 
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— Так не бывает, — сказал толстяк.— Небось расчет 
она оформила. В наше время без отдела кадров не похи- 
тишь. Всякие бумажки-шмажки. 

— Он приехал на черной «Волге»,— сказала Ва- 
лерия. 

— У них был сумасшедший роман, — сказала блон- 
динка. — Он хоть и ученый, а поступил как настоящий 
мужчина. 

— Чего ж он зимой сразу не увез ее? — недоверчиво 
спросил толстяк. 

«Почему я сразу не увез ее? — подумал Крылов. — 
Как же это так? Сел в поезд и уехал. О чем же ты тогда 
думал? Да ни о чем. Совсем ни о чем. Про свои парши- 
вые графики ты думал. Про то, что потом когда-нибудь 
ты приедешь. И этого ничего ты не думал. Как же это 
могло быть? Сел в поезд, а она осталась...» 

— Они проверяли свои чувства, — сказала блон- 
динка. 

Но ведь он же писал ей. Почему она не отвечала, ни 
разу не ответила? А последнее письмо вернулось не- 
востребованным. 

— Вы ее знали? — спросила Валерия. 

— Я понятия не имел... То есть, конечно, я знал. 

— Что ж она, такая красивая? 

— Да, очень. 

Они с интересом посмотрели на него. 

— А может и не очень, — поправился он.— Я ничего 
не знаю. 

— Господи, какое у вас лицо, — сказала блондинка. 
Она шлепнула Валерию по спине.— А твой тебя не со- 
бирался увезти? У нее тоже принц объявился. Торт 
преподнес. 

— Угощай, — сказал толстяк.— При такой жаре 
скиснут твои тортики-шмортики. 

Валерия засмеялась и виновато посмотрела на 
Крылова. 

— Мне пора, — сказал он. Поднялся. Отряхнул 
брюки. Попрощался. 

Валерия догнала его. 

— Простите меня, — сказала она. 

Мокрые волосы облепили ее маленькую голову. Тол- 
стяк и блондинка издали смотрели на них. 

Крылов взял руку Валерии и неловко поцеловал. 
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Пляж кончился. Потянулись пустынные берега ры- 
бачьего поселка. На полях сушились сети. Лежали пе- 
ревернутые баркасы. Пахло смолой и рыбьей гнилью. 
Крылов по привычке свернул на тропку вверх, мимо 
коптильни, мимо амбаров, к синему домику буфета. 

Он знал, что ему не следует заходить в буфет, он да- 
же обогнул его, но потом вернулся и, постояв минуту, 
толкнул синюю фанерную дверь. 

Столик у окна был свободен. Он сел на свое место, 
так, чтобы видеть озеро. «Подзаправимся?» — спросил 
он. Наташа не ответила. Он смотрел на стул, пытаясь 
представить, как она сидит перед ним, потирая холод- 
ные щеки. Стул был пуст. Она обманула его. Он ехал 
к ней, а она обманула его. 


...Они вернулись с обхода. Наташа стащила мокрые 
ботинки, достала из чемоданчика тапочки, выложила на 
стол несколько мандаринов. 

— Это еще зачем?— строго спросил он. 

Она вспыхнула, придвинула мандарины к себе, и ему 
стало стыдно. 

Они сверяли записи, сводили в таблицы, это было на 
третий день их работы, и Крылова удивило, как быстро 
она уловила смысл измерений и действовала, уже ни 
о чем не спрашивая. 

— У вас отличные способности,— сказал он. 

Она посмотрела на него недоверчиво, почти ис- 
пуганно. Но назавтра, закончив вычисления, она вдруг 
рассмеялась. 

— Выходит, я сама могу, — сказала она изумленно. 

По утрам, приехав из города, она бывала какой-то 
сжатой, замкнутой и только к середине дня словно отта- 
ивала. Особенно в лесу, когда они шли на лыжах, она 
оживлялась. Она годила на лыжах девчонкой и с тех пор 
ни разу. 

— А с мужем почему не ходите?— как-то спросил 
Крылов. 

Она смутилась и сказала, что муж слишком занят. 

Она вообще избегала говорить о муже и о себе, 
только однажды, когда на озере она провалилась в про- 
рубь и он притащил ее к Антоновым, и растирал, и на- 
поил водкой, она, лежа под одеялом, словно сквозь сон, 
спросила: 

— Какой я вам кажусь? 
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Потом он понял, что значит этот вопрос. В семье она 
была старшей и с детства нянчилась с маленькими, 
и хотелось поскорее освободиться, стать самостоятель- 
ной. Вышла замуж, появился ребенок, и опять было не до 
себя. А в техникуме ее считали способной. Муж ее был 
довольно известный художник, и рядом с ним ее надеж- 
ды выглядели мелкими, смешными. Она старалась помо- 
гать и не мешать. Она научилась быть незаметной. Это 
она умела в совершенстве. Иногда она даже не могла 
представить, а какой же она видится со стороны окру- 
жающим. Ей казалось, что она куда-то пропала, ее нет, 
кто-то вместо нее ходит, говорит, а ее самой не су- 
ществует. 

Она была высокая, с движениями медленными, почти 
ленивыми, и волосы у нее были тоже ленивые, гладкие, 
но Крылову она казалась маленькой, и он чувствовал 
себя с ней старшим, это было непривычно и нравилось. 
И, как с детьми, с ней надо было быть осторожным, чуть 
что — испуганно пряталась, застывала в молчании. Она 
была как эти мартовские хрупкие дни с пугливым 
солнцем. 

Ровно в шесть она сложила таблицы, надела ботин- 
ки, собираясь на автобус. 

— Можно, я оставлю тапочки, чтобы не таскать? 

— Пожалуйста,— сказал Крылов. 

Поздно вечером, укладываясь спать, он увидел в уг- 
лу эти тапочки — маленькие спортивки хранили фор- 
му ее ноги. И кажется, тогда впервые ему захотелось, 
чтобы скорее наступило утро и он снова увидел бы ее. 


Крылов заказал винегрет, сосиски и пиво, покосился 
на буфетчицу. Вероятно, она не узнала его. Волосы ее 
были уже не желтые, а темно-рыжие. 

Все придумано. Легенда о том, как ее увезли, и то, 
что он сам навоображал себе. В сущности, если разо- 
браться, то, наверное, вообще ничего не было, а если 
и было, то давно кончилось. Никогда не следует возвра- 
щаться туда, где был счастливым. 

Имея даже четверку по диамату, следовало бы усво- 
ить, что нельзя дважды войти в один и тот же поток. 

Он смотрел на песчаный берег, где лежали смоляные 
туши перевернутых лодок, и ничто не трогало его, все 
оставалось безразлично чужим. Винегрет был невкус- 
ным, сосиски холодные, удивительно, почему он так бо- 
ялся зайти в буфет. 


107 


Старый дымно-серый кот с черной метинкой на лбу 
вежливо потерся о ногу. Крылов взял с тарелки соленый 
огурец. 

— Когда-то ты ел огурцы,— сказал он.— Но, может 
быть, и этого не было. 

Кот понюхал и деликатно куснул огурец. 

Буфетчица засмеялась. 

— Вы к нам опять работать? — спросила она. 

— Нет, проездом. 

— Пашка, стервец, ведь Узнал вас. Ишь как 
ластится. 

Она открыла бутылку, поставила на стол. Кот под- 
нял хвост, мяукнул. 

— Это его Наташа приспособила огурцы жрать, — 
сказала буфетчица. 

«А вдруг все это было? — подумал Крылов. — Поче- 
му она ушла от мужа?» 

— Ну как вы живете-можете? — спросила бу- 
фетчица. 

— Замечательно, — сказал Крылов. — Чудесно 
живу. 

— А она не приехала? Чего ж вы ее с собой не взя- 
ли? Ну, я понимаю, ей сюда сейчас неохота. Она небось 
от счастья все позабыла. Шутка ли, как она тут маялась 
без вас. Она вам рассказывала? 

— Нет,— сказал Крылов.— Ничего не говорила. 

— И мне тоже. Придет, посидит, Пашку погладит. 

За соседним столиком потребовали колбасы. 

— Сейчас, — сказала буфетчица,— мне не разо- 
рваться. 

Он сидел, слушал, как лопаются пузырьки в стакане 
с пивом. 

Буфетчица вернулась. 

— Вы еще зайдете? 

— Нет, — сказал он,— сегодня уеду. 

— Привет ей передавайте. 

— Я далеко уезжаю, — вдруг сказал он и удивился, 
услышав от себя решение.— В экспедицию. 

— Что это вроде вы невеселый какой? 

— Да нет. Пиво у вас отличное. Я был рад вас пови- 
дать. — Он нагнулся, потрепал кота.— Ну, будь здоров, 
Пашка. 

Он допил пиво и рассчитался. 
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— (Спасибо вам, до свидания. 

— Приезжайте вместе зимой, — нерешительно ска- 
зала буфетчица. 

— Может быть. Может быть. 

Ему еще хотелось выпить пива. Всю дорогу он ощу- 
щал сухость во рту. 

Через все небо размахнулся белый пушистый след 
реактивного самолета. Крылов шел и смотрел на таю- 
щий росчерк. 

Обратно он ехал на электричке. Стоял в тамбуре, бе- 
лый бурун в синем небе давно растаял, но Крылову ка- 
залось, что он все еще видит его. 

Если она спустя несколько месяцев решилась на та- 
кое, значит, она действительно любила, с самого начала 
она любила его. Он вспомнил свои письма, и сейчас они 
показались ему отвратительными. Пустые, холодные, 
обо всем, о чем угодно, и ни о чем, потому что там не 
было единственного — он не звал ее. Ну конечно, он 
считал, что в любую минуту может приехать. А когда 
последнее письмо вернулось невостребованным, тогда 
вот началось. Тогда он стал наконец думать. Тогда це- 
лыми днями сквозь все он думал и вспоминал. Видел 
автобус и думал о ней. Пил воду и думал о ней. И не то 
чтобы думал, а просто представлял ее губы и твердил ее 
ИМЯ. 


Московский поезд уходил вечером, тот же поезд, 
с той же платформы. Крылов зашел в вагон и стал 
у окна. Провожающие. Отъезжающие. Чемоданы. 
У каждого вагона прощаются. 

Поезд тронулся легким толчком, без гудка. Давно 
уже нет гудков, поезда трогаются незаметно, только 
легкий толчок. И вдруг к нему отчетливо вернулся тот 
миг — соскочить, подбежать к ней, остаться, плюнув на 
все и на всех; ему казалось, что тогда он хотел это сде- 
лать. Он знал, что надо соскочить, и продолжал стоять. 

Редели прореженные сумерками огни. Их станови- 
лось все меньше и меньше. Почему-то вспомнилось дет- 
ство, лагерь, как вечером строились на линейку. Спуск 
флага. И горн. Он вспомнил кисловатый металлический 
вкус мундштука... 

Он прошел в свое купе, достал из кармана «Огонек» 
и стал читать рассказ. Прочитав, он начал сначала, 
шепча каждое слово, как читают полуграмотные. 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


Под конец третьего курса Сергея Крылова исключи- 
ли из института. Приказ гласил: «За систематический 
пропуск лекций». 

Дирекция вначале сформулировала жестче: «За не- 
достойное поведение», позже благодаря Олегу Тулину 
формулировку смягчили. 

На лекции по оптике Крылов разглядывал потолок. 
Он ничего не записывал, он смотрел на потолок, где от- 
ражалась солнечная зыбь листвы. Преподаватель пре- 
рвал лекцию и спросил, не мешает ли он Крылову. 
Крылов встал и сказал, что не мешает. Аудитория сме- 
ялась. Лекция была скучная, и пятьдесят человек охот- 
но смеялись. Будь доцент постарше, он смеялся бы со 
всеми, но доцент, стукнув ладонью по кафедре, покрас- 
нел и сказал, что если Крылову известен материал, то 
вряд ли ему стоит сидеть на лекции. 

Крылов отнесся к его словам с полной серьезностью, 
он подумал и сказал, что лекция его действительно не 
интересует, поскольку весь материал точно так же из- 
ложен в учебнике, проще прочесть учебник и сдать по 
нему экзамен. 

Доцент сказал: «Ну что ж, попробуйте». 

Крылов перестал посещать лекции и начал ходить 
к математикам, слушать курс теории вероятностей. Его 
несколько раз предупреждали, но он недоуменно округ- 
лял свои голубые глаза — почему так нельзя? Его наив- 
ность походила на насмешку и могла взбесить кого 
угодно. Через месяц его исключили. 

Олег Тулин, в то время секретарь комсомольской 
организации факультета, уговорил Крылова пойти к де- 
кану просить, обещать, он готов был пойти вместе с ним. 
Крылов отказался. К факту исключения он отнесся 
равнодушно. Ему было лишь неудобно перед Тулиным. 

Трудно теперь, после стольких лет, разобраться, как 
возникла их дружба. Со стороны Крылова это началось 
с поклонения таланту Тулина, а у Тулина — как по- 
требность опекать, помогать и, может быть, служить 
объектом поклонения. А кроме того, ни у одного из них 
не было братьев. 

На втором курсе они вместе делали лабораторные 
работы по электрическому разряду. 
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— Давай поставим электроды под углом,— предло- 
жил Тулин. 

Им было скучно выполнять то же самое, что делали 
на соседних столах, и то, что делали здесь из года в год 
поколения второкурсников. Они поставили электроды 
под углом, кроме того, они обмакнули их в чернила. Ре- 
зультаты получились странные, не сходящиеся с фор- 
мулой. Преподаватель сказал, что, очевидно, для таких 
Условий формула неверна. Он не видел в этом ничего 
особенного, но Крылов и Тулин были потрясены. Впер- 
вые они столкнулись с тем, что формула, напечатанная 
в книге, может быть неточной. 

По вечерам они оставались в лаборатории, и Тулин 
придумывал самые фантастические условия разряда. 
Они погружали разрядники в снег, в молоко, в водяные 
пары, пока наконец это не кончилось взрывом, от кото- 
рого Крылову рассадило подбородок. 

Из лаборатории их выгнали, и они решили посвятить 
свою жизнь науке. Им нравилось сокрушать авторите- 
ты. Кроме того, они убедились, что наука находится 
в зачаточном состоянии. Такая элементарная вещь, как 
кибернетика, лишь зарождалась, электроэнергию еще 
получали, сжигая уголь, и даже энцефалограммы мозга 
не умели расшифровывать. 

Профессор Чистяков отобрал несколько студентов 
для научной работы на кафедре. Тулин попал в число 
счастливчиков, а Крылов не попал. Он потребовал, что- 
бы ему объяснили почему, и напросился... Ему так 
и сказали: малоспособный, не тянешь, и все тут. Его 
«почему» раздражало самых терпеливых преподавате- 
лей. В конце концов он сам начал придумывать ответы 
на свои «почему», и постепенно он вошел во вкус, было 
приятно создавать собственные теории, критиковать ав- 
торитеты, подвергать сомнению все, что нопадалось на 
глаза, разрушать и строить заново по-своему. Тут ска- 
зывалось и природное упрямство, и недоверчивость 
к мнению старших; в быту он оставался доверчивым 
простачком, но учиться становилось все труднее, потому 
что нужно было проверять самые очевидные истины. 

Никто из великих людей в юности не подозревал 
о своем будущем, но тем не менее великие люди, а так- 
же их окружающие умудрялись сохранять множество 
документов для биографов. 
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Никаких документов об институтской жизни Кры- 
лова не сохранилось, поскольку всем было ясно, что ве- 
ликого человека из него никогда не получится. Даже 
для биографов Тулина от этого периода мало что 
осталось. 

Крылов и Тулин не переписывались, если не считать 
записок на лекции вроде: «Посмотри налево — потеха» 
или «Займи мне место в столовке». Не вели дневников. 
Не имели дел с издателями, кредиторами, журналиста- 
ми. Из зачетных ведомостей можно установить, что на 
первом курсе Крылов получал весьма посредственные 
отметки по всем предметам. Ничто его не интересовало. 
В протоколе комсомольского собрания записано: отлич- 
ник Тулин прикрепляется к Крылову для индивидуаль- 
ной помощи. Очевидно, Тулину долго пришлось раска- 
чивать подшефного, потому что только в третьем се- 
местре Крылов получил первые четверки. 

Вспоминая впоследствии свои студенческие годы, 
Тулин и Крылов сошлись на том, что историкам дей- 
ствительно придется туго. Современный быт с телефо- 
нами и телеграммами не оставляет письменных следов 
внутренней жизни человека. Поэтому вместо объектив- 
ных данных придется пользоваться пристрастными 
оценками. Так, например, известно, что Тулин назвал 
Крылова экстра-идиотом и свиньей, когда тот отказался 
попросить извинения у доцента. «Человек, который не 
может пожертвовать личным во имя большой идеи, ни- 
чего не добьется в жизни», — сказал Тулин. В общей 
сложности он затратил на Крылова больше тридцати 
вечеров и имел право обижаться. 

Больше всего его раздражало неожиданное упрям- 
ство Крылова, всегда покладистого, уступчивого. 

Из-под. Новгорода приехал отец Крылова и рассу- 
дил быстро и жестоко: не хочешь учиться — ступай 
работать и обеспечь сестренок, они поедут учиться 
в Новгород. На том и порешили. 

Старшая сестра Тулина работала инженером на за- 
воде, и она устроила Крылова контролером ОТК. Кры- 
лов хотел поблагодарить Тулина, но тот повернулся 
к нему спиной. 

— Я стобой даже разговаривать не желаю, — сказал 
он срывающимся голосом. 

Крылов переселился в заводское общежитие. Первые 
дни его сосед по койке Витя Долинин, маленький, похо- 
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жий на краба, стаскивал с Крылова одеяло и кричал: 
«Интеллихенция, подъем!» Потом Крылов сам привык 
вставать ровно в шесть тридцать. Он не стремился ни 
с кем сойтись, ни к кому не подлаживался, и, наверное, 
поэтому ребята с ним легко сдружились. 

Физическая работа его утомляла. За восемь часов 
редко удавалось присесть: надо было бегать из конца 
в конец цеха, обмерять станины, поверхности, носить 
приборы, ворочать шестерни. К вечеру он уставал, ноги 
гудели. Зато голова была свободна. Наконец он мог за- 
ниматься чем хотел. Он обдумывал сразу несколько 
проблем: какова природа сил тяготения, что такое бес- 
конечность, верен ли закон сохранения энергии. Кроме 
того, он собирался создать общую теорию единого поля, 
которую не удалось создать Эйнштейну, и вскрыть про- 
тиворечия квантовой механики. Это был период, когда 
его занимали исключительно коренные вопросы миро- 
здания. 

Читая про биотоки, он пришел к выводу, что воз- 
можности человеческого мозга безграничны. Раз так, то 
следовало добиться автономного мышления — работать, 
а в это время думать о другом. Он получил два выгово- 
ра, начет, один раз его чуть не придавило краном: он 
учился производить нужные замеры механически, об- 
думывая очередную мировую проблему. 

Времени не хватало. Жаль было трех лет, потрачен- 
ных в институте на такие предметы, как сопромат, хи- 
мия и прочие бесполезности. Однако благодаря инсти- 
туту он убедился в необходимости какой-то системы и 
в слабости своего математического аппарата. Большин- 
ство проблем, над которыми человечество билось десят- 
ки лет, он довольно легко разрешил; правда, оставалось 
их оформить математически и привести в научно убе- 
дительный вид. 

Он купил четырехтомный курс высшей математики 
и шеститомный курс физики. Примерно через полгода 
он обнаружил, что в его решениях есть некоторые не- 
увязки, а еще через несколько месяцев безобразные, 
жалкие факты полностью уничтожили прекрасные ги- 
потезы. 

Шли последние дни квартала, сборщики гнали ап- 
паратуру на сдачу, и вдруг Крылов забраковал всю се- 
рию штанг. Ни на какие уговоры он не поддавался. 
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Пришлось на ночь вызывать слесарей, и Крылову пред- 
ложили тоже остаться на ночь принимать штанги по 
мере их доводки. Он отказался. Мастер устроил ему 
разнос перед лицом бригады слесарей, пришел началь- 
ник ОТК и тоже принялся стыдить его — борьба за 
план, героические усилия коллектива, честь завода, по- 
двиги комсомольцев. 

Крылов внимательно слушал их, потом попросил 
объяснить, почему обязательно надо сдать контакторы 
к тридцатому числу, а с первого числа слоняться, точить 
байки, в чем смысл этой формальности и какой зарез 
государству получить контакторы на двадцать часов 
раньше, чтобы при этом измучить людей и платить 
сверхурочные, а потом оплачивать простои. 

Витя Долинин поддержал его, начался скандал, 
Крылова вызвали в комитет комсомола, но и там он уп- 
рямо требовал, чтобы ему доказали, какую прибыль по- 
лучит государство от такой штурмовщины. 

Решено было привлечь Крылова к общественной ра- 
боте и навести порядок в мозгах этого мыслителя. Ему 
поручили провести беседу о почетном заказе новостро- 
ек — электроаппаратуры для экскаваторов. 

Беседа получилась увлекательная. Крылов, добросо- 
вестно изучив описание экскаваторов, доказал слушате- 
лям, что коэффициент полезного действия этих экска- 
ваторов ничтожен: перенося каких-нибудь десять тонн 
породы, экскаватор переносит при этом двадцать тонн 
своего веса, ничего почетного в таком заказе нет, экска- 
ваторы устарели, их надо снимать с производства и де- 
лать машины непрерывного действия. 

На заседании бюро он, простодушно округлив глаза, 
говорил: 

— По-моему, совершенно правильные расчеты. 

Двое из членов бюро стали на его сторону, и трудно 
сказать, чем бы все это кончилось, не случись тут дру- 
гой истории. 

Завод переживал неприятности с приводами новой 
серии специальных контакторов. При испытании чу- 
гунные каретки разбивались. Каретка скользила по ду- 
говым направляющим, и поломка происходила, когда 
скорость достигала рабочей. 

Проходя по цеху, Крылов наскочил на главного кон- 
структора Гатеняна, чуть не проткнув его большим раз- 
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меточным циркулем. Главный конструктор отвел душу: 
в течение двух минут он дал исчерпывающую характе- 
ристику Крылову, и его родителям, и мастеру цеха, ко- 
торый ссылался на то, что Крылов лунатик и вообще 
малость тронутый. 

Затем Гатенян отобрал у Крылова циркуль и вместе 
со своими конструкторами начал что-то измерять на 
приводе. Крылов очнулся. Он увидел расстроенные ли- 
ца вокруг привода с разбитой кареткой, новые контак- 
торы, что выстраивались на сборочном участке, ожидая 
своей участи. 

Некоторое время он слушал догадки конструкторов 
и вдруг вмешался и попросил запустить следующий об- 
разец. Мастер зашипел на него, приказал убираться. 
Крылов повернулся и пошел, возвращаясь в неэвклидо- 
во пространство. 

Однако Гатенян остановил его и спросил, какие та- 
кие соображения имеются у этого лунатика. Ничего 
толком Крылов не мог объяснить, ему хотелось посмот- 
реть, на каком участке дуги бьется каретка. 

Главный конструктор прослушал этот довод, произ- 
несенный задумчивым тоном, совершенно серьезно. Ни 
годы, ни должность не научили его тому, что диплом 
может заменить голову. К удивлению инженеров, он 
приказал установить новую каретку, приготовить пресс 
к запуску, не забыв, правда, упомянуть, что каждая ка- 
ретка стоит две тысячи. 

Тогда Крылов отказался от нового испытания. «Так 
даже интереснее», — сказал он и, отобрав циркуль, 
ушел проверять штанги. 

Смена кончилась — он появился в конструкторском 
бюро, заглянул в кабинет, там шло совещание. Главный 
пригласил его зайти, он пробрался к столу и спросил, 
что представляет дуга, по которой движется каретка. 
Круг? Он обрадовался: тогда все логично, каретка дол- 
жна ломаться, поскольку имеется разрыв производной. 
Гатенян навел тишину, заставил Крылова повторить 
сызнова. В сопряжении дуги с направляющей происхо- 
дил удар, и, следовательно... 

Мастера, проектировщики недоверчиво поглядывали 
на клочок бумаги с нацарапанными значками без цифр 
и рисунков. Здесь привыкли иметь дело с коэффициен- 
тами, чертежами, номограммами — отвлеченные урав- 
нения их не убеждали. 
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Его спросили: каков вывод? Что делать? Крылов по- 
жал плечами: до сих пор его занимала лишь причина 
поломки — как, почему, а не что надо делать. Он присел 
к столу и задумался. Щелкнул тот внутренний разъеди- 
нитель, которым он научился отключаться от происхо- 
дящего вокруг. Затем он снова соединил контакты, уви- 
дел напряженно ожидающий взгляд Гатеняна и сооб- 
щил, что следует заменить окружность параболой. 

Гатенян взял его в бюро. Первую половину дня при- 
ходилось делать всякие проектные расчеты, решать за- 
дачки, после обеда он читал физику. Подобно лакомке, 
он отбирал самое вкусное, не задумываясь — зачем, 
нужно ли это. Он читал книги по физике как романы, 
наслаждаясь неожиданным поворотом мысли. Сидящий 
рядом с ним пожилой конструктор вздрагивал от раска- 
тов внезапного смеха. «Послушайте, — оправдываясь, 
говорил Крылов и читал ему, сияя от восторга: — Экс- 
тремальное значение импульса не зависит от места об- 
разования ионов, хотя форма кривой импульса от этого 
и зависит». 

То были прекраснейшие дни его жизни. Случай 
с каретками воодушевил его. Оказывается, все эти от- 
влеченные формулы, соприкасаясь со станками, с же- 
лезом, высекали искру, способную взорвать все вверх 
тормашками. Его физика, его математика фактически 
хозяйствовали на заводе. Полтора года бездействовал 
ультразвуковой дефектоскоп по проверке отливок. 
Крылов занялся ультразвуком и наладил установку. 
Гатенян дал ему полную свободу. «Выбирай, что тебе 
интересно. Броди и думай, — говорил он.— Будь дума- 
ющей штатной единицей». 

Однажды директор завода, проходя с какой-то ко- 
миссией, застал Крылова в конторке ОТК сидящим на 
столе. Окунув стеклянную трубку в чашку, Крылов 
старательно выдувал мыльный пузырь. Был разгар ра- 
бочего дня. Переливаясь радужным блеском, пузыри 
плыли по цеху, поднимались к застекленной крыше. 
Директор возмутился. Но еще больше его взбесило, что 
Крылов вытаращил на него глаза — ведь это крайне 
важно разобраться, каким образом пузырь отрывается 
от трубки. И вообще, известно ли директору, почему ло- 
паются мыльные пузыри? Надо отдать должное дирек- 
тору, он был куда умнее того институтского доцента: он 
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знал, что выигрывает не тот, кто отвечает на вопросы, 
а тот, кто задает их. Он спросил: известно ли Крылову, 
как погиб Архимед? 

Ситуация и впрямь напоминала встречу Архимеда 
с римским воином. Члены комиссии многозначительно 
улыбнулись, а Крылов попросил у директора денег для 
киносъемок лопающегося пузыря. 

На следующий день директор учинил главному кон- 
структору разнос: почему лопаются мыльные пузыри — 
трудно придумать удачнее тему для министерских зу- 
боскалов. Отныне на всех совещаниях нам будут поми- 
нать эти пузыри. 

Гатенян пробовал доказывать, что ничего особенного 
не произошло. Пусть парень ходит, думает, возится, ни- 
когда не известно, что из этого может получиться. Пока 
что он уже окупил себя на несколько лет вперед. Грех 
сажать его за доску. На такой большой коллектив не 
мешает иметь одного думающего. Это тот тип людей, 
которых незачем заставлять работать, они не работают, 
только когда спят, нужно лишь не мешать им. 

Ответная речь директора была значительно короче. 

Гатенян вернулся мрачный, вызвал Крылова, пред- 
ложил ему получать с утра задания, отправляться 
в библиотеку и не сметь болтаться по заводу. Все сво- 
бодное время сидеть и готовиться к экзаменам за уни- 
верситетский курс экстерном. 

Экзамены казались Крылову докучной помехой, он 
уступил главному только потому, что хотел сделать ему 
что-либо приятное. Работу с мыльными пузырями он 
все же закончил и послал ее в журнал технической фи- 
зики. Через полгода ее напечатали, и выяснилось, что 
она представляет некоторый интерес для теории погра- 
ничных явлений. 

Гатенян принес оттиск статьи директору и сказал: 
«Большую реку нельзя мерить палкой». Директор повез 
оттиск в главк, положил на стол начальнику — «и коро- 
ли ошибаются». 

Перелистав оттиск, начальник главка пожал плеча- 
ми и сказал: «Подумаешь», — но на ближайшем сове- 
щании рекомендовал поощрять научные интересы про- 
изводственников. Пример с мыльным пузырем выглядел 
у него красиво, даже несколько самокритично, и, глав- 
ное, удобно, поскольку никаких практических выводов 
не требовал. 
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На заводе пошли разговоры о Крылове, начальники 
цехов здоровались с ним за руку. Нравилось, что живет 
он по-прежнему в общежитии, получает в месяц во- 
семьсот рублей, из них триста посылает сестрам в Нов- 
город. Он отвечал на общее внимание рассеянно, без 
интереса, и это возбуждало любопытство. То, что рань- 
ше проходило незамеченным, сейчас бросалось в глаза, 
и поскольку Крылов вызвал благожелательность, то со- 
чувственно отметили и его вельветовые брюки, и свитер, 
и плащ, в которых он ходил по морозу, обходясь без 
зимнего пальто. Было в этом некоторое неосознанное 
щегольство — вот, мол, я какой, потому что меня инте- 
ресуют совсем другие вещи. 

И это тоже нравилось. В общежитии его уже не счи- 
тали «лунатиком» или «блажным», его с гордостью 
окрестили «главным теоретиком». 

Завод имел много главных — главный технолог, 
главный механик, главный энергетик, — но то были 
должности официальные, утвержденные. Главные тех- 
нологи были на всех заводах, главный же теоретик 
только на Октябрьском. Он становился достопримеча- 
тельностью завода, такой же, как Порошин — участник 
штурма Зимнего дворца, Глухов — мастер спорта, аль- 
пинист. На каком еще заводе рабочий парень печатает 
статьи в журнале Академии наук! 

Его полюбили, как любят расточительных, не при- 
способленных к жизни добряков. Любили, заботились 
и без пощады эксплуатировали: бегали со всего завода 
с просьбой подсчитать, решить задачку, проконсульти- 
ровать. 

Долинин водил его на танцевальные вечера, таскал 
за город; он послушно, под необидный смех плюхался 
с вышки в воду, плыл по-собачьи и смеялся сам, и все 
понимали, что он может позволить себе не уметь пла- 
вать, неуклюже танцевать, ибо не этим определяются 
его способности. 

Так продолжалось до тех пор, пока за Крылова не 
взялась Ада. 

За два с половиной года ему осточертели бесконеч- 
ные экзамены и зачеты, и занятия по ночам, и лабора- 
торные работы, половину из которых он считал абсо- 
лютно ненужными. На кой шут ему сдался диплом, 
у него уже не хватало ни сил, ни терпения, и перед са- 
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мым финалом он, наверное, бросил бы все, если б не 
Ада. Она неопровержимо доказала, что без диплома его 
ожидает жалкое будущее и вообще он будет безвольной 
тряпкой, если отступит. На что он тратит свой талант — 
решать контрольные всяким лентяям! А им не совестно 
эксплуатировать его простодушие? Без особых разгово- 
ров, вежливо и холодно она сумела отвадить слишком 
частых клиентов Крылова. 

Ада считалась в КБ энергичным, серьезным инже- 
нером. Кроме того, бесспорно, была первой красавицей 
завода. Она была настолько красива, что никто не пы- 
тался за ней ухаживать. Рядом с ней любой мужчина 
чувствовал себя недостойным. В КБ были уверены, что 
у Ады полно блестящих поклонников, соперничать 
с которыми безнадежно. Из самолюбия она делала вид, 
что так оно и есть, и держалась еще надменней. 

Крылову и в голову не могло прийти, что он может 
понравиться ей. Он относился к Аде как к старшей 
сестре или тетке, хотя она была одних лет с ним. Власт- 
ная, обладающая непререкаемой логикой, она умела 
подчинять себе людей. Крылов сам не заметил, как стал 
виновато докладывать ей о каждом шаге. 

Прежде всего она убедила его, что он талантлив, не 
знает себе цены и преступно разбазаривает свои способ- 
ности. Чего ради он занимается электрическим пробо- 
ем? Бесперспективно. 

С того дня, как он нацепил университетский значок, 
жизнь его на ближайшие пять лет — а ему казалось, на 
сотню лет — была Адой точно распланирована, и ему 
оставалось лишь двигаться согласно расписанию от 
одной станции к другой. 

К тому времени Крылов и Тулин помирились, 
и Олег неожиданно поддержал Аду. 

— При чем тут пробой, — говорил он Крылову. — 
Какая фигура! А волосы! Даная! Ты просто счаст- 
ЛИВЧИК. 

Позже Тулин изменил свое мнение, но тогда его вос- 
торги льстили Крылову, было приятно идти под руку 
с такой красавицей, и чувствовать завистливые взгляды 
мужчин, и видеть, что она ни на кого не обращает вни- 
мания. Втайне он тяготился опекой Ады. В ее присут- 
ствии ему приходилось ходить на цыпочках, тянуться 
изо всех сил. Она не спускала ему ни малейшей оплош- 
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ности. Она неустанно «приобщала» его, водила на вы- 
ставки, в музеи, на концерты. Аккуратнее всего, за- 
хваченные общим тогда интересом, они посещали по- 
литкружки, где азартно обсуждали роль личности, по- 
следствия культа. А потом, в коридоре, еще долго спо- 
рили, как же это все могло произойти. На завод один за 
другим возвращались реабилитированные, то, что они 
рассказывали, было страшно и непонятно. Все чаще без 
опаски, с уважением произносились имена людей, кото- 
рых Крылов с детства привык считать врагами народа. 
Тулин вдруг рассказал, как его отца в тридцать седьмом 
году исключили из партии и выслали, у Гатеняна брата 
осудили как шпиона четырех государств; выяснились 
затаенные обиды, трагедии, хранимые во многих семь- 
ях. Каждое такое открытие было болезненным, но 
вместе с тем росло чувство общего очищения. Пытались 
угадать, а что будет дальше, убеждали друг друга, что 
со старым покончено навсегда, строили планы, выдви- 
гали проекты всевозможных реформ. Каждое новое по- 
становление они встречали с энтузиазмом. «Я так 
и знал, я как раз об этом думал», — заявлял Тулин; 
Крылов недоумевал: «Сколького мы не замечали». Кое- 
кто из пожилых осторожничал. Но над ними смея- 
лись — дудки, этот процесс необратим; спорили 
с Адой — она не видела особого смысла в разоблачении 
прошлого. Зачем? Зачем столько разочарований? Кому 
это помогает, только растравляет людям души. Крылов 
в одном был уверен твердо: правда никогда не может 
повредить. Правда всегда за нас. И ничто не заменяет 
правду. 

Обсуждался семилетний план завода, дискутирова- 
ли, сравнивали выгоды гидростанций и тепловых стан- 
ций. Гатенян припомнил дискуссию о языкознании — 
миллионы людей на всех предприятиях вынуждены бы- 
ли месяцами изучать проблемы лингвистики, в то время 
когда в колхозах творилось черт знает что, за хлебом 
стояли очереди. Крылов со стыдом вспоминал, как он 
сам, тогда уже вроде бы сознательный парень, находил 
какую-то высшую мудрость в этой статье Сталина. 

Началась модернизация оборудования. 

Ада заставила Крылова заняться прибором для 
определения чистоты обработки. 

Прибор будет называться прибором Крылова. 
О приборе должны появиться статьи. Ученый на произ- 
водстве — вот в чем ценность и смысл его работы. 
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В соответствии с этим должно строиться и поведение 
Крылова, и внешний облик. 

Заготовка, разогретая честолюбивыми проектами, 
послушно носилась через валки прокатного стана, по- 
степенно принимая нужную форму. 

Ада заботливо соскребла остатки окалины, придир- 
чиво осмотрела свое произведение, осталась довольна, 
и Крылов отправился в завком с заявлением насчет 
комнаты. 

На нем ловко сидел темно-серый костюм, узкий гал- 
стук, вывязанный крохотным узлом. Все свои разра- 
ботки Крылов оформил, направил в бюро изобрете- 
ний, получил премию и записался в плавательный бас- 
сейн. 

Его словно прорвало. Пелена упала, он увидел жизнь 
в заманчивом разнообразии. Каждый вечер в двадцати 
театрах раздвигался бархат занавесов. На экранах по- 
явились новые картины, заграничные и наши. Шли ли- 
тературные диспуты. Молодые художники устроили 
выставку. Девчата из соседнего общежития приглашали 
послушать кубинские пластинки. Оказывается, воскре- 
сенье было выходным днем, существовал яхт-клуб на 
островах и сами острова с белыми ночами, стрелкой, 
карнавалами, и ситцевый в черно-желтых квадратах са- 
рафан очень шел Аде. 

— Если ты захочешь, ты сможешь стать начальни- 
ком техотдела, — говорила она,— начальником цент- 
ральной лаборатории, заместителем главного конструк- 
тора. Не ради карьеры — ради интересов дела произ- 
водство надо ставить на научную основу. 

«Прекрасна, как античная статуя, — думал Кры- 
лов, — но разве можно обнимать статую?» 

Они поехали в Петергоф. Когда пароходик вышел 
в залив, погода переменилась, заморосило. Крылов на- 
кинул на Аду пиджак. Скользкая палуба накренилась, 
Крылов крепко обхватил Аду за талию. 

— Пойдем вниз, — предложил он. 

Она помотала головой. 

Горизонт поднимался и падал, и море вставало серой 
лохматой стеной. Они были на палубе одни. Ада по- 
смотрела на Крылова. Он виновато убрал руку, Ада 
слегка покраснела, и он окончательно смутился. Брызги 
достигали их. 
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Крылов не понимал, почему Ада молчит, и чувство- 
вал себя все более виноватым. 

— Тебе надо сесть за теорию регулирования. — Го- 
лос ее дрогнул.— Это основа автоматизации производ- 
ства. Я тебя очень прошу. Ладно? 

Она накрыла мокрой ладонью его руку. 

— Обязательно, конечно, — обрадованно сказал он. 

— Ты, ты...— она запнулась, — ты читал Винера? 
Это поразительно. Правда, он несколько преувеличивает 
значение кибернетики, но это поразительно. 

«О господи, все-то она знает! — подумал Крылов. — 
А я просто темный идиот». 

— А Экзюпери ты тоже не читал? На что ты тра- 
тишь время? — Она принялась ожесточенно высмеивать 
его невежество. 

Прибор, которым она заставила заниматься, мало 
интересовал его. Впрочем, он понимал, что для завода 
это нужно. Неделю он наблюдал, как мастера, следуя 
своим секретам и законам, определяют точность обра- 
ботки. Они не подозревали, что все их секреты подчи- 
няются закону Никольса. Ночью, когда цех опустел, 
Крылов установил интерферометр и с помощью своего 
Никольса вскрыл все секреты, как вскрывают ножом 
консервную банку. Прибор получился элементарный. 
В сущности, Крылов приспособил известные в лабора- 
ториях приборы для цеховых условий, однако на заводе 
поднялся шум, Крылова фотографировали, о нем писа- 
ли: «Инициатива новатора... с энтузиазмом откликнул- 
ся...» Он чувствовал себя неловко, пока Ада не доказала, 
что талант никогда не знает истинной ценности собст- 
венных работ, лишняя скромность так же неприятна, 
как и тщеславие. Как всегда, он уступил, согласился 
и написал под ее диктовку заявление. 

Гатенян молча выслушал его условия. 

— Значит, имени Крылова, и перевод в старшие 
конструкторы? — подытожил он и как-то печально по- 
смотрел на Крылова. — У нас в Нахичевани говорят: ес- 
ли бы от яйца становился хороший голос, то куриный 
зад заливался бы соловьем. 

Больше он ничего не сказал, написал приказ и толь- 
ко спустя несколько дней мимоходом спросил, как идут 
дела с пробоем. Казалось бы, он должен был радоваться, 
что Крылов занят исключительно заводскими делами, 
но в этом вопросе Крылову почудились тревога и укор. 
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Потихоньку от Ады Крылов вернулся к изучению 
электрического пробоя. Он сам не понимал, зачем он за- 
нимается им. 

В глубине души он относил это стремление к своим 
порокам: бывают у людей страстишки — преферанс или 
водка, а у него — электрический пробой. 

То была первая, не замутненная никакими опасени- 
ями радость открытия. Он создал свою собственную те- 
орию поляризации и пробоя в некоторых средах. Все 
выстраивалось красиво, легко, и он первый узнал, понял 
весь этот сложный механизм. Никто в целом мире не 
знал истинной картины. Он один обладал сейчас этой 
истиной, один из всех людей на земле. 

Он возвращался из Публичной библиотеки. Ноги его 
почти не касались земли. Он мог взлететь и парить над 
Александровским садом. 

А что, если он сейчас умрет? И эта тайна уйдет 
вместе с ним? И никогда никто не узнает? Мысль 
о смерти была нелепой, но она ему нравилась. Он не- 
медленно помчался к главному конструктору домой. 

Когда тот вышел к нему, в пижаме, встревоженный, 
Крылов сообразил, что Публичная библиотека закрыва- 
лась в одиннадцать и сейчас, вероятно, уже за полночь. 
Но тут же он забыл об этом, ему необходимо было с кем- 
нибудь поделиться... 

Главный ничего не понимал в электростатике, зато 
он твердо верил в своего подопечного. 

На следующий день через каких-то друзей Гатенян 
договорился с самим Данкевичем, и Крылову разреши- 
ли доложить о своей работе на семинаре в Институте 
физики Академии наук. 

К докладу готовились всем конструкторским бюро. 
Девушки вычертили Крылову роскошные схемы и диа- 
граммы цветной тушью. Главный дал Крылову свою 
роскошную папку для тезисов. Одна лишь Ада относи- 
лась к предстоящему выступлению холодно. Она не по- 
нимала, зачем это ему нужно. Впрочем, она заставила 
его отрепетировать несколько раз свою речь и назвать ее 
по-другому: не новая теория, а как-то скромнее — 
«К вопросу о0...». Уж кто-кто, а она, дочь профессора, 
знала, как и. ученую аудиторию безвест- 
ные открыватели новых теорий. 

Она проводила Крылова до дверей института, по- 
правила ему галстук, осмотрела с ног до головы и кив- 
нула строго, но разрешающе. 
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Вечером он в общежитие не вернулся. Назавтра на 
завод не пришел. Никто не знал, куда он пропал. Ада 
позвонила в институт. Там сообщили, что Крылов вы- 
ступил, его сообщение обсудили, покритиковали, он 
ушел, и больше они ничего не знают. 

Появился он через два дня, небритый, исхудалый, 
новый костюм был измят, в пятнах. Молча пройдя 
к главному, он вернул ему папку и протянул заявление 
об уходе. На расспросы он почти не отвечал, морщась, 
как от боли. На заводе решили, что к их Крылову от- 
неслись несправедливо. Разве способны эти затрушен- 
ные академики, оторванные от жизни, оценить завод- 
ского человека! Уж кто-кто, а их Крылов за пояс за- 
ткнет всех очкариков. Стоит ли из-за них расстраивать- 
ся, подумаешь, критиканы, наверняка завидуют... 

Почему-то все считали, что его разобидели академи- 
Ки и это из-за них он хочет покинуть завод. С ним обра- 
щались как с больным, осторожно, стараясь не тронуть 
раны, говорили о футболе, он отвечал принужденной 
улыбкой, но глаза его оставались глухими. 

Директор подписал приказ о назначении его стар- 
шим конструктором; через месяц заканчивается завод- 
ской дом, ему обещали дать комнату; Ада выхлопотала 
ему путевку в дом отдыха, — но он стоял на своем: он 
уходит с завода. Куда? В институт к Данкевичу. Кем? 
Кем угодно. Ада была уверена, что это просто каприз, 
блажь. Идти к Данкевичу, который так хамски отнесся 
к нему! Это же бред. И зачем он нужен Данкевичу? 
Лично она презирала эти академические институты с их 
вельможами, схоластами, вокруг самой простой вещи 
набормочут заумных терминов. Слава богу, она доста- 
точно насмотрелась дома, у своего отца, на эту писани- 
ну, лишенную радости живого дела. На заводе Крылов 
через год может стать заместителем главного. А потом, 
пожалуйста, если его так тянет наука, защитит диссер- 
тацию. В науку надо въезжать на белом коне, а не сту- 
чаться нищим, не имея ничего за душой. 

Слова Ады отскакивали от него: до сих пор он был 
послушной глиной в ее руках, и вдруг глина оказалась 


цементом. 
— Может быть, из меня ничего не выйдет, но я хочу 
попробовать...— твердил он. 


Здание, которое она с таким трудом выстраивала, его 
карьера, которая начала налаживаться, вся его репута- 
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ция на заводе, работы, которые она задумала для него, —- 
все-все затрещало, зашаталось. 

Даже беспечный Долинин и тот осуждал его: «Чего 
ты вытрющиваешься? Лучше быть первым парнем в де- 
ревне, чем последним в городе». С той же горячностью, 
с какой его защищали, все возмутились его решением. 
Его называли неблагодарным, обвиняли в честолюбии. 
По-своему они были правы: он был обязан заводу 
слишком многим. Гатенян не захотел с ним попро- 
щаться. 

Если бы можно было объяснить им всем! 

Ада поставила ему ультиматум — или он останется, 
или между ними все кончено. Что значит «все» ?— не- 
доумевал он. Почему они не могут остаться друзьями 
как были? 

— Друзьями? — Она с ненавистью посмотрела на 
него и вдруг заплакала. Это было так не похоже на нее, 
так ужасно было видеть, как по ее белому, неподвижно- 
мраморному, строгому лицу скатываются слезы, что он 
почувствовал себя свиньей. 

— Ну хорошо, я останусь, — в отчаянии сказал он.— 
Только не плачь. Пожалуйста. 

Невозможно было представить, что эта красивая де- 
вушка плачет из-за него. Он не понимал, что происхо- 
дит. Ада вытерла слезы. «Не нужно жертв. Уходи. Ка- 
тись. Теперь это уже не имеет значения». 

— Боюсь, что из тебя никогда не получится настоя- 
щего ученого, — сказала она.— Ты слишком ненаблю- 
дателен. 

Внезапное подозрение охватило его, он пытался 
всмотреться — Даная — и успокоился: это было бы 
слишком невероятно. 

Из него ничего не получится — вот что угнетало его 
больше всего. То же самое говорил ему Тулин. Два 
самых близких ему человека пришли к одному и то- 
му же. 


В сущности, никому он толком не мог объяснить, 
как же произошло, что талант, «главный теоретик» 
лопнул, подобно мыльному пузырю. 

Отчего лопаются мыльные пузыри? Теперь он пред- 
ставлял себе, как это происходит. Чьи-то губы раздува- 
ют каплю, она растет, блестящая пленка играет всеми 
цветами радуги. На ее поверхности отражаются небо, 
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искривленные дома, люди. Пузырь считает себя целой 
планетой. Все, что он отражает, — это и есть настоящее. 
Это его дома, его люди. Он несет их на себе, и как 
доказать ему, что это все — лишь отражение! Он счи- 
тает наоборот: земля и люди — сами всего лишь 
уродское отражение его красоты. Он отрывается и летит, 
понятия не имея о ветре или какой-то ' конвекции 
воздуха. 

Пузырь летит. Он уже не принадлежит никому, он 
сам себе хозяин. Он — Вселенная. У него свои законы. 
Он не подчиняется вашим Ньютонам, тяготениям, ва- 
шей механике. У него все свое, даже своя электростати- 
ка. Ах, какой он прекрасный, этот пузырь! Зря он не 
раздулся еще больше. Попробовать, что ли? 

И вдруг — кр-рак! Лопнул. Не осталось ничего... 
Мутные брызги. Куда исчез этот сверкающий всеми 
красками мир с его законами, небом, землей? 

Но прежде чем он лопнул, им вволю наигрались. 

С отвращением он вспоминал, как, выпятив грудь, 
он взошел на кафедру, пижонски раскрыл кожаную 
папку, вытащил оттуда свои бумажки. Первые минут 
пять его слушали с любопытством. Потом перебили во- 
просом. Он только готовился приступить к выводу, а его 
уже спрашивали о‘конечной формуле, еще не написан- 
ной на доске. Откуда они узнали о ней? Пока он недо- 
умевал и собирался с мыслями, кто-то ответил за него, 
тогда они спросили еще что-то у того, кто ответил, и уже 
тот снова отвечал, а Крылов еще переваривал его пер- 
вый ответ и не мог уследить, о чем они говорят. Они 
спрашивали и сами отвечали, и он отставал от них все 
дальше и дальше. Словно вспомнив о нем, а скорее ради 
потехи, они попросили его объяснить механизм перено- 
са зарядов. Он несколько опомнился, принялся расска- 
зывать, но тут же кто-то вежливо указал неточность 
и доказал необходимость введения поправки. Крылов 
вынужден был согласиться, попробовал идти дальше, но 
из поправки следовала другая, его уже не отпускали, 
перекидывали от одного к другому, не позволяя вер- 
нуться к своему выводу. Он чувствовал, что куда-то ле- 
тит в сторону, и ничего не мог поделать; там, где заряды 
отталкивались, там они стали притягиваться, плюс пре- 
вращался в минус, и он не заметил, как пришел к пол- 
ному абсурду, доказал совсем обратное тому, что у него 
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должно было получиться. Он был игрушкой в их руках. 
За какие-то полчаса они распотрошили теорию, которую 
он вынашивал полгода, увидели там то, чего он до сих 
пор не мог понять, обогнали его, вволю натешились, 
а он стоял и моргал глазами, даже не в силах участво- 
вать в их споре. Невежество было бы еще с полбеды, са- 
мое унизительное заключалось в том, как медленно, ту- 
по он соображал. Ржавые колеса, скрипя, еле поворачи- 
вались в его мозгу. 

Впервые он понял, что такое настоящие таланты. 
Они казались ему великанами, сонмом богов. С виду они 
ничем не отличались от обычных людей: помятые ру- 
башки, засученные рукава, студенческие выражения — 
«потрепаться», «влипнуть», «мура»; там были ребята 
его возраста — растрепанные, насмешливые; они кури- 
ли те же болгарские сигареты, сидели верхом на стуль- 
ях, но при этом перекидывались фразами, расстояние 
между смыслом которых Крылову потребовалось бы 
преодолеть часами напряженных раздумий. 

Он попал на Олимп. Бессмертные боги смеялись над 
ним, и он не мог обижаться — разве можно обижаться 
на богов? Перед ними можно лишь чувствовать собст- 
венное ничтожество. 

Юпитером среди них был Данкевич, боги звали его 
просто Дан, и он разрешал им: вероятно, среди богов все 
возможно. 

Отныне Крылов принадлежал им. 


— Нонсенс, — сказал Данкевич. — Разве мы вам ни- 
чего не доказали? 

— Доказали,— сказал Крылов. 

— Что именно? 

Требовалось усилие, чтобы смотреть прямо в не- 
правдоподобно черные, блестящие глаза Данкевича. 

— Что я тупица, невежда, ничего не знаю. 

— Незнание и невежество — вещи разные. Незна- 
ние начинается после науки, невежество — до нее. 
У вас болезнь серьезней: ваш мозг заражен неве- 
жественными идеями. 

— Совершенно верно, — сказал Крылов. 

— Наука — это не самодеятельность. 

— Да, — сказал Крылов. 

— Нам некуда деваться от молодых гениев, считаю- 
щих себя Эйнштейнами и Резерфордами. Все они со- 
здают новую картину Вселенной. Физика стала слиш- 
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ком модной наукой. В данный момент у меня нет сво- 
бодного места научного сотрудника. 

— Я согласен лаборантом. 

— И на лаборанта нет вакансии. 

Я уже взял расчет, — сказал Крылов. 

Тонкий гибкий Данкевич выпрямился, как лезвие. 

— На меня такие штучки не действуют. Возвра- 
щайтесь на завод. Там ваши идеи не опасны, а дело вы 
делаете. 

Я не вернусь. 

На узком нервном лице Данкевича мелькнула 
и мгновенно пропала насмешливая улыбка. 

Однако... Самое решительное начало ничего не 
значит без конца. Разумеется, вы не сомневались, что 
я жду не дождусь вашего прихода. Что ж вы будете 
делать? 

Я буду у вас работать. 

Данкевич посмотрел на него с любопытством: 

— Интересно, каким образом? 

Однажды, приехав к Данкевичу со своим шефом 
профессором Чистяковым, Тулин увидел из окна каби- 
нета Крылова. Вместе с рабочими он сгружал во дворе 
ящики с грузовика. Тулин попросил разрешения выйти 
и побежал вниз. Крылов улыбался как ни в чем не бы- 
вало — он устроился слесарем в институтскую мастер- 
скую. Дальше будет видно. Он взвалил на спину ящик 
и, пригибаясь, понес к складу. Тулин шел рядом с ним. 

Хочешь, я поговорю с Чистяковым и устрою тебя 
к нам? 

— Нет, я буду работать здесь, — сказал Крылов. 

Упорство непризнанного самородка. Ах, как кра- 
сиво! Давай, давай, вкалывай, получишь пятый разряд. 
Данкевич будет рыдать от умиления. 

Крылов сбросил ящик. 

— Не трави. Я тебя ни о чем не прощу. Оставь меня 
в покое. Чего ты меня равняешь к себе? Единственное, 
что у меня есть, это желание работать здесь, и если 
я уйду, тогда мне хана. 

Думаешь растрогать этих прохиндеев? На мень- 
шее, чем Данкевич, ты не согласен? Думаешь, у него ты 
станешь гением? 

Крылов взял его за руку и повел в комнату, где по 
средам происходили семинары физиков, ничем не при- 
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мечательную комнату, пропахшую куревом, с двумя 
рыжими досками и маленькой кафедрой, на которой он 
когда-то осрамился. 

— Я должен здесь выступить, — сказал Крылов. 

— А конференц-зал Академии наук тебя не устра- 
ивает? | 

— Нет, — совершенно серьезно сказал Крылов.— 
Я выступлю здесь, а они будут слушать меня. 

— Мечта идиота, — сказал Тулин.— Разве так ста- 
новятся ученым! 

На следующий день Крылов столкнулся с Данкеви- 
чем в коридоре. 

— Послушайте, как вас там, — сердито окликнул его 
Данкевич. — На что вы надеетесь? Переупрямить меня? 
Напрасная затея. 

Крылов почувствовал, как щеки становятся хо- 
лодными. 

— Ладно, я ухожу. Мне больше нечем было доказать 
вам... Можете радоваться. Подумать только, кого вы 
одолели! — Он вдруг услышал злость и грубость своих 
слов и понял, что погиб. Он стоял перед Юпитером, пе- 
ред самим Данкевичем, но именно потому, что он бого- 
творил этого человека, он обязан был сказать ему все. 
С каждым словом ему становилось холоднее. Когда он 
вернулся в мастерскую, его бил озноб. 

Он подал заявление о расчете. В тот же день ему 
вернули заявление с резолюцией Данкевича: «Назна- 
чить старшим лаборантом в лабораторию Аникеева». 

Требования Аникеева были просты и невероятны. 

Экспериментатор должен: 

1. Быть достаточно ленивым. Чтобы не делать лиш- 
него, не ковыряться в мелочах. 

2. Поменьше читать. Те, кто много читает, отвыкают 
самостоятельно мыслить. 

3. Быть непоследовательным, чтобы, не упуская це- 
ли, интересоваться и замечать побочные эффекты. 

И вообще поменьше фантазии и «великих идей». 

Лаборатория — две комнаты, двое научных работ- 
ников, третий сам Аникеев. Крылов работает у него. 
Лаборатория исследует процессы электризации. 

За целый день произносится несколько фраз. Заме- 
ры, подсчеты, снова замеры... Так изо дня в день, неде- 
ли, месяцы. Хорошо! Никто не мешает думать. Шкалы, 
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стрелки, мерцающие экраны осциллографов, мерное по- 
стукивание вакуумного насоса. Чуть поглубже вакуум, 
теперь добавим газа. Разряд. Замерим. Введем в схему 
детектор. Не подходит. Надо его приспособить. Замеры, 
подсчеты. Сережа, выясните погрешности. Замеры, 
подсчеты. Готово, начинаем снова. Замеры, подсчеты. 
Откуда скачок? Повторите. Замеры. Снова скачок. 
Странно. Вероятно, где-то наводка. Все проверить, за- 
экранировать, компенсировать. Опять скачок. Откуда он 
берется? Почему такой скачок именно при этой концен- 
трации? 

Все останавливается. Больше нечего мерить, нечего 
подсчитывать. Слава богу, кончены проклятые измере- 
ния. Что мне делать? Отстаньте, не суйтесь, идите 
к черту, в столовую, в библиотеку, к дьяволу. 

Откуда же этот скачок? Аникеев молчит. Неужели 
и боги могут чего-то не понимать? Экран не светится, 
стрелки лежат на нуле. Тишина. Дни, заполненные тя- 
гостным молчанием. Рядом измеряют, подсчитывают. 
Как хорошо, когда можно замерять и подсчитывать. 
А что, если тут паразитные токи? Чушь, откуда им тут... 
А если от поля Земли? Попробуем? Мама родная, ко- 
нечно, это паразитные токи. Аникеев — гений. Он са- 
мый настоящий гений, он маг, чародей, обыкновенный 
маг! Вот они, паразитные токи. Ну что за прелесть эти 
паразитики! Но как их устранить? 

— Сережа, давайте повесим вот такой виток. Под- 
считайте. 

Ура, опять считаем, опять можно щелкнуть выклю- 
чателем, и мертвая груда приборов оживает. 


— Хотел бы я знать, какого черта вы загнули эту 
кривую вниз? 

— Я экстраполировал ее по расчетам Брекли... 

— Кто такой Брекли? 

— Но вы же сами... Еще в прошлом году его статья 
была... 

— Ну и что из того? 

— Так ведь там написано... 

— Мало ли что печатают! До каких пор вы будете 
верить всему, что печатают! Что у вас, голова или эта- 
жерка? 
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— Но Брекли — теоретик, классик! 

— А вы, Крылов, классический идиот. Ваш Брекли 
не может отличить вольтметр от патефона. Мне нужны 
измерения, а не труха этой старой задницы. Классиков 
надо было учить в институте. Здесь у меня нет класси- 
ков. Здесь опыт, и только опыт. И собственные мозги. 
Ешьте больше рыбы. 


— Если кривая не загибается вниз — значит, расче- 
ты Брекли неверны? 

— Ну и пусть неверны. Пусть вся теория неверна. 
Испугались? Придется идти к теоретикам, пусть разби- 
раются. А пока давайте отладим электронику. 

Приборы показывают черт знает что, кто во что го- 
разд. Мистика. Ничего, электроника — всегда мистика. 
Почему не работает, никто не знает. И никто не горюет. 
Так и должно быть. Через неделю схема вдруг начинает 
работать, и тоже никто не удивляется. Электроника! 
Теперь даже непонятно, как она могла не работать. Те- 
перь можно выделывать с ней самые рискованные шту- 
ки, она все равно будет работать, ее уже не заставишь 
не работать... 


— Отшлифуйте пластинку германия. Не умеете? 
Поучитесь... 


— Труха. Так шлифовали в палеозойскую эру... 


— Лучше, но недостаточно... 


— Крылов, если вы экспериментатор, вы должны 
уметь делать все то, что нужно, и лучше всех. Иначе вам 
не сделать ничего нового. 

— Но тогда не успеешь стать настоящим специа- 
листом. Где тут думать о больших проблемах! Хочется 
устанавливать взаимосвязь явлений... 

— Это оставьте для философов. Специалист! Я не 
знаю, что такое специалист. Я знаю, что такое физик. 
Специалист старается знать все больше о все меньшем, 
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пока не будет знать все ни о чем. А философ узнает все 
меньше о все большем, пока не будет знать ничего обо 
всем. 


Наконец через две недели он отделал пластинку не 
хуже любого шлифовальщика. 

— Нормально, — пробурчал Аникеев. 

Они установили пластинку перед излучателем. Опыт 
продолжался двадцать минут. В итоге — табличка из 
пяти цифр. А через два дня оказалось, что гипотеза не 
оправдалась, и таблица вместе с пластинкой отправи- 
лась в нижний ящик стола. Аникеев подмигнул 
Крылову: 

— Такова жизнь экспериментатора. 

Этот человек презирал трудности. Всякие мелкие 
неудачи, неприятности, ошибки, зря потраченное вре- 
мя — всего этого не стоило даже замечать. Достойны 
уважения и, следовательно, огорчения были настоящие 
неудачи, тупики, куда загонял их ход исследований. 

Аникеев был настоящим, прирожденным экспери- 
ментатором. Достаточно было посмотреть, как движутся 
его руки с мягкими, гибкими, как у ребенка, пальцами, 
регулируя прибор или натягивая кварцевую нить. 

Рассказывали, что еще до войны, как-то будучи во 
Франции, он шутки ради поспорил с представителем 
фирмы сейфов, что вскроет за полчаса любой из сейфов. 
И вскрыл. Полиция задержала его и попросила не- 
медленно покинуть страну. Когда у Аникеева спраши- 
вали, правда ли это, он только посмеивался: «Все любят 
разгадывать других, но никто не любит быть разга- 
данным». 

Он действительно никогда не распространялся о се- 
бе, но имя Аникеева, одного из крупнейших физиков, 
было окружено легендами, тем более многочисленными, 
чем менее знали о нем. 

После войны Аникеева назначили одним из руково- 
дителей Проблемы — так называлась тогда работа над 
атомной бомбой. Ему подчинялась группа институтов 
и заводов. 

Он связывался непосредственно с министрами. Ве- 
ликолепно зная себе цену, он держался независимо 
и делал так, как считал нужным, не считаясь ни с чьими 
распоряжениями, даже с указаниями Берия. Безгра- 
мотные, порой губительные вмешательства Берия выво- 
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дили Аникеева из себя. Согласно одной из легенд, вы- 
слушав очередное крикливое поучение, Аникеев не вы- 
держал и сказал: «Я ваших трудов по физике не читал. 
И вы моих тоже. Однако по разным причинам». — 
«Я тебе покажу физику, ты у меня увидишь физику», — 
сказал Берия. 

Аникеев тут же написал письмо в ЦК, требуя огра- 
дить Проблему от невежественного хозяйничанья Бе- 
рия. В те времена подобный вызов был равносилен са- 
моубийству. 

От немедленной расправы Аникеева спасло то, что 
он был слишком известен и нужен. Все же по приказу 
Берия его отстранили от Проблемы и перевели на Се- 
вер, в педагогический институт. Атомники доказывали, 
что без Аникеева нельзя, особенно сейчас, в период 
пуска объектов. Все было напрасно. 

Его друг Лихов, который должен был принять дела, 
сказал ему с горечью: 

— Я же тебя предупреждал, вот тебе и вся награда 
за твое правдолюбие. Чего ты добился? Только делу по- 
вредил. 

— Дело не пострадает, — сказал Аникеев.— Я не 
уеду, пока не пустим объекты. 

Со своим шальным характером он остался, живя 
чуть ли не на нелегальном положении, продолжал ру- 
ководить пусковыми работами. На этот раз он действи- 
тельно рисковал головой. Начальство делало вид, что не 
замечает его присутствия. После того как объекты были 
успешно пущены, он уехал на Север. 

Научной работы в те годы там не велось, оборудова- 
ния не было. На свои деньги Аникеев смастерил себе 
кое-какую аппаратуру и занялся исследованием приро- 
ды запахов. Он засовывал себе в ‘нос специальные ампу- 
лы, иногда доводя себя этими жестокими опытами до 
обмороков. 

Он принадлежал к редкому, счастливому типу уче- 
ных, для которых все, за что бы они ни брались, стано- 
вится объектом науки. 

Ему предлагали писать учебники, монографии. Он 
отказывался. Вместо этого время от времени в журналах 
появлялись маленькие статьи, вернее заметки, на две- 
три странички. 

— Чем тщательней выполнена работа, тем меньше 
о ней приходится писать, — утверждал Аникеев. 
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Сразу после разоблачения Берия Аникеева вызвали 
в Москву. К тому времени Лихов уже стал академиком, 
получил множество наград и ведал целым управлением. 
Он предложил Аникееву возглавить один из институтов. 
Аникеев отказался. Лихов пробовал его уговорить — 
хотя бы на должность начальника отдела. 

— Не интересуюсь, — сказал Аникеев, — давай ла- 
бораторию, и то маленькую, не больше четырех сотруд- 
НИКОВ. 

Лихов задумался. 

— Не слишком ли ты самоуверен? — сказал он. 

Аникеев пожал плечами. 

— Посмотрим. 

— Я бы не решился сейчас взять лабораторию, — 
сказал Лихов. 

Аникеев оглядел роскошный, огромный кабинет. 

— Жалко? 

— Страшно. В лаборатории нет ни академика, ни 
лаборанта. Там только хороший экспериментатор — или 
плохой. 

— Да, здесь иной масштаб. 

— Да, здесь я академик. 

Прощаясь, Лихов сказал: 

— Наверное, ты прав... Иногда мне самому снится 
зайчик гальванометра. Никак не установить его на ноль. 
Сны административного физика. А потом Я просыпаюсь 
и долго убеждаю себя, что на этом месте тоже должен 
сидеть ученый. Что мне нужны масштабы. И еду в эту 
контору. 

Лаборатория Аникеева была на особом положении — 
так он поставил дело. 

Он организовал себе отдельную мастерскую, раздо- 
был два станка, нанял механика и раз навсегда изба- 
вился от мелкой зависимости. Тертые, все перевидав- 
шие снабженцы выполняли его заявки вне очереди. 
Иначе он обрушивался на них на первом же совещании, 
обращался в партком, дирекцию, главк, стенгазету. Для 
него не существовало препятствий. Он шел, как танк, 
все подминая, беспощадный и неумолимый, грохоча 
и ругаясь. От своих помощников он требовал безуслов- 
ной исполнительности. «Идей у меня самого девать не- 
куда, — предупреждал он‚,— хватит на вас всех. Мне 
нужны люди, которые делают то, что мне надо». 
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Крылов прощал ему все, переполненный счастьем 
оттого, что наконец мечта исполнилась. Ослепительных 
открытий в ближайшие месяцы не предвиделось, уго- 
дить Аникееву было нелегко, каждый день выяснялось, 
что Крылов не умеет паять, печатать на машинке, ла- 
дить со стеклодувом или что-либо в этом роде. Но 
спустя пять минут после очередного разноса Аникеева 
в глазах Крылова опять проступала блаженная ухмыл- 
ка. Счастье так и сочилось из него. Оттого, что на него 
кричит сам Аникеев. Оттого, что в таблицах растут 
столбцы чисел, добытых им, Крыловым. Оттого, что ви- 
негрет в институтском буфете самый вкусный из всех 
винегретов... 

Он купил себе шляпу со шнурком. Серый костюм 
с широкими плечами и широкими брюками вышел из 
моды, но теперь это не имело никакого значения. То, что 
он работал у Аникеева, подняло его даже в глазах Ту- 
лина. Они снова встречались. Тулин познакомил его со 
своими друзьями. 

Почти все они стали уже кандидатами наук или ас- 
пирантами. Крылов — единственный среди них был ла- 
борантом. Это были веселые, смешливые парни. 

По субботам приглашали девушек в кафе «Север» 
или Дом ученых, щеголяли узкими брюками, пестрыми 
рубашками: нравилось, когда их принимали за сти- 
ляг, — ворчите, негодуйте. Девицы дразнили чинных 
дам из Дома ученых своими туго обтянутыми юбками со 
скандальными разрезами. Под мотив узаконенных фок- 
сов сороковых годов выдавали такую «трясучку», что 
старички только моргали. 

Из Дома ученых отправлялись к кому-нибудь, чаще 
всего к Тулину, который жил с матерью и тетками 
в большой петербургской квартире на Фонтанке, тянули 
вино, распевали блатные песенки, яростно обсуждали 
музыку будущего, живопись Пикассо. Слушали за- 
писанный на магнитофоне американский джаз, но не- 
избежно к полуночи оказывалось, что они спорят о вза- 
имоотношении микро- и макромира, радиоастрономии, 
кибернетике, о вещах, которые занимали тогда всех — 
и дилетантов, и специалистов. 

Для них были открытием только что переизданные 
рассказы Бабеля, очерки Кольцова; появились стихи 
Цветаевой, публиковали архивные документы. Больше 


135 


всего увлекала возможность научно осмыслить проис- 
ходящие перемены, и они горячо и самоуверенно пере- 
страивали этот несовершенный мир. Вместе с Лангмю- 
ром, Нильсом Бором, Курчатовым и Капицей они вла- 
дели важнейшей специальностью эпохи, от них, полага- 
ли они, зависит будущее человечества, они были его 
пророками, благодетелями, освободителями. 

У всех у них были блестящие перспективы, незау- 
рядные способности (двое были талантливыми, трое 
одаренными, остальные гениями), они подавали надеж- 
ды, составляли «цвет» научной молодежи, служили 
примером и грозили «перевернуть». Они были возмути- 
тельно молоды (на каждого приходилось в среднем 
0,25 жены и 0,16 детей), зато средний теннисный разряд 
доходил до трех с половиной, зимой они ходили на лы- 
жах, летом говорили, что презирают футбол. Они могли 
стерпеть любое обвинение в невежестве, но смертельно 
обиделись бы, если кто-нибудь усомнился бы в их уме- 
нии плавать с аквалангом. Все они печатали статьи 
в физических журналах, подрабатывали в рефератив- 
ном журнале. Тех академиков, которых они обожали, 
они звали Борода, Кентавр, Шкилет, остальных считали 
склеротиками. Они всячески старались показать, что им 
нравится то, что бранят или осуждают. Яростно защи- 
щали экспрессионистов, но никто из них толком не 
знал, что это такое. Они нахваливали конкретную му- 
зыку и в то же время аккуратно ходили в Филармонию, 
стояли в очереди на концерты приезжих знаменитостей 
и восторгались Бахом. А когда под Новосибирском на- 
чали создавать филиал Академии наук, они первые по- 
дали заявления. Тулин был в отчаянии от того, что его 
не пустили, и долго еще завидовал друзьям, которые 
писали оттуда письма о бараке в лесу с эксперимен- 
тальной трубой, о новом их кумире Лаврентьеве, кото- 
рый мерз вместе с ними в дощатом коттедже, пока стро- 
ился будущий город науки. 


Крылов возвращался домой по ночным улицам, 
и голова его кружилась, она задевала облака, и он слы- 
шал скрежет миров, которые сталкивались и гибли 
в безднах космоса. 

Галактика неслась сквозь бесконечность, имеющую 
кривизну, сжималась и вновь расширялась пульсирую- 
щая Вселенная. А на крохотной планете Земля, зачем- 
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то разгороженной границами, обыватели копошились 
в сотах своих жилищ, ничего не слыша, не видя. 

Он чувствовал себя Гулливером. 

Когда кончался рабочий день, он, выходя из лабора- 
тории, как будто спускался в прошлое, к странным лю- 
дям, которые еще ездили в трамваях и топили печки 
дровами. 

Он возвращался к ним из будущего, - посланец дале- 
ких миров. 

Эй вы, люди! Знаете ли вы, что вас ждет? 

А я знаю! Я только что оттуда! Я помогал делать бу- 
дущее для вас! 

Мог ли его всерьез огорчать кухонный чад, проника- 
ющий в комнатку, которую он снимал у старого чудака 
библиофила! 

Временное пристанище бренного тела. Дух его витал 
в лаборатории. Что значили по сравнению с этим все 
житейские мелочи! 

Однако стоило ему вступить в облицованный мрамо- 
ром вестибюль института, он сам превращался в ли- 
липута. 

На втором этаже в большой, классного вида комнате 
собирались теоретики. Рядом помещалась каморка — 
хранилище каталогов. Крылов забирался туда и, приот- 
крыв низенькую дверцу, слушал, как теоретики «трепа- 
лись». Свои семинары они так и называли «трёп». 
Официальное наименование «семинар» совсем не под- 
ходило к этому шумному сборищу, где все серьезное пе- 
ремежалось шутками и, пока писали формулы, расска- 
зывали анекдоты. 

Проблемы, которые здесь обсуждались, требовали 
такого напряжения ума, что постоянная разрядка была 
необходима. 

Со стороны эти сборища теоретиков выглядели бес- 
печной, веселой болтовней отдыхающих. Впрочем, 
и весь их рабочий день любому постороннему показался 
бы более чем странным. Молодой, здоровый парень по- 
является в институте в десять, а то и в одиннадцать ут- 
ра, слоняется по лабораториям, зайдет в библиотеку, 
перелистает журналы, побалагурит в коридоре с девуш- 
ками. Изредка его можно увидеть за столом — что-то он 
пишет либо сидит, бессмысленно закатив глаза в пото- 
лок. Остальное время — болтовня с себе подобными 
шалопаями. И это считалось работой! 
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Но Крылова, который знавал всякую работу, ничто 
так не изматывало, как часы, проведенные в хранилище, 
когда он подслушивал «треп» теоретиков. Голова лопа- 
лась, и мозги трещали. 

— ...Юсли частицы имеют структуру, значит, у них 
может быть квадрупольный момент... 

— Томас и Швангер показали... 

— К черту Швангера! 

— Рассмотрим лучше случай частиц с квадруполь- 
ным моментом, равным нулю... 

Стучал мел по доске. Синие лохмы дыма вылезали из 
дверей. ь 

— Но Томас и Швангер дают для магнитного мо- 
мента... 

— К черту, десять в одиннадцатой не бывает! Это 
же натяжка, обман. 

— Цыпочка, вернейший способ быть обманутым — 
считать себя хитрее других. Поэтому возьмем десять 
в одиннадцатой... 

Он слышал, как в этой кухне из гущи фактов обра- 
зуется Истина. Отсюда она начинала долгий путь, обле- 
каясь в формулы сперва громоздкие и неуверенные, ко- 
торые следовало уточнять, проверять во всевозможных 
камерах, и ловушках, и умножителях, а для этого надо 
было придумывать аппаратуру, и разрабатывать мето- 
дику, и строить эту дорогую аппаратуру; и тут вступали 
в действие фонды, снабженцы, друзья-приятели, теле- 
граммы, звонки, банк, смежники, и все это ворчало, 
придиралось, подписывало и не подписывало, а тем 
временем механики что-то вытачивали, посреди лабора- 
тории что-то монтировалось, отлаживалось, определяли 
поправки приборов — и наконец ставились опыты, для 
того чтобы нолучить десятки, а то и сотни метров плен- 
ки и тысячи записей и фотографий. Потом все это надо 
было обработать, подсчитать, свести в таблицы, постро- 
ить кривые, проанализировать, передать в институт 
электрикам, которые, конечно, не желали иметь дела 
с новой формулой и новыми идеями и которых прихо- 
дилось уговаривать, и наконец они брались и начинали 
загрублять и упрощать, перекидывать от изоляционщи- 
ков к вакуумщикам, от них — конструкторам, по- 
степенно воплощая все это в медь, стекло, электроды. 
И в результате получалась какая-нибудь крохотная 
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лампа или усилитель. А через несколько лет уже тыся- 
чи таких ламп шли по конвейеру, отданные во власть 
цеховых технологов, мастеров, в быстрые руки девушек- 
монтажниц, из которых никто понятия не имел об этой 
скучного вида тесной комнате, откуда все началось, где 
зарождались истоки будущих рек, новые идеи и физи- 
ческие законы. 

Когда теоретики уходили, Крылов осторожно всту- 
пал в опустевшую комнату, подходил к рыжей доске, 
испещренной уравнениями, вздыхал. 

Кто он — экспериментатор или теоретик? 

Он доказывал себе, что экспериментальная работа — 
самое главное. Приборы — это орудия, которыми чело- 
век впервые прикасается к тайнам природы. Важно до- 
быть факты. Идеи сменяются, факты остаются. Фак- 
ты — вечная ценность. 

Он медленно спускался к себе в лабораторию, поки- 
дая этот недоступный, чистый мир холодной мысли, 
свободный от рубильников, проводов, погрешностей 
гальванометра. 


Постепенно он начинал испытывать угнетение от 
властной нетерпимости Аникеева. Сила ума Аникеева 
подавляла, связывала. Рядом с ним думать было невоз- 
можно. Все равно, думай не думай, он заставит всех 
мыслить по-своему. Он насильно вколачивал свои с0об- 
ражения, их убедительность исключала всякие другие 
поиски. 

На Октябрьском прослышали, что у Аникеева полу- 
чаются обещающие результаты по исследованию разря- 
да. Гатенян приехал в институт, и Крылов свел его 
с Аникеевым. Гатенян хотел заложить аникеевскую 
разработку в проект новой аппаратуры для линий пере- 
дач. Крылов был счастлив, что хоть чем-то может по- 
МОЧЬ СВОИМ, НО Аникеев встретил главного конструктора 
холодно. 

— Чудеса,— сказал он,— разве на вас нажимают? 
Делайте, как делали. У нас еще все в тумане, кто вам 
наболтал? — Он подозрительно взглянул на Крылова. 

— Мы весь риск берем на себя, — сказал Гатенян.— 
Мы верим, что у вас все получится. 

Аникеев раскланялся. 

— Снасибо. Но вам-то что за выгода? Вы же произ- 
водственники, вы должны противиться внедрению но- 
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вого, а вы хватаете из рук недопеченное. Так не бывает. 
Это ж беспорядок. 

Главный натянуто улыбнулся. 

— Конечно, если у вас сорвется, получится беда, но 
еще большая беда, если мы будем выпускать аппарату- 
ру образца сороковых годов.— Он развернул перед 
Аникеевым схемы аппаратов, применявшихся на опыт- 
ной линии. 

Аникеев поморщился. 

— Да, это, конечно, тухлятина. Но подождите, пока 
мы отработаем. 

— Невозможно. 

— Пообещай вам, так вы в полной надежде начнете 
перестраивать производство. 

— Факт, — сказал главный. — Будем готовить 
участки для малых выключателей: отливку трубок на- 
ладим. 

Аникеев поехал с ним на завод, вернулся оттуда 
расстроенным, набросился на Крылова. 

— Это вы меня втянули, ну как им отказать? Как, 
я вас спрашиваю? 

Было, конечно, страшновато. Результат, технически 
осуществимый, конструктивный, должен был получить- 
ся во что бы то ни стало, вопреки всем случайностям и 
к намеченному сроку. 

— Все равно что обещать вернуть долг из кошелька, 
который я найду в подъезде через неделю, — бурчал 
Аникеев. 

Крылов только посмеивался: он понимал, Аникеев 
в душе восхищается и главным, и ребятами из КБ. 

И вот тут-то Крылов имел глупость указать Анике- 
еву на масштабную поправку. Крылов предлагал опре- 
делить ее не опытным путем, а расчетом — так будет 
быстрее и проще. 

Аникеев с непроницаемым лицом выслушал его до- 
воды, и когда наконец Крылов замолчал, Аникеев ти- 
хонько запел. Не отрываясь от окуляра прибора, он 
пропел «Тореадор», «Во поле березонька», «Синие но- 
чи». Потом спросил: 

— Вам известно, Крылов, кто опаснее дурака? Не 
знаете? Дурак с инициативой. 

Сотрудник лаборатории Юрий Юрьевич, которого 
звали Ю-квадрат, сказал, когда Аникеев вышел: 


140 


— Сережа, никак ты разозлился? Бессмыслица. 
Аникеев хамит, как птица летает. 

— Он хочет превратить меня в робота! 

— Милый мой, еще Маяковский заметил: все мы 
немножко роботы. 

— Посмотрим, кто кого! 

Он ненавидел Аникеева. Зажимщик! Аракчеев! Сол- 
дафон! Слово «дурак» жгло его. Посмотрим, кто дурак! 
Втайне он вызвал Аникеева на поединок, но тут же 
струсил. Слишком безошибочной всегда оказывалась 
интуиция Аникеева. Но, раз стронувшись, лавина раз- 
расталась. Послушно выполняя все указания, он молча 
спорил, выискивал слабые места, он превращался в бес- 
пощадного врага собственной работы. 

Он оставался в лаборатории на вечер, приходил 
в шесть утра и садился за счетную машину. Но что-то 
ему не нравилось. Вероятно, где-то в спешке он слиш- 
ком упростил условия. В решении не хватало строй- 
ности. Ему хотелось сразить Аникеева, покорить 
его... 


Крылов свернул на набережную. Голова одурела от 
папирос и бесконечных цифр. Пропади все пропадом, 
в конце концов он кое-как доказал то, что хотел. Красо- 
та, стройность — это уже от лукавого. 

У Петровского сквера перед мотоциклом сидела на 
корточках девушка. 

— Эй!— крикнула она.— Помогите мне, пожа- 
луйста. 

Крылов подошел, помог снять покрышку. 

— Не уходите, — сказала девушка,— а то мне без 
вас не надеть. 

Крылов прислонился к парапету. Набережная была 
пустынна. Маленькая желтая луна затерялась среди 
фонарей. Девушка клеила порванную камеру. Кожаные 
штаны и шлем придавали мужскую размашистость ее 
крепкой фигуре. 

— Чего бродите по ночам?— спросила она.— Вы 
что, лунатик или беспризорный? 

— Лунатик. 

— Модная специальность. Особенно в марте. 

Крылов недоверчиво огляделся. Отовсюду сочилась 
вода. Город был мокрый. Капало с крыш, трубили водо- 
сточные трубы, сипели люки, на выщербленных пара- 
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петах блестели лунные лужицы. Лед на Неве ис- 
тоньшал. 

Был действительно конец марта. Женщины всегда 
в курсе подобных вещей. 

Девушка поднялась, вытерла руки. 

— Могу закинуть вас домой. 

Они мчались по спящим улицам, разбрызгивая лу- 
жи. Мотоцикл стрелял оглушающе. Крылов крепко 
держался за скобу. Девушка пригибала голову, и тогда 
в лицо Крылову с размаху ударял влажный воздух. Во 
всю длину проспекта горели, меняясь, высокие огни 
светофоров. Машин не было, а огни вспыхивали — 
желтые, зеленые, красные. Жиденькой черноты небо 
поднималось все выше и выше над землей, поднимая 
с собою звезды и луну. 

Она резко затормозила у его дома, и Крылов ткнулся 
лицом в ее плечо. 

— Лихо? Напугались? ь 

Он что-то промычал. 

— О чем вы думаете? 

Рассвело. На крепком, скуластом лице Крылов уви- 
дел блестящие, как будто тоже мокрые, развеселые 
глаза. 

— Вычислял, сколько человек мы разбудили 
в городе. 

— Сколько? 

— Примерно семьдесят тысяч. 

— Здорово! А кто вы такой? 

— Физик. 

Она с сомнением осмотрела его драный плащ и по- 
синелый нос. 

— Допустим. Значит, семьдесят тысяч.— Она, улы- 
баясь, уселась на мотоцикл.— Физик, вы мне понрави- 
лись, потому что не лапали. Я не выношу, когда меня на 
мотоцикле начинают лапать. 

Он невольно уставился на ее острые груди под курт- 
кой и покраснел. 

— Спасибо за помощь! 

Глаза ее беспрестанно улыбались, но как бы поверх 
этой неудержимой улыбки она улыбнулась ему еще 
одной улыбкой — для него. 

Воодушевясь, Крылов сдвинул шляпу на ухо, взял 
девушку за плечо в соответствии с лучшими традиция- 
ми тулинской компании: мадемуазель, вы прелестны. 
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Как насчет субботы? Молодой ученый на весь вечер 
в вашем распоряжении. Давайте телефончик... 

Словом, что-то в этом роде. 

Сперва она выпучила глаза, потом прыснула, и он 
немедленно почувствовал себя идиотом. 

— Нет, серьезно, может быть, мы встретимся? — 
жалким голосом повторил он. 

— Ну вот, начинается, всегда одно и то же. Послу- 
шайте, милый физик, это уже неинтересно. 

Она стрельнула мотоциклом и укатила в туманную 
тишину улиц. Единственное, что осталось от нее, — чер- 
ные цифры на желтой жестянке «52-67», — уныло по- 
вторял он, снимая забрызганные до колен брюки и ук- 
ладываясь на свою узкую кушетку. 


Учинив тщательную проверку своим расчетам, он 
показал, что поправка, которой пренебрегал Аникеев, 
меняет на сорок процентов результаты измерений. Он 
обвел эти сорок процентов роскошной рамкой, под кото- 
рой нарисовал герб в виде кукиша на фоне приборов, 
пронзенных вечным пером. До начала работы оставался 
час. Подложив под голову справочник, он заснул на 
столе Аникеева безмятежным сном победителя. 

Неизвестно почему, в это утро Аникеев явился рань- 
ше сотрудников. Как бы там ни было, Крылова разбу- 
дил его рыкающий смешок. Аникеев стоял над ним, и 
в руках его была тетрадь с расчетами. Крылов не вско- 
чил, не смутился, не стал извиняться. Протерев глаза, 
он скромно потупился в ожидании похвал, общего ли- 
кования и сконфуженных признаний Аникеева. Следо- 
вало быть великодушным. Кто из нас не ошибался, ска- 
жет он Аникееву, не будем вспоминать прошлое... 
Ошибки великих людей должны быть достойны их де- 
яний... 

Дочитав тетрадь, Аникеев громко высморкался 
и сказал: 

— Доказали. 

— Ито из нас... 

— Помолчите. Мне такие прыткие лаборанты не 
нужны. Можете отправляться. 

— Куда отправляться? 

— А куда угодно. 

Он швырнул тетрадь и ушел, не взглянув на 
Крылова. 
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— Все равно вы учтете мою поправку!— крикнул 
ему вдогонку Крылов. 

Подобно остальным мученикам науки, он готов был 
взойти на костер. Собирая свои бумаги, очищая ящик, 
он придумывал последнюю фразу, которую следовало 
бы записать в лабораторный дневник. Если бы не Го- 
голь, его устроило бы «Чему смеетесь? Над собой сме- 
етесыь!». 

Через час вернулся Аникеев. Не глядя на Крылова, 
пробурчал, что по распоряжению директора старшего 
лаборанта Крылова назначают научным сотрудником 
и дают самостоятельную тему. 

Ошеломленный Крылов, ни слова не говоря, пошел 
оформляться, но с полдороги вернулся к Аникееву. 

— Наверно, это вы меня рекомендовали. 

— Вак бы не так!— сказал Аникеев.— Нашли бла- 
годетеля. 

— Конечно, вы. Спасибо, знаете, я... 

— Послушайте, Крылов, подберите ваши слюни 
и заткнитесь. 

— Я боюсь брать самостоятельную тему. 

— Боитесь, тогда двигайте в счетоводы. Но, может 
быть, из вас что-то получится. Почему? Хотя бы потому, 
что мне вас ничему не удалось научить. Для меня глав- 
ное — ничему не научить. Если это выходит, значит, из 
человека может что-то получиться. 

В связи с этим событием Крылов явился к Тулину 
с бутылкой коньяка. Ее хватило на пять тостов. Для 
шестого они, обшарив шкафчики, вылакали остатки из 
липких бутылок ликера и тогда со спокойной совестью 
отправились в ближайшую шашлычную. 

Тулин заказал шашлык по-карски и соответствую- 
щим образом подмигнул обоими глазами Остапычу, по- 
сле чего Остапыч принес к шашлыку две раскупорен- 
ные бутылки крюшона и тоже подмигнул. Крюшон был 
прекрасен, они крякали и закусывали крюшон грибами, 
луком, и Крылов постепенно перестал сомневаться 
в своей способности вести самостоятельную тему. 

— Ты становишься человекоподобным, — сказал 
Тулин.— Я тебя давно учил: начинай высшую нервную 
деятельность. Теперь ты вышел на орбиту и дуй. Нельзя 
терять ни минуты. Давай выпьем. И чтобы поставить 
себе цель. У тебя есть цель? Ты чего хочешь? 
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— Я хочу... я хочу того, чего я хочу! 

— Точно. Это формула! 

— Я сам себе хозяин. Я взрослый. Кончена моло- 
дость. Но ты мне скажи, Олег, а почему меня тянет на 
теорию? Все-таки теоретики — они рулевые. 

— Болтуны они, твои теоретики! Что они могут пе- 
ред экспериментом? Может, ты Нильс Бор? Или 
Ландау? То-то! Или быть всем, или идти на админист- 
ративную работу. А в эксперименте, знаешь, можно та- 
кую птицу за хвост ухватить! Теоретиков много, а ша- 
ровую молнию не могут... Эх, Серега, мы, брат, со своим 
шефом накануне такого... Тьфу, тьфу, тьфу! Открыть 
можно такое явление! Мы люди дела. Нам подавай жи- 
вое дело. Чтобы видеть глазами, руками щупать. Вот 
оно тут. Пусть там схоласты рассуждают. 

— Ну и пусть они рассуждают. А мы чернорабочие. 
Мы базис. 

— Мы измерим градиент. И будь здоров и не каш- 
ляй — вся теория вверх тормашками. 

— Аникеев — гений. И Дан — гений. 

— А Капица нет, по-твоему? Капица, брат, еще 
больше гений. 

— А ты, Олежка, наверное, тоже будешь гением. 

— Гении устарели. Гении в науке — все равно что 
парусники во флоте. Романтика прошлого! Сейчас на- 
валятся скопом и решают любую проблему. Коллектив- 
ное творчество, вот тебе и есть гений! Мой шеф — почти 
гений, а что он без нас — единица. Пусть я ноль. Я со- 
гласен. По сравнению с ним я ноль. Но я тот ноль, кото- 
рый делает единицу десяткой. 

— Ия ноль! 

— Я убеждаюсь, что квантовая механика зашла 
в тупик. Почему? Допустим, шаровая молния; вот крас- 
ноносый спекулянт, пусть он нам объяснит. Де Бройль 
не ребенок. Если он герцог, то что же, значит, нечего 
с ним считаться? Нет, Серега, пусть он герцог, но кван- 
товая механика, она неспособна... 

Крылов был согласен, и они вдвоем без особого труда 
разгромили квантовую механику, затем навели порядок 
среди элементарных частиц, но, чтобы окончательно 
оконфузить всю школу Нильса Бора, им пришлось за- 
казать еще бутылку, которую Остапыч доставил им уже 
внутрь атомного ядра. Они распили ее строго кванто- 
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ванными порциями, и тогда им наконец удалось раз- 
дробить электрон. К тому времени Тулин уже стал ака- 
демиком и лауреатом, а Крылов защитил докторскую. 
Тулин выступил оппонентом. Крылов устроил банкет, 
они позвали всех своих знакомых девушек. Они обсуж- 
дали музыку Шостаковича, утерянные секреты фейер- 
верков, радиоактивность крабов, женские достоинства 
Екатерины Второй и способы лечения рака. 

Выслушав рассказ Крылова о девушке на мотоцик- 
ле, Тулин решил, что они обязаны во что бы то ни стало 
разыскать ее, и потащил Крылова в отделение милиции. 
Когда их оттуда выставили, они отправились в ГАИ, 
И Тулин вдохновенно описал потрясенным инспекторам, 
как его друга у него на глазах переехала девушка на 
мотоцикле 52-67. Она не просто переехала, она ездила 
по распластанному Крылову взад-вперед и при этом 
кричала, что никакая инспекция ей не страшна. Он 
клялся и божился, что все это святая правда, готов был 
подписать любые протоколы, показывал на Крылова, 
кроткого и беспомощного, и вконец поразил инспекто- 
ров, сообщив им о том, что они с Крыловым находятся 
накануне величайшего открытия в физике. 

Выпили? Да, они вынуждены были выпить, чтобы 
как-то прийти в себя после катастрофы. Со слезами на 
глазах он снова начинал описывать нападение мотоцик- 
ла 52-67, приводя ужасающие подробности. 

Их провели в отделение, сняли показания, но когда 
дело дошло до адреса, то Тулин никак не мог вспомнить 
улицу, на которой он живет, он позвонил профессору 
Чистякову, чтобы узнать свой адрес. Потом Чистяков 
о чем-то говорил с дежурным инспектором, но это уже 
было неинтересно, так как Тулин и Крылов выяснили, 
что Аникеев — более великий ученый, чем Чистяков, 
ибо Аникеев носит подтяжки. 

Следующие три часа они провели в обществе трех 
ПЬЯНЫХ шоферов и одного лихого карманника, который 
никогда не читал Фрейда. Они отлично поговорили 
с ним о гипнозе и снах, но некоторые положения дока- 
зать не удалось, потому что их повели к дежурному 
знакомить © владелицей мотоцикла 52-67. Ее звали Ле- 
на — Елена Николаевна Бельская. Дальнейшие собы- 
тия заняли не больше пяти минут. Гражданин Крылов, 
глядя в желтые от бешенства глаза гражданки Бель- 
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ской, со вздохом признался, что никаких телесных по- 
вреждений он не получил и все его показания были вы- 
званы желанием увидеть гражданку Бельскую, к како- 
вой никаких претензий он не имеет. Гражданка Бель- 
ская сперва потребовала передать дело на гражданина 
Крылова в суд, считая достаточным три года исправи- 
тельно-трудовых работ, но вскоре уменьшила срок до 
пятнадцати суток. Гражданин Тулин и вышеуказанный 
Крылов были оштрафованы на пятьдесят рублей каж- 
дый. Кроме того, учитывая состояние опьянения и от- 
сутствие денег и документов, гражданин Крылов был 
задержан в дежурной камере для выяснения личности. 

Утром Крылов вышел на улицу, содрогаясь от го- 
ловной боли. У подъезда на мотоцикле сидела граждан- 
ка Бельская и улыбалась. 

— Эй вы, задрипанный донжуан, — сказала она, — 
давайте я вас подвезу. 

Она привезла его домой, напоила крепким чаем 
и при этом так улыбалась, что он полетел в институт, 
задевая прохожих белоснежными крыльями. 


Ему дали проверить распределение объемных заря- 
дов. Ему передали целую установку. Ему дали собст- 
венный стол, собственный шкаф. Он сидел на высоком 
табурете, окруженный приборами, включал, выключал, 
настраивал, сам себе хозяин, кум королю. Что еще 
нужно для счастья? Говорят, времена ученых-одиночек 
прошли. Ничего подобного, он работал один, не чувст- 
вуя никакого одиночества. Он обсуждал свои проблемы 
с Лангмюром, Нильсом Бором, Штарком и еще двумя 
десятками причастных к его работе стариков. Подобра- 
лась отличная компания спорщиков и советчиков, прав- 
да, чем дальше, тем чаще они разводили руками и от- 
малчивались. 

После первых измерений ему показалось, что карти- 
на распределения получится слишком грубой. Он решил 
уточнить методику. Перебрал несколько сортов нитей 
подвески. Поставил сверхчувствительный гальванометр. 
Затем ему пришло в голову автоматически стабилизи- 
ровать температуру прибора. Учесть искажающее влия- 
ние трансформатора... 

— Почему вы не учитываете полярных сияний? За- 
ряды кота у сторожихи? — спросил его Аникеев.— Вы 
больны. Болезнь называется «немогуостановиться». 
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Научитесь себя ограничивать. Получили примерную 
величину и двигайте дальше. Искать истину в послед- 
ней инстанции — зряшный труд. И существует ли она, 
эта последняя инстанция? 

Не будь Аникеева, он бы совсем запутался. Чего 
стоила ему одна лишь битва с компенсатором! Они не 
поладили с первой минуты — Крылов и компенсатор. 
Издеваясь над всеми законами, компенсатор показывал, 
что ему вздумается. Крылов наклонял его, менял лам- 
пы, свирепея, тыкал карандашом в подвеску, пока ком- 
пенсатор не взбесился. Они возненавидели друг друга. 
Теперь компенсатор назло показывал все наоборот. 
Крылов разобрал его до винтика, снова собрал; тогда 
компенсатор пустился на подлость, он прикидывался 
исправным, но в разгар измерений показывал невесть 
что, путая все данные. 

Пришел Аникеев, ни слова не говоря, примерился 
и хрястнул панель своим кулачищем так, что компенса- 
тор сразу присмирел и заработал, как будто ничего не 
было. 

Аникеев одолжил импульсный генератор. Аникеев 
помог найти одну из сорока возможных причин по- 
грешностей. Словно вынюхивая, Аникеев водил по 
шкалам висячим носом, и его лицо с большой обезь- 
яньей челюстью казалось Крылову воплощением добро- 
ты и братства. 

Крылов завидовал ему мучительно, стыдно. Чтобы 
стать мало-мальски приличным экспериментатором, ему 
не хватало терпения возиться с приборами, характера 
для войны с механизмом, умения хитрить с начальст- 
вом, ладить со стеклодувом, недоверия к справочникам, 
юмора, фантазии, мягкости, твердости, смелости, осто- 
рожности... Постепенно выяснилось, что он не умеет 
работать с вакуумом, ругаться, переводить с итальян- 
ского, составлять библиографию. Хуже всего было то, 
что в институте все от него чего-то ждали. 

Его стычки с Аникеевым, назначение были приняты 
как свидетельство необычного характера. Его робость 
считали скромностью, замкнутость — сосредоточен- 
ностью и даже неумелость оценивали как свежесть ума. 

Он чувствовал себя авантюристом, шарлатаном, об- 
манщиком, которого в любую минуту могут разобла- 
чить. Особенно страшен был для него Данкевич. Он 
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старался не попадаться ему на глаза и семинары, на 
которых выступал Данкевич, подслушивал из храни- 
лища. 

Те, кто хотел работать у Данкевича, должны были 
сдать минимум. Так называемый Дан-минимум, или 
дань-минимум: комплекс задач и вопросов, придуман- 
ных самим Данкевичем. Никаких официальных званий 
или дипломов за сдачу минимума не полагалось, не вы- 
ставлялось отметок, ничего нигде не отмечалось, и тем 
не менее каждый электрофизик считал честью выдер- 
жать этот добровольный экзамен. 

Данкевичу было все равно, кто перед ним — доктор 
наук или молодой инженер, — никому никаких льгот. 
Такое отношение многим маститым не нравилось, но 
Данкевич не обращал на это внимания. 

Молодежь обожала его. Вечно за ним таскался хвост 
поклонников, подхватывая на лету его замечания, изре- 
чения. На семинарах ему принадлежало решающее 
слово. Не по старшинству, а в силу его редчайшей спо- 
собности предельно упрощать любую запутанную 
проблему. И так как эта простейшая модель или идея 
возникала перед ним раньше, чем перед другими, то если 
посреди доклада он говорил: «Мура!» — все знали, что 
ничего не получится. 

В чем секрет таланта Данкевича? Были математики 
способнее его, были физики, которые знали больше, чем 
он... Аникеев отвечал на это с улыбочкой: 

— Очень просто. Дан видит все немножко иначе, 
чем мы, вот и вся хитрость. 


Город, как все большие города, не был оборудован 
для любви. Повсюду ходили люди, повсюду дул холод- 
ный ветер. Сады стояли закрытыми. На мягких от сы- 
рости бульварных скамейках сидели старики и няньки. 
В комнату Крылова сквозь фанерную перегородку до- 
носились каждое слово, каждый шорох. 

Из века в век он и она искали уединения и приюта 
и не находили. Им приходилось удаляться на луну, на 
самые дальние созвездия или — когда удавалось купить 
билеты — в кино. Там темнота укрывала их от всего 
мира. Там не было ни лиц, ни глаз, только сплетенные 
пальцы. 

Потертая беличья шубка почти не грела. Лена вы- 
глядела грустной, усталой, совсем непохожей на ту, 
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с которой он познакомился. Она была ниже его на пол- 
головы, ему хотелось согреть ее, взять на руки. 

Они садились в последний ряд, грызли вафли и бол- 
тали всякую ерунду. Не будь между ними глупого под- 
локотника, они чувствовали бы себя совершенно отлич- 
но. Не надо было стараться умничать, он говорил что 
вздумается и мог вести себя свободно, и все же он не 
решался взять ее маленькую шершавую руку, прижать 
к щеке, и эта робость была особенно приятна. На экране 
страдали, произносили какие-то красивые слова, взды- 
хали. Лена тихонько посмеивалась: дребедень, — и сра- 
зу картина превращалась в пародию. Но бывало и так, 
что Лена усаживала его на место героя в автомобиль, 
и они неслись по горным дорогам к морю, не обращая 
внимания на злодея помещика, оставались вдвоем 
в охотничьем домике, уписывая огромные окорока перед 
камином... 

— Хочу есть, — заявляла Лена. 

Крылов предлагал пойти в ресторан. 

— Послушайте, физик,— говорила она.— Не пи- 
жоньте. Вам это не идет. 

Они покупали горячие нирожки и съедали их тут 
же, в гастрономе, запивая томатным соком. 

Крылов провожал ее домой. Небо было полно звезд. 
Ему пришла в голову странная мысль. Он преподнес ее 
Лене, как преподносят цветок. Никогда раньше он не 
раздумывал о подобных вещах. 

— Не правда ли, интересно, что мы видим Вселен- 
ную не такой, какая она есть, а молодой, какой она была 
много лет назад? Может быть, и этих звезд уже давно 
нет. Нас окружает прошлое, настоящее — это только 
мы... А если с дальних планет смотрят на нас, то и они 
нас не видят. Они могут видеть Октябрьскую револю- 
цию. Или как Пушкин едет на дуэль. Какое-нибудь утро 
стрелецкой казни. 

Лена остановилась, поднялась на цыпочки, притя- 
нула его голову и поцеловала. Он невольно оглянулся 
на прохожих, но тотчас устыдилея этого движения 
и сам поцеловал ее в солоноватые, пахнущие томатным 
соком губы. 

— Я бы пригласила тебя к себе, — сказала она, спо- 
койно перейдя на «чты».— Но, понимаешь, мамаша, 
сестренки — не та обстановочка. 
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Быстрая теплая весна помогала им изо всех сил. 
Когда темнело, они перелезали через решетку Летнего 
сада и, прячась от сторожа, носились по хрустким, ис- 
черканным тенями аллеям. 

Зеленый свет стекал с мраморных плеч богинь. Их 
белые обнаженные руки слегка просвечивали. Богини 
были прекрасны, Лена замирала, в восторге задрав го- 
лову, зубы ее блестели, а Крылов думал, что самое ве- 
ликое искусство бессильно перед теплом ее жесткой ру- 
ки, что эта курносая скуластая девушка куда большее 
чудо, чем все мраморные красавицы. 

Лена работала на кинофабрике помощником опера- 
тора. Она знала художников, композиторов, запросто 
командовала знаменитыми артистами — таинственный, 
незнакомый мир, перед которым Крылов чувствовал се- 
бя вахлаком, бесцветным и скучным. 

Как ни странно, она словно не замечала своего пре- 
восходства, тяготилась его расспросами, но и его дела 
нисколько ее не занимали, ей доставляло удовольствие 
болтаться по городу, носиться на мотоцикле, встревать 
в уличные происшествия, грустить, озорничать. Она 
словно вырывалась на волю и затевала шумную, неуто- 
мимую игру, умея извлекать отовсюду удовольствие. 

— Сегодня самый счастливый день в моей жизни, — 
заявляла она. 

— Позавчера ты говорила то же самое. 

— Позавчера уже нету. И завтра нету. Есть сегодня. 
И надо прожить его так, чтобы оно было самым счаст- 
ливым. 

Она никак не покушалась на его время. Когда он 
однажды задумался и начал заносить в блокнот какую- 
то схему, Лена незаметно исчезла. Без всякой обиды. 
С тех пор она только предупреждала: «Если тебе надо 
заниматься, ты не стесняйся. Хуже нет, когда парень 
таскается по обязанности». Его это устраивало и трево- 
жило. С такой же легкостью она вообще могла вдруг ис- 
чезнуть. 

Чем-то она напоминала ему Тулина. Легкостью? 
Жизнелюбием? Непонятно, почему она относилась 
к Тулину равнодушно. 

— Наверно, мы слишком одинаковы. Это всегда 
скучно, — ответила она и, прищурясь, оглядела его но- 
вый галстук, разрисованный пальмами.— Чего ты сти- 
ляешь? Лучше бы купил себе ботинки. 
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Он было огорчился, но Лена обняла его за шею. 

— Чудик! Ты мне понравился таким, и нечего пы- 
житься. Все равно Тулина тебе не переплюнуть. Ты из 
породы лопухов. 

Она твердо установила товарищеский порядок — 
когда у него не было денег, платила она, и никаких це- 
ремоний. Откровенная наотмашь, она презирала услов- 
ности. Вначале это коробило его. 

— ...Гаскался за мной один парень. Ужасный ин- 
теллигент. Однажды гуляли мы долго, я смотрю, чего-то 
он жмется, потеет. «Может, тебе в уборную надо?» — 
спрашиваю его. Так он на меня обиделся. Стыдить 
начал и все жует какую-то резину насчет сюрреалистов. 
Наконец вижу — заговаривается. Отпустила я его. А он 
как дунет в первую подворотню! Вот тебе и сюрреа- 
листы! У меня, значит, грубость, низменное восприятие, 
а то, что он три часа ходит со мной и только думает про 
подворотню, — это поэзия, рыцарство. 

В ее веселом вызове условностям было и нечто серь- 
езное. Как-то она призналась: 

— От красивых слов у меня оскомина. Представля- 
ешь, целый день репетируем всякие фразы. Сперва ре- 
жиссер, за ним помощник, затем звукооператор, потом 
артисты — все повторяют, добиваются естественности. 
Слышать не могу! Выругаешься — и вроде горло про- 
чистила. Такие правильные слова, как уже кем-то об- 
сосанные карамельки в рот кладут. А ведь когда-то они 
были чистые и хорошие, эти слова, и, наверное, вол- 
новали. 

В тот год весна двигалась с юга со скоростью семи- 
десяти километров в сутки. Ее стремительный шаг под- 
гонял Крылова. Работа вдруг покатилась быстро и лег- 
ко, как со склона. На столе появились пачки фотогра- 
фий для отчета. В журнале «Техническая физика» 
опубликовали его статью. Крылов подарил оттиск 
Лене. 

Запинаясь на каждом слове, она попробовала читать: 
«Релаксация... флуктуация... Конфигурационное про- 
странство». Кошмар какой-то, неужто он все это знает? 
Она посмотрела на него с восхищением, словно впервые 
увидев. Так, значит, он настоящий физик? Признаться, 
она подозревала, что он заливает ей, в лучшем случае 
лаборант или механик. 
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Она потащила его на вечер в Дом кино и гордо пред- 
ставляла своим знакомым: физик! Бойкие, языкастые 
красавцы разговаривали с Леной о каких-то павильо- 
нах, сценариях, вырезанных кадрах, весело ругали ка- 
кого-то режиссера, называя его «подлецом запаса», 
и Крылов глухо ревновал Лену, уверенный, что каждый 
из этих пижонов должен казаться Лене куда интереснее 
его, и не понимал, зачем же она возится с ним, зачем 
он ей. 

Внезапно издали, поверх толпы, гуляющей по фойе, 
он увидел взлохмаченную, тронутую сединой шевелюру. 

— Смотрите, смотрите, Данкевич!— восторженно 
зашептал он. 

Кто-то обернулся, кто-то протянул: 

— А-а-а! 

Молодой режиссер спросил: 

— Это что за птица? 

— Как, вы не знаете Данкевича? — изумился 
Крылов. 

Выяснилось, что никто понятия не имел о Данкеви- 
че. Молодой режиссер, блистая эрудицией, составил ди- 
кую окрошку из Эйнштейна, Ферми, Денисова, атомной 
бомбы, античастиц и Тунгусского метеорита. 

Крылов был потрясен. При чем тут античастицы? 
При чем тут Денисов? Знать Денисова и не знать Дан- 
кевича! Почему никто не видит сияющего нимба вокруг 
головы Дана? Люди должны расступаться и кланяться. 
Среди нас идет гений, человечество получило от него 
куда больше, чем от всех этих кинодеятелей, вместе 
взятых. 

— По-твоему, мы должны носить его портреты на 
демонстрациях? — сказала Лена. 

— Может быть. Это справедливей, чем продавать 
фотографии киноартистов у каждого газетчика. 

— Что он сделал, ваш Дан?— спросил режиссер. 

— 0, Дан!— восторженно воскликнул Крылов. — 
О! Дан! — Он перечислил несколько работ. Маленькие 
статьи по пять-десять страниц. 

— И только! Но это же вроде твоей, — сказала Лена. 

Крылов рассвирепел: 

— У меня тоже два уха, ну и что ж с того? Он гений, 
а я ничто. — И он закатил им такую речь про Дана, что 
все притихли. 
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По дороге в зал Лена шепнула: 

— Ты был великолепен! Но все же у твоего Дана 
шея как у ощипанного гуся. 

Они чуть не разругались. Вышучивать великих лю- 
дей легко, но от этого сам не становишься выше. Зато 
некоторые восхваляют великих людей, чтобы просиять 
в их свете. Зато другие... Вообще непонятно, зачем этим 
другим другие. Разумеется, другие не пишут научных 
статей... Через десять минут они договорились до пол- 
ного разрыва и потом никак не могли вспомнить, с чего 
это началось. 

В конце вечера Лена сказала: 

— А знаешь, в твоем гусе есть что-то такое... 

Крылов был счастлив. Однако «ощипанная шея»... 
Как это он не замечал, что у Дана действительно длин- 
нющая шея в пупырышках? 

Последний год Дан занимался исследованием элект- 
рической плазмы. Задача вызывала противоречивые 
толки. Связь с электрическим полем Земли? А кому это 
нужно? Слишком абстрактно, вероятность успеха мала, 
практический эффект неясен. 

Самого Дана соображения о риске или удаче ни- 
сколько не волновали. Как-то на семинаре он сказал 
фразу, которая поразила Крылова: 

— Надо делать то, что необходимо тебе самому, 
тогда не страшны никакие ошибки или неудачи. 

Этот человек жил где-то на сияющей вечным снегом 
вершине, куда не доходили обычные людские страсти 
и тревоги. Вероятно, тогда на Крылова действовало 
идущее от Лены хмельное ощущение легкости и воз- 
можности самого невероятного. Конечно, то была самая 
идиотская, нелепейшая просьба, но таков был Крылов. 
Обдумывать свои поступки?.. Для этого он соображал 
слишком медленно. Он сказал Дану: 

— Я бы хотел работать с вами. 

Неизвестно почему, но Дан согласился. 

— Ну что ж, давайте. 

Он сказал это спокойно, как будто речь шла о про- 
гулке, и Крылов поднялся в воздух, не успев уловить 
мгновения, когда отделился от земли. Собственная дер- 
зость удивила его много позже, в разговоре с Тулиным. 
Выслушав скептические доводы Тулина (пропала твоя 
молодость, первые результаты получите через много 
лет, и то в лучшем случае), он спросил всего лишь: 
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— Почему ж ты не поспоришь с Даном? 

Тулин засмеялся: 

— Когда я не прав, я могу любому доказать, что 
я прав, но будь я трижды прав, Дан убедит меня, что 
я не прав. 

Аникеева огорчила измена физике радиоактивных 
частиц. При всем уважении к Дану, то, чем занимался 
Аникеев, было, как всегда, единственно стоящей, самой 
обещающей, самой увлекательной из возможных тем, 
и только чудак мог уходить из его лаборатории, да еще 
накануне пуска новой аппаратуры. Крылов беспечно 
помахал ему рукой. Самолет набирал высоту. Оставай- 
тесь на земле с вашим здравым смыслом, заботами о ре- 
зультатах и прочими благоразумиями. 

Он улетал в страну своего будущего, пронизанную 
электрическими бурями и вихрями, навстречу поляр- 
ным сияниям, грозам, шаровым молниям, в непознан- 
ный хаос, окружающий Землю. Все эти годы он просто 
путешествовал среди созвездий, и вдруг он обрел свой 
собственный Млечный Путь. Выбор казался ему почти 
необъяснимым, как любовь; из тысяч возможностей 
его пленила единственная и надолго, может быть на- 
всегда. 


Он умел разгонять поток ионов, собирать объемные 
заряды, сводить электроны в тончайший пучок, застав- 
лять их двигаться по любой кривой. Частицы, из кото- 
рых состоял он сам, Дан, любой человек, Вселенная, — 
эти частицы подчинялись ему, он измерял их заряды, 
массы, скорость, он делал с ними все, что хотел. 

Но эта власть никак не помогала ему в отношениях 
с Леной. Лена могла исчезнуть в любую минуту, и он 
понимал, что ему нечем ее удержать. Она жила в другом 
измерении, на другой планете, там не действовали 
обычные скрепы. Он мог работать с Даном, он мог сде- 
лать любое открытие, стать почетным членом Француз- 
ской академии наук. «Потрясающе, — сказала бы Ле- 
на, — поехали на концерт Рихтера». Мир его увлечений 
был каменистой пустыней, в которой она не могла 
пустить корней. 

Тайком от Лены он пробовал читать журнал 
«Искусство кино»; овладев звучными терминами, он 
пустился в рассуждения. Вроде получалось, однако Ле- 
на прищурилась: 
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— Прошу тебя, не нужно. Дай мне хоть здесь от- 
дохнуть от этой болтовни. Лучше рассказывай про 
свои заряды. Послушай, я выучила песенку — закача- 
ешься. 

— Ты не любишь свою специальность? 

— Ида и нет.— Она задумалась. — Вернее, люблю, 
только от меня одной мало что зависит. Мы ведь связа- 
ны веревочкой. Как бы я ни’ тянула, хорошей съемкой 
картину не спасешь. Вот наш художник, талантливый 
парень, лихие макеты сделал. Ну и что? Картина все 
равно дрянь. Дрянь сценарий, слабый режиссер. И про- 
пали все старания художника. Все в распыл, в песок, 
впустую... Ты мне как-то толковал про всеобщий закон 
сохранения энергии. Почему у нас этот закон не дей- 
ствует? Какой же он всеобщий? Куда девается наша ра- 
бота, когда картина паршивая? Может, в пробирках 
твой закон действует, а для жизни он не подходит. 

Никогда он не видел ее такой серьезной и груст- 
ной. 

— Зато когда у вас картина хорошая, то все затраты 
окупаются. Люди смеются и плачут, вы заставляете 
миллионы думать над жизнью... 

— И что меняется? В школе мне казалось, что если 
люди прочли «Дон Кихота», Чехова, Толстого, то никто 
больше не может делать гадости... 

Провал своей картины она воспринимала всем серд- 
цем, так что и прошлое, и будущее, все человечество об- 
рекались на безысходную печаль. Он обнял ее и сказал 
решительно и быстро: 

— Я тебя люблю. Ты слышишь? 

Она серьезно кивнула. 

— Лена, давай будем вместе. Почему ты не хочешь, 
чтобы мы были вместе? 

Еще не кончив, он почувствовал, как что-то про- 
изошло, словно она выскользнула из-под его руки 
и очутилась далеко-далеко. С разгона он еще мечтал 
что-то насчет комнаты, как они поселятся, купят... а она 
уже ласково смотрела на него с другой планеты. 

— Зачем торопиться? Не связывай себя. Все это тебе 
только помешает. У тебя сейчас самая трудная пора, ты 
сам говорил, как тебе нелегко тянуться за Даном. Подо- 
жди. Разве нам плохо сейчас? 

— Плохо. Мне плохо. Я не могу без тебя. 
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— Так я с тобой. Считай, что я твоя жена. Сережеч- 
ка, ты любишь компот? Твоя Леночка, твоя кошечка, 
сварит своему пупсику компотик.— Она прыснула, 
вскочила, побежала на кухню, и опять все стало игрой. 


Вскоре ему дали комнату. Лена приходила, нацеп- 
ляла передник, мыла, чистила, без конца переставляла 
кушетку и книжный шкаф, иногда оставалась на не- 
сколько дней, но переезжать отказывалась. 

Зыбкость их отношений все сильнее мучила Крыло- 
ва. С ней было весело, неожиданно и пугающе непрочно. 
Никогда нельзя было быть уверенным, вернется она на- 
завтра, через месяц или через много лет. Реальностью 
оставался только ее уход. Казалось, она была уверена, 
что и для него это, в конце концов, только веселая игра, 
с поцелуями, объятиями, сумасшедшей ездой на мото- 
цикле. Игра, которая могла зайти как угодно далеко 
и все равно осталась бы лишь игрой. 

Однажды, выведенная из себя его настойчивостью, 
она вскочила с постели и ушла. Было два часа ночи. 
Крылов оделся, схватил ее подарок — керамиковую ва- 
зу с цветами, швырнул в мусоропровод и отправился 
гулять. 

К рассвету он твердо установил для себя, что лю- 
бовь — слабость, недостойная мужчины, радость работы 
выше и чище любых сердечных страданий. Земля элек- 
тризуется от внеземных источников, у Лены толстые 
ноги, отношения полов сводятся к физиологии, он нич- 
тожество, никому не интересен, она абсолютно права, он 
уедет, и она поймет, кого потеряла, женщин надо пре- 
зирать. 

Все, что было до сих пор, было цветочками. Только 
теперь он начал постигать, что значит настоящая ра- 
бота, какие изнуряющие поиски скрыты за вроде бы 
беспечным трепом теоретиков. Группа работала с Даном 
уже несколько месяцев, Крылову пришлось догонять. 
Поспеть за ходом мысли Дана было невозможно. Кры- 
лов то и дело застревал, спотыкаясь о сжатые до преде- 
ла формулировки, Дан двигался огромными прыжками, 
и Крылов изнемогал, пытаясь восстановить связь в его 
рассуждениях, и со стыдом чувствовал, как Дан терпе- 
ливо поджидает отстающих. 

Время от времени они собирались в кабинете Дана 
обсудить состояние работ. Полтавский, молодой расчет- 
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чик, страшный формалист и при этом любящий щеголь- 
нуть цинизмом, неистовствовал: Крылов заставил его 
трижды пересчитывать результаты, оказалось, что рас- 
хождение получается из-за слабого экранирования. 

— А откуда я знал? — огрызался Крылов. — От тво- 
их уравнений можно ждать чего угодно. 

Полтавский горестно обратился к Дану: 

— Посмотрите на этого параноика. Он не признает 
математики. Она для него не существует. Если на то 
пошло, то я докажу, что он сам не существует. 

— Когда вы с этим справитесь, подсчитайте тепло- 
вой баланс нового режима, — спокойно сказал Дан. 

Нового режима! Это значит, придется перемонтиро- 
вать всю установку. С высоты его Олимпа все старания 
Крылова над тем, чтобы впаять какую-нибудь медную 
трубку, не охлаждая стекла, — жалкая возня. 

— Сколько можно возиться с этой мурой?— ис- 
кренне недоумевал Дан.— Неужели с самого начала не- 
льзя было как следут заэкранировать приборы? 

Новые экраны не помогли. Пришлось поставить бе- 
зыскровые моторы. Но затем стало неясно, допустимо 
ли моделировать явления в таких масштабах. Дан под- 
считал условия, при которых модель правомерна. Мо- 
дель потребовала исследования на устойчивость про- 
цесса. Усилитель не справлялся с малыми сигналами. 
Заказали специальный усилитель радиоинституту, там 
попросили подробных технических условий, разреше- 
ния министра и права в любую минуту вызывать Дана 
на консультацию в течение ближайших десяти лет. 

И вот наконец, когда все было переделано, отлажено, 
измерено, то обработка результатов показала, что для 
переноса одного иона требуется усилие примерно семи- 
десяти пяти паровозов, что электрон занимает объем не 
меньше двухэтажного особняка и все живое на земле 
должно чувствовать себя как человек, сунувший пальцы 
в электрический штепсель. 

И снова они сидят в кабинете у Дана, устало издева- 
ясь над итогами двухмесячной горячки. Исходные 
предпосылки неверны. Формулы нелепы. Теория 
абсурдна. Налаженная аппаратура — хлам. Все выбро- 
сить. Все сначала. Где начало? Нет ничего, голое место. 
Закон сохранения энергии. Тупик... Боги... А где га- 
рантия?.. 
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Дан невозмутимо рылся в таблицах, расспрашивал, 
как будто ничего особенного не произошло. Удручен- 
ные, они побрели обедать, оставив его одного, обсуждая 
дорогой, почему Маяковский застрелился. 

Крылова вызвали из столовой к Дану. 

— Вас к телефону, — сказал Дан. 

Крылов взял трубку. 

— Сережа, ты что, болен? — услыхал он голос Лены. 

— Н-нет. 

— Почему ж ты вторую неделю не звонишь? Не 
стыдно? 

Невинность ее возмущения не вызывала сомнений. 
Крылов вспомнил, как она уходила, треск яростно на- 
тягиваемых чулок, голое плечо, блеснувшее у окна, 
и вздохнул. 

— Я думал... 

— Ты слишком много думаешь. И все о себе. Все 
твои слова — вранье. 

— Понимаешь, сейчас... 

— Я хочу тебя видеть. 

— Я тоже. 

— Пошли сегодня в Филармонию? 

— Хорошо. 

— Где встретимся? 

Он беспомощно посмотрел на Дана. 

— У входа. 

Дан рассеянно сморщил переносицу, поднялся и по- 
шел из кабинета. 

— Ты что, с ума сошла! — закричал Крылов.— Ты 
знаешь, куда ты позвонила? 

— Мне сказали, что ты у Дана. Я ему все объясни- 
ла, по-моему, он понял. 

Дан стоял в коридоре и грыз карандаш. Крылов, 
опустив голову, хотел проскочить мимо, но Дан остано- 
вил его: 

— Поздравляю! 

— Простите меня... 

— Нет, нет, это же прелестно! Абсурд — вот чего 
нам не хватало! Самое ценное в исследованиях — это 
найти абсурд. И мы нашли! Абсурд таит всегда принци- 
пиально новые вещи. 

Приставив к груди Крылова мокрый конец каранда- 
ша, он принялся развивать способ «ущучивания» исти- 


159 


ны. В хаосе полученных нелепостей из тысяч, миллио- 
нов возможностей он учил искать тот единственный, 
решающий вопрос, который следовало поставить при- 
роде. Следить за его мыслью было удовольствие, но из- 
нурительное. 

Ничто не могло отвлечь его, заставить считаться 
с усталостью, неудачами, людские слабости проходили 
словно насквозь, не затрагивая его сущности. Он скорее 
удивлялся им, чем сочувствовал. 

Чего бы не дал Крылов, чтобы стать таким же. 


И все же тайное разочарование, крохотное пятныш- 
ко ржавчины появилось в его душе. 

Бесспорно, Данкевич — гений, и гению разрешено 
многое, даже заблуждения, но в итоге-то у него все дол- 
жно получаться красиво, эффектно и быстрее, чем это 
можно было бы ожидать. 

Савушкин грозился бросить все к чертовой бабушке. 
Он не может позволить себе роскошь мучиться два-три 
года, чтобы получить отрицательные результаты. Ему 
нужно защитить диссертацию. У него семья, дети. Ему 
нужна тема-верняк. Крылов не возражал ему. 

Требовательность Дана не знала предела. Поставить 
более тонкий эксперимент. Еще тоньше. Отделить вли- 
яние магнитного поля, влияние фотоэффекта, рентге- 
новского излучения... 

По прошествии двух недель стало ясно, что подго- 
товка методики займет не месяц, а полгода, затем Дан 
подбросит дополнительные условия, и тогда срок ото- 
двинется лет на полтораста. После чего, окончательно 
установив ошибку, Дан преподнесет следующий гени- 
альный вариант. 

Полтавский меланхолично смотрел в окно; на улице 
бушевало пыльное городское лето, с мороженым, гази- 
рованной водой, стуком женских каблуков. Люди уез- 
жали на дачи, лежали на пляже, покупали цветы, цело- 
вались, женились, рожали, и никому не было дела до 
того, что пять человек пропадали в лаборатории, не видя 
света белого. 

— Неблагодарные скоты,— взывал к прохожим 
Полтавский с высоты третьего этажа.— Неужто вас не 
волнует природа электрического поля Земли? Мы же 
стараемся для вас, а вы, вместо того чтобы стоять тол- 
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пами у подъезда и ждать результатов, отправляетесь 
ловить рыбу! 

В конце июля газеты напечатали сообщения о рабо- 
тах академика Денисова по уничтожению грозы. При- 
водилось описание, как с помощью радиоактивных из- 
лучений управляли грозой. 

Крылов с восторгом прочел заметку вслух. 

— Денисов? — переспросил Полтавский. — Ну-ну. 

— Что значит «ну-ну»? 

— Междометие. 

Крылов обеспокоенно подумал о Тулине, который 
занимается вопросами активного воздействия на грозу. 
Но тут же подумал, что тревожиться о Тулине нечего. 
Дела Тулина шли блестяще, и иначе они идти не могли. 
Тулин защитил диссертацию. Профессор Чистяков бо- 
лел, и Тулин в своем НИИ фактически руководил рабо- 
тами отдела. Тулин публиковал научные работы 
(слишком часто, по мнению Дана); Тулин состоял чле- 
ном какой-то комиссии. Тулина любили, хвалили, упо- 
минали, сам Дан считал его одним из интереснейших 
молодых. 

Посреди июля Дан объявил вместо отпуска неделю 
благородной праздности, и всем скопом они махнули на 
Рижское взморье. Крылов уговорил поехать с ними Ле- 
ну. Они валялись на песке, купались и говорили о чем 
угодно, кроме физики. Дан оказался великолепным рез- 
чиком по дереву; из старых корней, валявшихся на 
пляже, он вырезал фантастических животных. Лене он 
подарил взлетающую по ветке лисицу. Вообще они 
с удивлением обнаружили, что Дан уважает гуманитар- 
ные науки и никак не разделяет их пренебрежения ко 
всяким эстетикам, этикам и прочим бесполезностям. 
Наоборот, он даже считал, им оставлено слишком малое 
место в жизни. Происходит то же, что с лесами: челове- 
чество бездумно вырубает леса, начинается эрозия 
почвы, остаются бесплодные камни, и никто не задумы- 
вается над пагубными последствиями насилия над 
природой только лишь потому, что последствия эти 
не оборачиваются против самих нарушителей, страдают 
потомки. 

— Но я могу быть ученым и порядочным человеком, 
не слушая музыки, — возражал Полтавский. 

— Вы — да, а общество — нет, — говорил Дан.— 
Что, по-вашему, отличает людей от животных? Атомная 
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энергия? Телефон? А по-моему, нравственность, фанта- 
зия, идеалы. Оттого, что мы с вами изучим электри- 
ческое поле Земли, души людей не улучшатся. Подума- 
ешь, циклотрон! Ах, открыли еще элементарную части- 
цу. Еще десять. Мир не может состоять из чисел. Не 
путайте бесполезное и ненужное. Бесполезные вещи 
часто самые нужные. Слышите, как заливаются эти 
птахи? 

С ним не боялись спорить, он побивал умом, логи- 
кой, а не властью и авторитетом. 

На третий день в центральной газете они прочли ин- 
тервью Денисова. Академик заявлял, что вопросы уп- 
равления грозой теоретически решены, первые же ис- 
пытания прошли успешно, остается довести техни- 
ческие детали. 

— Еще один блеф, — сказал Дан. Он заметно рас- 
строился и в тот же день собрался в Ленинград, за ним 
уехали остальные. 

— Я свое догуляю,— сказал Крылов.— Шут с ним, 
с Денисовым, нас-то это не касается. Чего вы заполо- 
шились? | 

— Ну-ну, — сказал Полтавский.— Жил-был у ба- 
бушки серенький козлик. 

Проводив ребят, они с Леной махнули автобусом 
в Эстонию. Утром на какой-то остановке Лена вдруг 
сказала: «Сойдем, а?» Они выпрыгнули из автобуса 
и очутились в спящем чистеньком игрушечном городке 
с башнями, крепостными стенами, поросшими акацией. 
На древней ратуше лениво били часы, по сырой, вы- 
ложенной красными плитками мостовой ехали к рынку 
женщины на велосипедах. 

Навсегда запомнилось нежное тепло этого утра, ба- 
зар, полный цветов, скользкие голубоватые пласты хо- 
лодной простокваши, которую они пили прямо из горш- 
ка, зеленый холм, откуда открылись островерхие, крас- 
ной черепицы крыши городка, и дальние мызы, сло- 
женные из дикого камня, и озеро с вышкой, где на уп- 
ругой доске высоко подпрыгивала загорелая девушка. 

Для Лены незнакомый город был начинен не- 
ожиданностями. Волнуясь, загадывала она, что сейчас 
откроется за углом. Вдруг они выходили на площадь, 
и перед ними взметались в небо сталагмиты огромного 
костела из багрового кирпича. Внутри костела было хо- 
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лодно, светили цветные витражи высоких окон, гремел 
орган так, что выбрировало в груди. 

Поздно вечером они, спохватясь, помчались в гости- 
ницу. Там, конечно, все было занято. Тогда, не разду- 
мывая, они забрались в городской парк и подле памят- 
ника какому-то местному ботанику составили скамейки. 
Они лежали, подложив друг другу руки под головы, 
и Лена, глядя на звезды, говорила о том, что лучше, чем 
сейчас, не будет, а если будет, то тоже не страшно, что 
вот это и есть счастье, и не к чему отодвигать его в бу- 
дущее. 


Имя Денисова Крылов слыхал давно, в связи со 
многими проблемами, но на все расспросы о том, что же 
сделано Денисовым, никто не мог ответить ничего 
внятного. 

Шум нарастал, одна за другой появлялись статьи, 
восторженные, деловые, сенсационные: «Власть над 
молнией», «Укрощенная стихия», «Подвиг ученого». 

В университете Денисов читал лекцию. Крылов по- 
ехал послушать. На кафедру поднялся маленький ши- 
рокоплечий крепыш, составленный из частей, принад- 
лежащих разным людям. У него был голый желтоватый 
череп, рыбий рот и нежно-розовый толстый подбородок. 
Несмотря на излишне крикливый голос, театральные 
жесты, он быстро завоевал аудиторию веселой уверен- 
ностью. Крылов слушал его с удовольствием. У Денисо- 
ва все получалось заманчиво просто, дешево, быстро, 
и Крылов с тоской подумал о мучительно нудной, бес- 
конечной требовательности Дана, лишенной скорых 
и ясных обещаний. 

Несомненно, Денисов умел убеждать окружающих, 
можно было понять появление очерка известного писа- 
теля «Товарищ небо». Писатель взволнованно делился 
своим восхищением перед всепроникающим могущест- 
вом человеческого разума, дарующим людям власть над 
грозой. Существо научных работ его не занимало, зато 
он мастерски нарисовал картины бедствий — ревущие 
смерчи огня на нефтяных озерах, зажженных молния- 
ми, гибнущие в грозе самолеты. Он приводил древние 
гимны Риг Веды, где Индра своей громовой стрелой 
рассекает тучи, низводит на землю живительные потоки 
дождя и людям открывается солнечный свет. 
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«Извечный источник религиозного дурмана, унизи- 
тельных страхов, крепость суеверий, символ челове- 
ческой беспомощности — все рухнуло, от былого могу- 
щества останутся развалины — безобидное учебное по- 
собие школьников десятых классов. Гроза демонстри- 
руется по заявкам районо». 

Работу Денисова он образно связывал с мечтой на- 
родов о мире, о чистом и добром небе над нашей пла- 
нетой. 

Очерк возмутил Дана: 

— Это особенно вредно, потому что талантливо. 

Он решил выступить на совещании, созываемом 
Главным управлением совместно с министерствами 
специально по работам Денисова. 

Накануне совещания в институт приехал Тулин. 
Впервые Крылов видел его таким мрачным и встрево- 
женным. На все расспросы о Денисове Тулин цедил 
сквозь зубы: 

— Подонок! 

Тулин провел в кабинете Дана час и выскочил отту- 
да красный. Молча он сбежал вниз, Крылов еле поспе- 
вал за ним. Они неслись по улице, расталкивая прохо- 
жих, словно куда-то опаздывая. Вдруг Тулин остано- 
вился между трамвайными путями. 

— Я ведь о нем же заботился, и он меня еще упре- 
кает! Лезет на ветряную мельницу! Да какое там, лезет 
на пушку со своим копьем! 

— Чего ты боишься? — осторожно сказал Крылов. — 
Пусть они поспорят. Истина рождается в споре. 

— Еще ты меня будешь учить! — со злостью вы- 
крикнул Тулин.— Форменный детский сад! Неужто вы 
не понимаете, что Денисову сейчас нужен именно такой 
противник, как Дан? Чтобы утвердиться. 

Они очутились в красном грохочущем железном ко- 
ридоре встречных трамваев. Тулин что-то говорил. По 
бледному злому лицу его мелькали тени. 

— ...так их распротак. Истина! Истина в споре чаще 
всего погибает! 

— Ты уверен, что Денисов не прав? 

— Твой Денисов — авантюрист! Ну и что из этого? 

Они вышли на тротуар. 

— Почему ты сам тогда не выступишь? — спросил 
Крылов. 
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— Поссорилось яйцо с камнем... Кто я такой? Де- 
нисов — академик, а я кто? 

— Раз Денисов заблуждается, надо ему разъяснить. 

— Кроме того, я занимаюсь той же темой. Подума- 
ют, что я из-за конкуренции. 

— Выяснится, что кто-то из вас не прав, вот и все. 

— Даже Голицын, членкор, патриарх и прочая, 
прочая, не лезет на рожон. Он тоже говорил Дану, что 
спор ненаучный и тратить силы на эту галиматью про- 
сто неприлично. Все равно что опровергать деревенскую 
знахарку. 

Они остановились У витрины охотничьего магазина 
и молча разглядывали ружья, блестящие ремни ягдта- 
шей, ножи, высокие сапоги. 

— Конечно, будь я на месте Дана, я бы вмешался, — 
сказал Тулин. 

— Хм! 

— А Дану нельзя. За пределами науки он не боец. 
Вы должны отговорить его. Денисову известно, что мы 
связаны с Даном. И все это отзовется на нашей работе. 

— Поедем на охоту. Меня Аникеев звал. 

— Я Дану высказал все. Пусть он считает меня пе- 
рестраховщиком, пусть, потом сам поблагодарит. 
А впрочем, не нужно мне его благодарности. 

— Не понимаю. Ты считаешь Денисова прожекте- 
ром и хочешь, чтобы никто с ним не спорил. Где ж тут 
принципиальность? И вообще, что же получается? Что 
ты помогаешь Денисову? 

— Да, помогаю. Никто не разоблачит Денисова 
быстрее, чем он сам. Чем хуже, тем лучше. 

Тулин фактами доказывал, как Денисов выдавал 
желаемое за действительное. На один-единственный 
удачный опыт уничтожения грозы приходилось четыре 
неудачных. О них не упоминалось. Многое делалось 
вслепую, эффект мог получиться любой — и уничтоже- 
ние грозы, и ускорение ее, беда была в том, что никакой 
научной основы у Денисова не существовало. Удачные 
работы по борьбе с градобитием, которые шли на Кав- 
казе, он беззастенчиво заимствовал, перенося на грозу. 
Процессы в грозовых облаках, механизм развития гро- 
зы, то, над чем бился Тулин, нисколько не интересовали 
Денисова. 

— Почему же твой Чистяков не выступит и другие? 
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— Ты понятия не имеешь о нашей публике, — ска- 
зал Тулин.— Кому охота ссориться с Денисовым! Все 
равно он одолеет. 

— Это еще почему? 

— Беби! Культа нет, но служители еще остались. 

Трудно было, конечно, разобраться в хитро сплетен- 
ных интересах множества людей, хорошо известных 
Тулину, связанных между собой давними отношениями, 
построенными на соревновании, заботе об учениках, за- 
боте о собственном здоровье, интересами совместной 
работы, служебной зависимости и т. п. Но и Крылов по- 
нимал, что ребятам, сидящим где-то на высокогорных 
станциях, нет ни возможности, ни времени бороться 
с Денисовым. Было ясно, что денисовская затея поме- 
шает многолетним серьезным работам разрозненных 
лабораторий и станций. 


В конце дня Дан вызвал Крылова и попросил срочно 
подобрать материалы об активных воздействиях для 
своего выступления. 

Крылов замялся, он поверил Тулину, и понимал Да- 
на, и разрывался между ними. 

У Дана сидел Голицын, седой, величественный; 
Крылов видел его впервые. Голицын вертел между ног 
палку с костяным набалдашником и заинтересованно 
разглядывал Крылова. 

— Что вас смущает? — нервно допытывался Дан. 

Крылов сослался на завтрашние испытания в каме- 
ре. Кроме того, он не понимал, как это в ущерб собст- 
венной работе можно заниматься денисовскими делами; 
конечно, работы Дана связаны с атмосферным электри- 
чеством, с теорией грозы и затея Денисова нереальна, 
но все же это, так сказать, смежная область. 

Под пронзительным взглядом Дана он начал путать- 
ся, однако Голицын выручил его. 

— Слыхали? — обратился он к Дану, видимо про- 
должая старый спор.— Молодые и те норовят не связы- 
ваться с Денисовым. Каверзнейшая личность. А вы, 
с вашим сердцем... Что он вам, конкурент? Будьте выше 
этого, разве в такой ситуации можно вести научный 
спор, тут не наука... 

Дан сцепил тонкие пальцы. 

— Бог ты мой, поймите, это ж не случай, это как 
инфекция: если не противиться, она расползется по 
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всему организму, доберется и до нас, и тогда будет позд- 
но. Денисов вводит в заблуждение, мы обязаны ска- 
зать правду. Чего бояться? Веё еще живем памятью 
прежних страхов...— Он вдруг замолчал и затем ска- 
зал: — Эх вы... — с печальным гневом и сопровождая это 
взглядом, который Крылов впоследствии часто вспоми- 
нал, как будто Дан смотрел сквозь них, куда-то далеко, 
в их будущее. 

Предсказания Тулина сбывались со зловещей точ- 
ностью. 

Дан выступил и, не снисходя к уровню слушателей, 
на том строго научном языке, каким он дискутировал на 
своих семинарах, произвел беспристрастный анализ 
и сообщил свой приговор. Кроме двух-трех специа- 
листов, никто толком его не понял. Но что Дану до это- 
го, разве Истина меняется оттого, что люди не различа- 
ют ее? 

Слушателей раздражало высокомерие этого 
аристократа науки, пытающегося опорочить Денисова, 
убедить своими формулами, что все они невежды 
и болваны. 

Ни до кого не доходила его ирония: «Наконец-то мы 
услышали доклад, где ясно сформулированы научные 
основы, опубликованные за последние двадцать лет 
в разных учебниках», его разоблачения: «Раз пси равно 
шестнадцати, то любой найдет, что реалаксация гаммы 
на два порядка выше», его выводы: «Следовательно, тя- 
желые ионы будут вести себя как диполи!» 

В ответ Денисов благодушно улыбался. 

— Жаль, дорогой коллега, — сказал он.— Оторва- 
лись вы от жизни. Вот рядовые инженеры всё оценили, 
а вы не смогли. А почему? Да потому, что они люди 
дела, с практическим складом ума. С диполями успеем 
разобраться, а вот сельскому хозяйству надо помогать 
немедленно. Какие убытки приносит градобитие! А гро- 
за?’ Вы про нефтяников подумали? Нужды народные 
нельзя забывать. Немедленная эффективность — вот 
что решает. 

Председатель вежливо спросил Данкевича, что ре- 
ально он предлагает народному хозяйству. 

— Пока ничего, — вызывающе сказал Данкевич. — 
Во-первых, необходимо закончить исследование по ме- 
тодике нахождения центров грозы, вероятно, тут могут 
встретиться... 
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Его «если», «возможно», «надо проверить» произве- 
ли тягостное впечатление. 

— Вот видите, — с облегчением подытожил предсе- 
датель, — конца и края не видно. А академик Денисов 
предлагает немедленные результаты. Как же мы можем 
отказаться от такой возможности? 

Совещание приняло четкий план обширных работ по 
исследованиям академика Денисова, одобрило его начи- 
нание, рекомендовало сосредоточить в его распоряже- 
нии отпущенные средства. 

Механика дальнейших событий была Тулину ясна, 
как падение камня. 

С мстительным удовлетворением он показал Крыло- 
ву статью про своего шефа Чистякова, появившуюся 
в журнале, куда Денисова назначили главным редакто- 
ром. Статья брала под сомнение правомерность направ- 
ления, избранного Чистяковым. Денисов энергично 
очищал решающие участки от людей, мешающих ему; 
ученики его и приверженцы получали назначения на 
кафедры, в НИИ, в ученые советы. Доцент Лагунов был 
прислан к Данкевичу заместителем директора. 


Тулин кружил по комнате, раздражительно высмеи- 
вал старенькую, облупленную этажерку, репродукцию 
Ренуара, он придирался ко всему, что попадало ему на 
глаза, его злило то, как Крылов сидит, как он встает, то, 
что нет водки, и то, что есть колбаса, злило молчание 
Крылова и его вопросы. 

Встречаясь со взглядом Тулина, Крылов поспешно 
отводил глаза, как будто прикасаясь к высокому напря- 
жению. 

Тулин остановился перед зеркалом, поправил воло- 
сы и, глядя себе в глаза, сказал: 

— Летел гусь в голове, а стал в хвосте. Не сегодня- 
завтра мою тему прикроют. 

— Ито прикроет? 

Тулин с силой провел по щекам. 

— Денисов? — спросил Крылов. 

— Найдутся и без него. 

— Что же делать? 

Тулин обернулся, сунул руки в карманы. 

— Что делать? Кто виноват? Любимые вопросы 
русской интеллигенции.— Он пружинисто прошелся, 
отшвырнул ногой стул.— Как идет работа у Дана? 
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Крылов рассказал. Неудача следовала за неудачей. 
Открылись новые сложности. Начальные предпосылки 
не оправдались. Кое-что удалось смоделировать, но 
в общем пока одни развалины. Правда, получены важ- 
ные данные для понимания природы атмосферного 
электричества и разрядов в облаках, и если бы не Дан... 
Он не позволяет отвлекаться в сторону, гонит и гонит 
вперед. 

Тулин сел на кушетку. 

— Итак, в ближайшее время вы результатов не по- 
лучите? 

Крылов пожал плечами. 

— Где там! Обследователи навалились. Дана тре- 
плют, не дают покоя. И, как назло, у меня тоже ни черта 
не клеится. Меня все сносит на атмосферное электри- 
чество, я хотел с тобой посоветоваться: понимаешь, есть 
возможность и к механизму грозы подойти совсем 
с иного боку, чем вы, увязать в общую теорию, энерге- 
тически... к 

— Погоди. Значит, обследуют? Ну что ж, логично. 
Еще не то будет. Денисов его не оставит. Не оставит, 
пока не подомнет. 

— Ты преувеличиваешь, — сказал Крылов.— Ведь 
Дан прав. А если и не прав... Нет, нет. В наше время так 
не бывает. Может быть, надо пойти куда-то, рассказать, 
я пойду. 

— Уже ходили и говорили. Не такие, как ты, ходи- 
ли. А им — пожалуйте, вот решение совещания. Так 
сказать, в открытом бою побит ваш Данкевич. А то, что 
критикуют его, ну что ж, нормально, науке нужна кри- 
тика. И будь здоров. Приветик. Такая чертовщина, 
обалдеть можно. 

Лицо его зябко съежилось, и Крылову стало не по 
себе не от слов Тулина, а оттого, что Тулин, его Тулин, 
может перед чем-то отступить. 

— Твой Дан во всем виноват, — со злобой сказал 
Тулин.— Он все испортил. Зачем было их дразнить? Им 
только это и надо было. Они провоцируют, а он донки- 
хотствует, губит нас, мостит им дорогу. 

— Как ты можешь про Дана... 

— Он глуп, глуп, — с каким-то исступленным зло- 
радством повторял Тулин.— Краеугольный камень. 
Олимпиец. Кристаллическая решетка, а не человек. 
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Крылов страдальчески сморщился. 

— Ну, это зря... Разве можно требовать от Дана ка- 
кой-то дипломатии? Он мыслит другими категориями. 
А ты знаешь, как он мыслит. Это молния. Ему все можно 
тростить. 

— Кому нужна сейчас эта молния? Молнией задни- 
цы не согреешь. Все горит, пожар, а Дан наблюдает 
в телескоп... 

— Не смей говорить о нем плохо! — закричал Кры- 
лов. Впервые он осмеливался кричать на Тулина, впер- 
вые он взбунтовался.— Как ты смеешь? Дан — святой 
человек, гений. 

Тулин закинул ногу на ногу, успокоенно-холодно 
улыбнулся. 


— Да? 
Крылов оторопел. 
— Что «да»? 


— Барашек ты мой. Гении нынче получаются после 
смерти, а мы его при жизни сделали гением. Он возо- 
мнил и решил, что все может. 

— Ничего подобного. Все это вздор. Вздор!— бор- 
мотал Крылов. 

— Мой совет — оставь его, пока не поздно. Ты сам 
говорил, что успех и не брезжит. Дан занесся и взялся 
за непосильную задачу, из-за него ухлопаешь лучшие 
годы впустую. И, кроме того, помяни мое слово: вам 
нормально работать не дадут. 

Крылов мучительно потирал лоб. 

— Нет, ты нарочно пугаешь меня. Только это все 
вздор. 

— Зачем же мне пугать тебя? Ты уже убедился, что 
я прав. 

— Если бы Дан позволил, — сказал Крылов,— 
я бы... Понимаешь, пользуясь дановской теорией поля, 
можно рассмотреть природу грозы... 

Тулин скучливо отмахнулся — непрактично, уязви- 
мо с точки зрения результатов. 

— Такой темой можно заняться и лет через пять, — 
сказал он.— Держись-ка ты лучше за землю, парень. 

И он так выразительно оглядел круглую, курносую 
физиономию Крылова, что тот покраснел. 

— Яине рассчитываю... Ну, не получится, зато как 
интересно! Кто-то ведь должен начать.— Крылов по- 
молчал. — Тебе-то хорошо рассуждать. 
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— Мне хорошо, — сказал Тулин.— Между прочим, 
мой шеф решил сдаться Денисову на милость. 

Крылов поднял голову. Глаза Тулина были стек- 
ЛЯННЫ. 

— И яс ним, — сказал Тулин.— Бухнемся в но- 
женьки. Владейте нами. Мы перебежчики. Ему сейчас 
перебежчики нужны. Самый момент. 

— Не юродствуй. 

— Денисов, конечно, облобызает нас. 

— Зачем вам это? 

— Работу спасать надо. Работу, понятно? Мой шеф 
здраво рассуждает: хоть черту душу заложить, лишь бы 
дело делать. По-твоему, лучше слезы точить, жалобы 
писать? Нет, голубок, перед такими, как Денисов, нече- 
го стесняться. С ними надо бороться их же методами. 
Нечего брезговать. Притвориться? Пожалуйста! Врать? 
Готов! На все готов. Потом успею руки помыть. 

— Что ж это тебе даст? 

— Поставлю условия. Дорогой владыка, я ничем 
вам мешать не буду, перекую мечи на орала, только не 
трогайте мою тему. Дайте мне доковыряться. Он, ко- 
нечно, тоже поставит свои условия. Приму. От всего от- 
рекусь. Чего кривишься? — Он вскочил, стиснул кула- 
ки, глаза его словно разбились, сверкая острыми оскол- 
ками.— Медуза ты интеллигентская! Всех бы вас, чи- 
стоплюев... Невинность! Благородство! А внутри-то — 
трусливый импотент! 

— Ну-ну, — ошеломленный его гневом, пробормотал 
Крылов. 

Тулин схватил с вешалки свой темно-серый плащ. 

— А ты, вместо того чтобы поддержать меня... Ду- 
маешь, очень приятно залезать в это дерьмо? А я лезу... 
Разумеется, куда как красиво взойти на плаху! Но от 
этого, милый, работа над грозой не продвинется ни 
у тебя, ни у меня. Ведь Денисов-то сам ничего не сдела- 
ет. У него все это афера. Пшик! Дан прав. 

— Ага! Вот видишь. И я знаю, Дан — настоящий 
ученый. Он никогда не пойдет против своих убеждений. 
Он, как Галилей, будет твердить: а все-таки она вер- 
тится! Настоящий ученый иначе не может. Что бы ни 
было! 

Они стояли друг против друга, взъерошенно-не- 
преклонные, пряча сомнения и растерянность. 
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Первым заговорил Тулин. Нервная усмешка дергала 
его губы. 

— Эх ты, грамотей грамотеевич! Известно тебе, что, 
несмотря на эту фразу, Галилей все-таки отрекся? Ради 
того, чтобы иметь возможность работать дальше. Он был 
деловой товарищ. И, как известно, история его оправда- 
ла. История! А ты кто такой? Может, она, история, мне 
тоже памятник поставит. И тебе. Не волнуйся. Если 
уйдешь от Дана, обязательно памятник схлопочешь. 
Только мне на коне. А тебе, — он подмигнул,— тебе на 
мотоцикле. 

Он снова был старшим. Как бы они ни ссорились, 
что бы Олег ни делал, в их дружбе, наверное уж навсег- 
да, он останется старшим. 

С внезапной детской нежностью Крылов взял Тули- 
на за руку. 

— Не ходи к Денисову. Я не верю, что ты к нему 
пойдешь. 

Тулин милостиво поинтересовался: 

— Это почему? 

— Если бы ты решил пойти, то зачем бы ты мне 
рассказывал. Ты бы сперва к нему отправился. А тебя 
совесть мучает. — Приободренный молчанием Тулина, 
он сказал убежденно: — Есть все же вещи сильнее вся- 
кой науки и логики. 

Тулин молчал, улыбался, и Крылов сконфузился. 

— Передо мной тоже проблема, все же мне охота... 

Тулин посмотрел на часы. 

— Мне бы твои проблемы, я был бы счастливым че- 
ловеком. 


Крылов вернулся в комнату, включил чайник, от- 
крыл окно, нарезал хлеб, намазал бутерброды, выпил 
чаю. Из всех людей на земле ему нужна была сейчас 
Лена, одна она. Чтобы она пришла, села на подоконник, 
и он, не торопясь, поговорил бы с ней, рассказал бы ей 
все. 

Всегда ему доставалась роль слушателя. Даже тогда, 
когда ему необходимо было посоветоваться, все равно 
как-то получалось так, что его перебивали и заставляли 
слушать. То, что говорили другие, всякий раз оказыва- 
лось важнее его личных забот. Никому почему-то не 
приходило в голову расспрашивать его. И ни у кого не 
находилось времени выслушать его. 
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Он сидел за столом и мысленно звал Лену. Он вну- 
шал ей: ты должна прийти. В конце концов, существует 
же какое-то действие на расстоянии, какие-то биотоки, 
или телепатия, или еще какая-нибудь чертовщина. 
Нужно сильно захотеть — и Лена почувствует. Должен 
быть хоть один человек на свете, которому ты нужен. 

В раскрытое окно вливался шум улицы. На фоне 
пунцово-закатного неба возникла фигура Лены. Ока 
быстро скользнула по острым железным волнам крыш. 
Рама окна была рамой картины. Лена, запыхавшись, 
уселась на подоконник, отодвинула горшочек с какту- 
сом и разгладила юбку. 

— У меня масса времени, — сказала она.— Мы ни- 
куда не пойдем. Не удивляйся, можешь сидеть, расска- 
зывать сколько влезет. Мне страшно хотелось узнать, 
что у тебя происходит. 

— Нужно, чтобы был хоть один человек в мире, кто 
хочет тебя слушать, — сказал он.— Ты знаешь, раньше 
люди исповедовались, и им становилось легче. Иногда 
нужно просто, чтобы тебя кто-то слушал. Просто слу- 
шал бы и кивал головой. Человеку надо иногда откры- 
вать свою душу. 

— Давай ближе к делу. 

— Вот видишь... 

— Ну не буду, не буду. 

— Я бы построил специальные дворцы, посадил ту- 
да мудрых людей, чтобы к ним можно было прийти 
и поговорить. Никакой власти им не надо. Только бы 
они умели слушать. 

— Районные исповедальни. 

— Не смейся, это очень нужно. Бывает, ни с род- 
ным, ни с товарищем не хочется делиться. Олегу сейчас 
не до меня. Ему трудно. Но и мне тоже трудно. Я все 
больше чувствую себя тупицей, а Дан выходит из себя. 
Не знаю, как помочь ему. Боюсь, что не под силу нам... 
Забежали лет на десять вперед. Но разве его пере- 
споришь? 

— Это тебя Олег убедил? 

— А что, Олег прав. Олег всегда оказывается прав. 
Если он вынужден отступить, то где уж мне! 

— Не прибедняйся. Тебе не по душе все его доводы. 

— ВКриво, косо, но он идет к своей цели. Во всяком 
случае, не мне судить его. 
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— Короче, ты разочаровался в Дане? 

— Нет, как ты не понимаешь! Уж на что Эйнштейн 
двадцать с лишним лет бился над единой теорией поля, 
и все напрасно. Так и умер, ничего не добившись. Те- 
перь-то ясно, что это была безнадежная, несвоевремен- 
ная затея. Даже Эйнштейн мог так ошибаться. 

— Что ж ты мучаешься? Уходи. Савушкин-то ушел. 

— Не ушел, а сбежал. Запахло жареным, он и сбе- 
жал. Ты хочешь, чтоб меня считали трусом? 

— Савушкин — трус потому, что он думал только 
о себе. А у тебя совсем другое. Поговори начистоту 
с Даном, он поймет: 

— Я говорил ему, что хочу заняться атмосферным 
электричеством. Куда там! И слушать не стал. «После, 
после, сейчас рано». А чего ждать? Полтора года чика- 
емся, и даже не светит. 

— Ему виднее. 

— Что я такое для него? Козявка. Какие у меня мо- 
гут быть страсти? Не имею права. Я должен жить лишь 
его идеей. Он и знать не желает, что у меня появилось 
свое. День и ночь меня грызет это, надо сесть, проду- 
мать, просчитать, посоветоваться с ним, а я ничего не 
в состоянии: он захватил мой мозг, выжимает все, до 
последней клетки, ни опомниться, ни передохнуть, та- 
щит и тащит. Ведь мы выяснили потрясающую вещь: 
чтобы восстановить электричество в грозовом облаке, 
нужно в тысячу раз больше зарядов, чем уходит в мол- 
нию. Скудный паек прежних теорий оказался недоста- 
точным. В чем там дело? Что же там происходит? У ме- 
ня десятки всяких соображений. Мелькнут — и пропа- 
ли. Разобраться бы... Мимо, мимо! А я не хочу мимо! 
Я уже не могу без этого, как без тебя. Мне нужно за- 
няться ими, иначе я засохну. Да я понимаю, что я всем 
обязан Дану, даже своими мыслями, замыслами... 
Я люблю его, он был для меня всем, а ему никакой люб- 
ви не нужно, ему ничего не нужно, кроме своей работы. 
Что мы для него? 

— Гении жестоки. 

— Может, ему так легче? Быть еще и человеком — 
значит что-то прощать, признавать чьи-то слабости. Он 
не может себе этого позволить. Вероятно, он вполне ис- 
кренне не понимает, что какой-то там Крылов смеет 
чем-то увлекаться. С его высоты все мои проблемы — 
ерундистика. 
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— А как же остальные? 

— Ребята — те просто пожертвовали собой. Они от- 
казались от всего ради Дана, вернее — ради работы. Но 
у меня-то есть своя идея, свой детеныш; какой бы он ни 
был, я не могу отречься от него. У Дана нет ни снис- 
хождения, ни жалости. Он фанатик. Возможно, иначе 
ничего великого в науке не создашь, но ведь это ужас- 
но... Подожди, не уходи, мне еще нужно столько рас- 
сказать. Относительно процесса образования зарядов 
еще Френкель выдвинул любопытную гипотезу... 

Небо быстро темнело, фигура Лены таяла в темноте, 
оставалось ее лицо со вспыхивающими глазами. 

— Я тебе завидую, — сказала она.— Как бы тебе ни 
было плохо, это все же счастье. 

— Счастье?.. Может, оно у каждого свое. Помнишь, 
я тебе передавал мой разговор с Савушкиным? 

— Нет, не помню. 

— Он сказал: «Творчество? Счастье? Мура! Какое 
может быть счастье и творчество на двенадцати квад- 
ратных метрах жилплощади с женой и ребенком? 
Счастье — это квартира из трех комнат. Даже двухком- 
натная — уже счастье». 

— Да, да, ты тогда расстроился, тебе казалось, что, 
может быть, он в чем-то прав. 

— Значит, ты запомнила? 

— Нет, нет, я была ужасно невнимательна. Прости 
меня. 

— Хорошо, что ты здесь. 

— Я буду всегда с тобой, как только ты захочешь. 

Голос ее доносился все глуше. 

— Ты все-таки уходишь, — сказал Крылов.— Это 
безобразие. Я не желаю иметь дело с призраками. 

— Толковый призрак — это тоже вещь. Пожалуй- 
ста, не швыряйся призраками. Чем я тебя не уст- 
раиваю? 

— Тебя нельзя обнять. 

Он услышал ее смех. 

— И только? 

— Я хочу, чтобы ты живая была такой же. 

— Живая,— повторила она задумчиво. — Может 
быть, это тоже призрак. 

Она поставила кактус на место, фигура ее слилась 
с дымной синевой вечера, растворилась среди бледных 
фонарей. 
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На следующий день он поехал после работы на ки- 
нофабрику и долго ждал у проходной. 

Из ворот с грохотом выкатила пулеметная тачанка, 
тде, обнявшись, сидели махновцы и красноармейцы 
в буденновских шлемах. 

Лена спрыгнула с тачанки и, подбежав к Крылову, 
расцеловала его в обе щеки. 

Не спуская глаз с ее лица, он стиснул ее маленькую 
жесткую руку. 

— Что с тобой? — удивилась Лена. 

На ее круглом крепком лице не было никаких следов 
тоски ожидания, ни вчерашней готовности слушать. 

— Что ты делала вечером вчера? 

Она перечисляла: стирка, разучивала гимнастику 
йогов — хочешь, покажу? 

— Ты думала обо мне? 

— Сереженька, ты совсем как девушка. 

— Скажи, зачем я тебе нужен? 

— Начинается. Что у тебя за страсть — выяснять 
отношения? 

— Хоть иногда ты скучаешь по мне? 

— Так мы же часто видимся. Вот если бы мы на- 
долго расстались. Ох и зануда! Ты сам не понимаешь: 
ты меня любишь потому, что тебе не хватает меня. Да- 
вай лучше поедем к итальянцам — чудные ребята. 

Они поехали в гостиницу к итальянским артистам. 
Лена расспрашивала их про неореализм и маслины, 
и агитировала за колхозы, и читала стихи Заболоцкого. 
Потом они пошли гулять. Лена шепнула Крылову: 

— Тихо-тихо умотаем, они мне надоели. 

Они юркнули в магазинчик. 

Конфузясь под взглядами продавщиц, Крылов купил 
стеклянные бусы. Лена тут же нацепила их и очень об- 
радовалась. 

— Честное слово, индейцы были гораздо умнее бе- 
лых, когда меняли золото на такие бусы! — заявила она. 

Он с тоской подумал, как, в сущности, мало ей нуж- 
но. Ей ничего не было нужно. Ни от него, ни от кого 
другого. Ее устраивало вот это ситцевое платьице, бусы, 
вечерние прогулки, смешливая милая игра без прошло- 
го и будущего. 

Он с трудом удерживал накопленные упреки. Вся- 
кий раз он давал себе слово объясниться, предъявить 
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ультиматум, и всякий раз откладывал, чувствуя, что это 
ни к чему не приведет. Существовала какая-то невиди- 
мая граница, которую он не мог переступить. Может 
быть, следовало выждать, запастись терпением, но у не- 
го уже не хватало сил. 


На ученом совете при обсуждении хода работ груп- 
пы Данкевича присутствовали члены комиссии, моло- 
денький журналист, какие-то представители и прочие 
любопытные. Заседание было обставлено весьма демо- 
кратично, несмотря на то что Дан возмущался и требо- 
вал удалить посторонних: «У нас здесь не цирк». Это 
прозвучало оскорбительно. Своей излишней резкостью 
он восстанавливал против себя даже нейтральных. 

Он не скрывал неутешительных результатов, прини- 
мая все удары на себя. На вопрос о хотя бы примерных 
сроках работ Дан сперва отказался отвечать, потом стал 
язвительно высмеивать спрашивающих: через десятки 
лет или завтра, а может быть, он вообще при жизни не 
успеет, что не вызывает у него никакого беспокойства, 
ибо он уверен, что к тому времени и члены комиссии 
уразумеют, что работать только на сегодняшний день, 
избегать рискованных работ, рассчитанных, может 
быть, на десятки лет, — типичное браконьерство. При 
таком подходе Циолковских не получится. Мы доста- 
точно сильны, чтобы думать о будущем. 

На вопросы о практическом значении исследований 
он заявил, что никаких полезных применений тема не 
имеет. Это была неправда. Можно было связать их ис- 
следования с радиотехникой, навигацией; сохраняя 
максимальную щепетильность, можно было раскрыть 
ценность теории, допустим, для того же атмосферного 
электричества. Но Данкевич шел напролом, не замечая 
расставленных ловушек, а может, он и замечал, но не 
желал снисходить до участия в этой схватке. 

— Какой же смысл имеет ваше исследование? — 
спросил журналист и занес над блокнотом шикарное 
белое вечное перо. 

— Мы добиваемся научных результатов. 

— Что это даст нашей технике? 

— Ничего не даст, ничего, — сказал Данкевич. — 
Вам нужно, чтобы мы увеличили выплавку чугуна, так 
мы этого не делаем. Просто интересная проблема. Ин- 
тересная, и больше ничего. 
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За последнее время он еще больше исхудал, остался 
только профиль. «Не телосложение, а теловычита- 
ние», — как говорил Полтавский. Часто схватывало 
сердце, он злился не из-за неудач, а оттого, что его от- 
рывают от дела. Вскинув огромную голову с седеющей 
шевелюрой, он нетерпеливо и презрительно пофырки- 
вал, напоминая загнанного оленя, сильный и в то же 
время беспомощный, как рыцарь в латах перед пуле- 
метом. 

Журналист весело строчил в огромном блокноте. 

— Вы отрицаете необходимость тесного переплете- 
ния науки с техникой? Вы за отвлеченную, чистую на- 
уку? Что же вы хотите получить? 

— Не знаю, — сказал Данкевич.— Если бы всякий 
раз исследователь точно знал, что он хочет получить, мы 
бы никогда не открыли ничего нового. 

Тут Крылов не выдержал и крикнул: «Правиль- 
но!» — и зааплодировал, за что его чуть не удалили 
с совета. 

Председательствовал Лагунов. Он спросил: 

— До сих пор вы получали одни отрицательные ре- 
зультаты? 

— Они тоже имеют ценность. 

— На одних отрицательных результатах наука не 
может двигаться. 

К сожалению, даже друзей Данкевича ход работ не 
устраивал. Подсчитать можно что угодно, но опыты, 
опыты не подтверждают. Да и сама установка без мощ- 
ных конденсаторов, вызывающе простенькая, не вну- 
шала доверия. Выступали теоретики из смежного ин- 
ститута, чувствовалось, что им неприятно обличать не- 
удачу Дана, не хочется играть на руку Денисову и про- 
чим, но добросовестность брала свое: осторожно и мягко 
они склоняли Дана переключиться на какие-либо по- 
бочные результаты исследования, заняться частной за- 
дачей. «Если бы атмосферным электричеством, если бы 
они вразумили его...» — молитвенно шептал про себя 
Крылов. 

Пользуясь ситуацией — наконец-то! — Дана напере- 
бой принялись поучать те, кого он называл посред- 
ственностями, импотентами, кто всегда чувствовал себя 
под угрозой, чьи работы он высмеивал, — начальники 
отделов и лабораторий, которые годами занимались 
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пустяками, но зато никогда не рисковали и не ошиба- 
лись. В свое время Дан пытался избавить от них инсти- 
тут и не смог. «При нашей заботе о человеке, — говорил 
он, — легче не принять хорошего работника, чем уво- 
лить плохого». 

Мазин, пятый год ходивший в аспирантах, «дедушка 
русской аспирантуры», намекнул на наличие культа: 
плохо, когда окружают себя ослепленными почитателя- 
ми, вот, например, Крылов, вспомните, как он рвался 
к Данкевичу, дошло до того, что Крылов чуть ли не обо- 
жествлял Данкевича. 

Не возлагая особых надежд на успех дановских 
работ, Аникеев тем не менее защищал его, яростно 
нападая на проклятую привычку жить в науке сегод- 
няшними заботами. Он свирепел оттого, что приходится 
доказывать элементарную истину — никогда нельзя 
предугадать результатов поиска. Выразительно оглядев 
Лагунова, он сказал: 

— (Сам господь бог не предвидел последствий, со- 
творив человека. 

Дан отрешенно взирал на спорящих со своей снеж- 
ной вершины. Казалось, его нисколько не огорчает ход 
обсуждения. 

— Голосованием в науке нельзя решать, — сказал 
он.— При чем тут большинство? Бездарей всегда боль- 
ше, так уж устроена природа. 

— Вы что же, считаете, что в институте большинст- 
во бездарей, или как? — багровея, спросил Лагунов. 

— Да, да, поясните, пожалуйста, — сказал жур- 
налист. 

— А мне все равно, что вы там напишете, — сказал 
Дан. 

Крылов наклонился к Аникееву. 

— Надо что-то делать. Он идет вразнос. Они съедят 
его. 

— Подавятся,— сказал Аникеев.— Не те времена. 

Казалось, что Данкевича вскоре снимут, и с треском, 
но ничего не происходило. 

Аникеев знал, что говорит: несмотря на все старания 
Денисова, работы Дана зажать не удалось. За него 
вступились отраслевые институты и президиум Акаде- 
мии. То ли они еще надеялись на успех, то ли вообще 
считали неправильной политику запретов; приезжал 
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вице-президент и полностью поддержал принцип сво- 
бодного поиска в подобных темах. 

Но, с другой стороны, и Денисов по-прежнему про- 
должал раздувать свои проекты воздействия на грозу 
зенитными снарядами, и видно было, что выступления 
Дана ни к чему не привели. 

Создалось странное равновесие. «Д минус Д равно 
нулю, — провозгласил Полтавский.— Может быть, сие 
и есть благо — каждый должен иметь возможность до- 
казать свою правоту». Но Крылов предпочел бы, чтобы 
их работу закрыли. Обсуждение на совете подкрепило 
его сомнения. Он не желал видеть Дана, зашедшего 
в тупик, когда придется признаваться в полном провале. 

Вскоре Дан отказался от руководства институтом, 
ссылаясь на здоровье. Его действительно одолевали 
сердечные приступы. 

— Он хочет сосредоточиться на нашей работе, — ут- 
верждал Полтавский. — Если бы он не был уверен в ней, 
он не решился бы на такое. 

Крылов недоверчиво хмыкал. Савушкин заикнулся 
было, что Дана вынудили уйти, но его подняли на смех, 
и неожиданно для всех стало ясно, что у Денисова-то 
силенок не хватает! Пророки осрамились, оказалось, что 
Денисова можно критиковать, и он уже не в состоянии 
преследовать за это так, как прежде. И нечего его бо- 
яться, Д минус Д равно не нулю, а прогрессу! 

Тулин пробовал охладить их восторги: 

— Так то Данкевич, то, что разрешено Юпитеру, не 
дозволено младшим научным сотрудникам. 

Но и он был смущен. В общем-то, его страхи не 
оправдались. 

В конце зимы Дан слег. Немедленно последовали 
неприятности: урезали деньги, сократили часы работы 
на вычислительных машинах; заказы в мастерских — 
будьте любезны, в порядке очереди. 

Прикованный к постели, Дан нервничал, болезненно 
переживая малейшие помехи. Он был уязвим, как слон, 
громадный, неповоротливый. Тулин видел в нем нечто 
старомодное, но для Крылова он был скорее откуда-то 
из будущего. Теперь масштабы замыслов Дана пришли 
прямо-таки в трагическое несоответствие с возмож- 
ностями и средствами лаборатории, и самое ужасное, 
что Дан по-прежнему не желал ни с чем считаться. 
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Внезапно решившись, Крылов отправился к Лагу- 
нову, исполняющему обязанности директора. 

— Как вам не стыдно!— сказал Крылов. — Вы-то 
понимаете, что так нельзя. 

Большую часть розового лица Лагунова занимали 
огромные очки в роговой оправе. Некоторое время он 
с любопытством разглядывал Крылова откуда-то из-за 
линз, словно какую-то букашку в микроскоп. 

Лагунова в институте побаивались, и для Крылова 
подобная дерзость могла кончиться плохо. Но Лагунов 
вдруг сказал: | 

— А что? Мне импонирует, когда так, по-простому, 
по-русски... Вы мне давно нравитесь, Крылов. 

Выяснилось, что он знает работы Крылова, ценит его 
талант, считает достойным научной самостоятельности. 
Крылов покраснел: впервые в жизни его хвалили так 
откровенно, категорично, что называется, в лоб. Больше 
того — оказалось, что и Данкевича Лагунов весьма ува- 
жает и ценит. 

— Войдите в мое положение, войдите, — сказал Ла- 
гунов и сделал волнистое движение рукой.— Масса 
факторов. Невероятная сложность. Спасать Дана от не- 
го же самого. Попробуйте. Плюс окаянный характер 
Дана. — Он понизил голос: — А тут еще Денисов. Дав- 
ление. Я вам доверяю. Скажите, Сергей Ильич, вас уст- 
раивает то, что делает Данкевич? Откровенно. 

Вероятно, следовало уклониться, смолчать, но он 
ничего не мог поделать с собой. 

— В ближайшее время на результаты рассчитывать 
не приходится. 

Глаза Лагунова понимающе прикрылись. 

Польщенный вниманием, Крылов принялся разви- 
вать свои взгляды: 

— Он имеет право на ошибку... Я часто думал. У нас 
слишком много людей, которые хотят успеть все при 
жизни. Но, с другой стороны, даже ему не всегда вид- 
но... Еще не было гения, который не хотел бы сделать 
больше того, что в состоянии. Он принимает ход на- 
пряженности по высоте... 

— Эх вы... не любите вы своего учителя! — сказал 
Лагунов. 

Крылов остался с открытым ртом. 

— Не верите вы в него, — сказал Лагунов.— А я 
верю. Вы, молодежь, вообще не верите. Ни во что. На- 
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до ему, бедняге, отдохнуть. Годик. К тому времени 
страсти утихнут. Он соберется с мыслями, и все будет 
хорошо. 

— Пожалуй, это идея, — неожиданно для себя со- 
гласился Крылов. 

— Уж вы положитесь на меня.— Лагунов мягко 
провел по своим вьющимся желтым волосам. Говорили, 
что он завивается и подкрашивает волосы хной. 
Чистенький, блестящий, словно отлакированный, он 
производил приятное впечатление, пока не улыбался. 
Стальные зубы делали его улыбку жесткой. 

— Так будет лучше, — сказал Лагунов со значени- 
ем.— А лично вам не стоит этот год терять. Мыкаться. 
В науке создают до тридцати лет. Потом обрабатывают 
полученное. Развивают. 

Заботы и доверие Лагунова покоряли. Крылов удив- 
лялся и радовался тому, как совпадают их мнения, 
и тому, что Лагунов никакой не злодей, а простяга, по- 
павший в сложный переплет, но готовый все сделать, 
что можно, для Дана. По-деловому и заботливо он пред- 
ложил Крылову провести этот год в кругосветной экс- 
педиции на геофизическом корабле. 

— Вы мне дороже, чем Данкевич, — грубовато при- 
знался Лагунов.— За вами будущее. О Данкевиче поза- 
ботятся без вас. Многие хлопочут. Вам. надо больше ду- 
мать о себе. Советую. Не мешает. 

Лена — та запрыгала от восторга. Шутка ли, объ- 
ехать мир! Ямайка, ямайский ром. Азорские острова. 
Какие могут быть разговоры! Счастливчик. Соглашать- 
ся не раздумывая. Ради чего еще жить на этом шарике? 
Так и жизнь пройдет, как Азорские острова. Хоть бы 
Азорские, а то Васильевский остров — вот и вся роман- 
тика. Поехали покупать значки и сувениры. Она радо- 
валась за него так, что стыдно было ее в чем-то упрек- 
нуть или подозревать. 


Несмотря на все старания, поле между пластинами 
искажалось. Не должно было искажаться, а искажалось. 
Струя распыляемой воды должна была создавать нуж- 
ные заряды, а не создавала. Крылов в отчаянии от- 
швырнул пробник. После разговора с Лагуновым он пе- 
рестал понимать затеи Дана, и все пошло кувырком. 
Никакого сочувствия у Полтавского он не находил. 
Полтавский принял роль бессловесного исполнителя. 
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«Мне поздно отступать,— доказывал он,— я пойду до 
конца». Он разыгрывал из себя солдата-служаку и не 
желал обсуждать действия Дана. Верить так верить. 
Дан — антенна, принимающая сигналы из будущего. 
Дан мыслит категориями, недоступными обыкновенным 
смертным. Правда, тут же он высмеивал и самого себя, 
и Крылова, цинично восхищаясь денисовцами. Эти 
дельцы многого достигнут. Переметнуться бы к ним, да 
совесть мешает. А хочется, ох как хочется. Крылову то- 
же небось хочется. 

— Мне надоело верить!— негодовал Крылов.— По- 
чему я должен верить? Во что я должен верить? 

— В светлое будущее. И вообще старшим надо 
верить. 

— Слыхали. Не желаю. Хватит. 

И в ярости выпрямил руками сердечник, который 
накануне тщетно выпрямляли всей лабораторией. 

В коридоре он столкнулся с Лагуновым. Тот осведо- 
мился насчет поездки. Крылов мысленно перебрал са- 
мых дальних предков Лагунова по женской линии и за- 
кончил вслух, что, к сожалению, Данкевича покинуть 
он не может и от поездки отказывается. 

Лагунов попросил подумать, не торопиться, желаю- 
щих ехать много, но он все же придержит место для 
Крылова. 

Болезнь повлияла на Дана. В нем появилось какое- 
то лихорадочное нетерпение. Он спешил, ни с чем не 
желая считаться, ничего не объяснял, гнал и гнал, на- 
‚рушая прописанный врачами режим, словно боясь не 
успеть. Из-за горячки пороли глупости, участились не- 
удачи. Крылов перестал понимать ход работ, никто не 
поспевал за мыслью Дана. Крылов с тоской убеждался 
в тщетности их усилий. Кому нужно то, что они делают? 
Да и что они делают? Все это впустую, впустую. 

Началось, как всегда бывает, с пустяка. Обнаружи- 
ли, что трансформатор не годится, придется мотать но- 
вый на повышенное напряжение. 

— Неужели нельзя было раньше догадаться? Тут 
семилетки достаточно!.. — поразился Дан. 

Уничижительный тон его звучал непереносимо: 
снизойти и доказать, что только круглый идиот вроде 
Крылова мог довольствоваться этим напряжением, — на 
это Дан не желал тратить время. 


183 


— По-вашему, я ничего не соображаю. Но вы сами 
еще недавно принимали напряжение стандартным. 

— Надо было вам подсчитать. Для нового режима 
оно не годится. 

— Я не поспеваю за вашими вариантами. У вас что 
ни день, то новая идея. 

— Мне некогда с вами спорить. 

— Но так нельзя работать. Сколько можно! 

— Столько, сколько нужно. 

Тут он решился выложить Дану все начистоту, об- 
разумить его, уговорить переждать, отказаться от этой 
безумной гонки, но вместо этого он выпалил: 

— Я не могу делать то, чего не понимаю! Я для вас 
тугодум. К вашему сведению, у меня тоже есть свое 
мнение... я не могу так... впустую... 

Если бы Дан хоть одним словом утешил его, пожа- 
лел, но огромные черные глаза по-прежнему бесстраст- 
но, неумолимо взирали откуда-то сверху, с той ледяной 
вершины, куда не доносились никакие крики о снис- 
хождении. 

— Не знал, что вас интересует быстрый успех, — 
сказал Дан.— Что ж, раз так, то вы станете доктором. 
Вы будете писать толстые учебники. Вы будете читать 
лекции. Возможно, вы станете директором института. 

— Да, я предпочитаю реальное дело. Я предлагал 
заняться атмосферным электричеством. То, что мы де- 
лаем, никому не нужно. Есть люди, для которых я не 
тупица. Вот увидите!.. Вы не считаетесь с нами... Все 
равно у нас ничего не выйдет. 

Небожитель спустился на землю, и Крылова ослепил 
лик разъяренного божества. 

— Значит, вы не верите? 

— Но ведь вы не можете поручиться, вы сами види- 
те...— заглушая свой страх, воскликнул Крылов. 

— Раз вы не верите в нашу работу, тогда все понят- 
но, — сказал Данкевич. 

— Что понятно, что понятно?..— Крылов лихора- 
дочно отключал один рубильник за другим.— Очень 
рад, что понятно... 

Через два дня Дан сказал ему, что подписал харак- 
теристику на поездку в экспедицию. Крылов начал было 
извиняться, но огромные черные глаза Дана смотрели 
куда-то вдаль, и Крылов мог поклясться, что Дан уже 
не слыхал его. 
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Снаряжение, инструктаж, тарировка приборов, су- 
вениры, выпрашивание всяких справочников, предотъ- 
ездная горячка... Он опомнился уже на борту парохо- 
да. Приехал Тулин из Москвы, и они стояли у причаль- 
ной стенки — Лена и Тулин — и махали ему руками. 
Лена плакала. Она улыбалась, махала рукой, и твердые 
загорелые щеки ее блестели от слез. И хотя у Крылова 
сжималось сердце, ему радостно было видеть эти слезы. 
Накануне в последний раз они поехали на мотоцикле, 
Лена неслась как сумасшедшая по мокрому, в желтом 
крапе осенних листьев шоссе, обгоняя машины. Деревья 
вдоль обочины сливались в оранжевый ветер. Крылов 
наклонялся вперед и спрашивал: «Ты будешь скучать?» 
Плечи ее вздрагивали, и он был счастлив. 

Правда, порой становилось тревожно и хотелось 
бросить все, отказаться, остаться здесь. 

Но он знал, что через несколько дней все началось 
бы сначала, опять он сидел бы долгими вечерами и 
ждал ее. 

Да и не мог он теперь отказаться от поездки. 

Сейчас он ни о чем уже не вспоминал и ни о чем не 
жалел. Он держался за поручни, охваченный гордели- 
вым чувством уезжающего, снисходительным сочувст- 
вием к тем, кто остается на этой безопасной, благоуст- 
роенной земле. 

В лязге якорных цепей, в гудках буксиров, в по- 
следних словах команды ему слышался шум знойного 
сирокко, холодная свежесть океана и далекие чужие 
порты на зеленых берегах Африки. 

Тулин жестикулировал, изображая охоту на тигров 
или еще каких-то хищников, пляски с туземцами. Ту- 
лин был весел. У него вдруг в последнюю минуту как-то 
все благополучно обошлось. Денисов никаких условий 
не поставил, принял милостиво, но в общем-то безраз- 
лично. Гроза его больше не занимала. 

Крылов ничего не понимал: после всех шумных обе- 
щаний Денисов, казалось бы, должен торопиться изо 
всех сил, срок-то обещаний надвигается. Наслаждаясь 
его недоумением, Тулин сообщил, что Денисов скоро 
выступит с новым предложением долгосрочных грозо- 
вых прогнозов. Опять готовится шум, статьи, заседания. 
А после прогнозов будет еще что-нибудь, например 
промышленное использование атмосферного электри- 
чества. И всякий раз обещание скорых выгод, связь на- 
уки с практикой, избиение противников, новые долж- 
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ности и новая слава. Крылов не верил, настолько это 
казалось нелепым, бессмысленным. Как же Денисова 
слушают, ведь раз он не выполнил одного обещания, так 
и новым не должны были доверять? Но Тулин приводил 
факты, одни факты, без особых комментариев, и Крылов 
убеждался, что почти вся история возвышения Денисо- 
ва построена на подобных посулах, почти никогда не 
оправдываемых. Так, Денисов, в свое время спекулируя 
на Мичурине, выдвинул идею искусственного климата, 
затем электризации почвы для повышения урожай- 
ности, искусственных испарителей. В итоге — миллио- 
ны, угробленные впустую, книжки, статьи, новые под- 
халимы и одураченные молодые энтузиасты. 

— На чем же он держится? Что же он сделал? По- 
чему все слепые? 

— О! Денисов — великий ученый! — торжествующе 
ответил Тулин. — Он открыл закон, который стоит всех 
наших работ. Закон гласит следующее: люди любят, 
чтобы их обманывали надеждами. Люди хотят верить 
тому ученому, кто обещает скорые блага, а не тому, кто 
обещает долгие трудности. При этом люди стараются 
забыть прошлые неудачи, у них короткая память на 
плохое, они предпочитают будущее прошлому. Новые 
обещания куда важнее старых разочарований. Пока суд 
да дело, пока разберутся, пока там кто-то вспомнит 
прежние сроки, Денисов уже далеко, он уже манит новой 
синей птичкой. 

Тулин говорил и говорил без конца, в восторге отто- 
го, что ему не пришлось совершить ничего некрасивого, 
и был рад тому, что Крылов послушался его, развязался 
с Даном и едет, — он даже не скрывал своей зависти, что 
было совсем удивительно. 

Покидая лабораторию, Крылов передал установку, 
свои расчеты Полтавскому, отдал ему и недописанную 
статью, выложил всевозможные идеи. Ему ничего не 
было жаль, он старался загладить чувство вины перед 
Даном. 

Вина состояла в том, что он не сумел убедить их от- 
казаться от этой безнадежной работы. Вот и вся его ви- 
на. Бедняга Полтавский затыкал уши, спасаясь от его 
доводов. Цеплялся как одержимый за свою веру в Дана, 
ничем другим защититься он не мог. Он, как фанатик, 
твердил, что если сам Дан не может увидеть ошибку, то 
как же мы можем... В конце концов Полтавский при- 
знался, что тоже не понимает Дана, и не может понять, 
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и не надеется понять, потому что Дан мыслит на другом 
уровне, может быть, тут интуиция; идеи Фридмана тоже 
начинают только сейчас осмыслять и всякое такое... 
Крылов высмеял его. Слепая вера — это для религии. 
А оправдывать то, чего не понимаешь, да еще служить 
этому, — дудки! Известно, к чему это приводит! Полтав- 
ский спросил: что же, недоверие дает право на невер- 
ность? На что Крылов удачно ответил, что, конечно, фа- 
натику всякая свобода кажется неверностью, но фана- 
тики — это рабы, а не хозяева мысли. 

Дан стоял у стенда, посасывая кончик карандаша. 
Крылов хотел попрощаться, но Дан смотрел насквозь, 
не отличая его от мебели, и Крылов убедился, что он 
уже начисто не существует для Дана, и если сейчас по- 
прощаться, то Дан удивится и будет соображать, откуда 
взялся этот парень. Было непостижимо и обидно, как 
мог Дан так легко вычеркнуть его из памяти, забыть 
все, что сделано, и после этого они еще смеют упрекать 
Крылова... Но он никак не мог вспомнить, кто были эти 
они. 

Отъезд должен был удобно, просто и мужественно 
разрешить эту канитель, и Крылов испытывал сейчас 
сладостное ощущение свободы от Дана, от его беспокой- 
ной требовательности, от необходимости делать то, во 
что не веришь. 

В синем пушистом свитере, с непокрытой головой, 
Крылов стоял, широко расставив ноги, сжимая холод- 
ные поручни; дул осенний ветер, пахнущий пароходным 
дымом и свежестью черной воды. Все было прекрасно, 
и было непонятно, чего же не хватает. 

Неотрывно глядя в глаза Лене, он кричал о каких-то 
пустяках, и все это было не то, как будто он забыл что- 
то крайне нужное и никак не мог вспомнить. 

Пароход медленно, толчками отваливал, и вскоре го- 
род с его трубами, шпилями отдалился, развертываясь 
по горизонту, а Крылов все еще видел ту точку на бере- 
гу, откуда смотрели на него блестящие глаза Лены. 


Вернулся он через восемь месяцев. 

В чемодане его лежала толстая папка с таблицами 
измерений. Ему удалось установить некоторые любо- 
пытные аномалии напряженности электрического поля. 
Замеры производились круглые сутки. В Бискайском 
заливе во время шторма он работал, привязавшись ка- 
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натом к мачте. Вблизи Мадагаскара он заболел маля- 
рией, и его так колотило, что он не мог записывать. Он 
лежал на палубе и умолял океанологов оторваться от 
своих камер и помочь ему переставить приборы. Два 
дня провели они на островах. В саду у храма прыгали 
обезьяны. Ночью бил бубен, бешено крутилась неоновая 
реклама бара, и голый индус-писец сидел на улице 
и стучал на пишущей машинке прошения. 

В светящейся воде залива покачивались разноцвет- 
ные фелюги с фонариками на тоненьких реях. Крылов 
сидел на веранде портового кабачка под шумным и хо- 
лодным ветром эр-кондишн и думал о том, как за- 
помнить все это и привезти Лене. 

На Азорских островах диковинные кактусы росли на 
обочинах дорог так же, как в Боровичах лопух и репей- 
ник. Бетонная полоса аэродрома сбегала прямо в море. 
В магазинчике продавали дутые браслеты с эмалиро- 
ванными каравеллами. Пахло китовым жиром, и белые, 
выжженные солнцем скелеты китов лежали на берегу, 
подобно каркасам диковинных построек. 

Собирались у рации, ловили последние известия. Ку- 
банцы хорошо провели сев. Заканчивается новая очередь 
ленинградского метро. Пустили Иркутскую ГЭС. 

На обратном пути, в Гавре, была встреча с француз- 
скими геофизиками. Узнав, что Крылов работал у Дан- 
кевича, французы прокричали «виват». Профессор Дю- 
ра с пафосом провозгласил тост за страну, которая име- 
ет такого ученого, как Данкевич. 

От них Крылов услышал, что месяц назад на между- 
народном конгрессе Полтавский зачитал доклад Дана 
о новой теории электрического поля. Последние полеты 
советских спутников дали богатый материал, гипотезы 
Дана полностью оправдались, теория поля блестяще 
выстраивалась. Пользуясь ею, можно было конструиро- 
вать новую аппаратуру для космической навигации. 
Неожиданно открылись новые возможности для борьбы 
с радиопомехами, новые методы расчетов в радиоастро- 
номии. 


Ночью Крылов стоял на корме. Масляно-гладкая 
волна неотступно лепилась к борту. 

Не поверил. Не поверил, а они добились своего. Тот, 
кто не верит, ничего не добьется. Надо уметь верить. 
Надо... сметь верить. 
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Что из него получится? Доктор наук? Предисловие? 
Но ведь кто знал? А разве надо делать, что знаешь? 
Надо делать то, чего не знаешь. 

На свете слишком много «надо» и «должен». 

Ошибка не предостерегает от новых глупостей. 

Можно ли было предположить? Он вспоминал, и те- 
перь ему казалось, что даже ошибки Дана были мудры- 
ми, и неизбежными, и наиболее экономными из воз- 
можных. Очевидно, в науке только ошибка индивиду- 
альна, истина безлично-одинакова для всех. 

Надвинулся влажный, душный туман. Пароход шел, 
подавая короткие, тоскливые гудки. Невнятно-тяжелое 
чувство душило Крылова. Он чувствовал себя обману- 
тым, и винить в этом обмане было некого. Не различить 
было ни моря, ни палубы. Со всех сторон облепило 
серое, плотное. Он все хотел глубоко вздохнуть — и 
не мог. 


Серенькое ленинградское небо стряхивало послед- 
ний мокрый снежок. Буксир хлопотливо, долго под- 
таскивал корабль к пирсу. И все время, пока пришвар- 
товывались, Крылов искал в толпе встречающих Лену 
и не находил. 

Сойдя на берег, он несколько раз прочел вслух над- 
пись на пакгаузе: «Курить воспрещается», засмеялся. 
Было удивительно и радостно, что все кругом говорят 
по-русски и надписи русские. 

Тут же из порта он позвонил Лене на работу. Пока 
за ней ходили, Крылов стоял, закрыв глаза, и все гадал, 
какое первое слово она скажет, услышав его голос. 

— Ты откуда? — спросила Лена. 

— Из порта. 

— А-а-а! 

Она замолчала, и он оцепенел, не в силах нарушить 
этого быстро растущего молчания. Они словно насто- 
роженно прислушивались друг к другу, ухо к уху. 

— Сереженька, у тебя все в порядке? — наконец 
спросила Лена и, не дожидаясь, быстро заговорила: — 
Я очень рада. Я тебе написала, у тебя дома лежит 
письмо. Я выхожу замуж. Ты его не знаешь. Это так 
внезапно все получилось. Я даже не могу ничего объ- 
яснить.— Ее неловкость уже исчезла. Доверчиво и 
восторженно она шепнула: — Сереженька, я его ужасно 
люблю! 
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Крылов повесил трубку, взял чемодан и зашагал 
к автобусу. Ему полагался двухнедельный отпуск. Он 
никуда не поехал. Утром он спускался, покупал кефир, 
батон и затем целый день валялся на кушетке. 

Таким его и застал Тулин. 

Он прилетел из Москвы на похороны Дана. Крылов 
ничего не знал о смерти Дана. 

Три дня назад Дан умер от инфаркта. 

Тулин вдруг заплакал. Он стоял в своем щеголева- 
том, стального блеска реглане и плакал, яростно вы- 
тирая кулаками слезы. 

— Такого, как Дан, не будет. Справедливость! Где 
она, так ее перетак,— сказал он.— Кретины живут. 
Мразь всякая живет, таскает свое брюхо с места на 
место. Неужели нельзя было его мозг спасти?! Переса- 
дить, что ли, сохранить? Любой ценой. Я стоял и смот- 
рел, как закапывают в землю такой мозг. Из-за какого- 
то сердца! Сразу пусто стало на земле. 

Крылов прислушался к своему сердцу, оно билось 
ровно, как будто ничего ке произошло. Открывались 
клапаны, и закрывались клапаны, из правого желудочка 
в левое предсердие, без всяких пороков и аритмии, ни- 
кому не нужное здоровенное сердце еще одного здоро- 
вого туловища. Тулин что-то говорил, потом Крылов 
поехал его провожать, пил с ним на вокзале и все время 
потирал лицо, пытаясь размять одеревеневшие 
мускулы. 

Тулин спросил мимоходом — как, что. И так же ми- 
моходом Крылов сказал о Лене. 

— От женщин одно лекарство — женщина, — вяло 
бросил Тулин и принялся рассказывать, как последние 
месяцы Дан работал по шестнадцать часов в сутки, не 
щадя себя, привел в порядок все материалы, как будто 
точно знал дату своей смерти. Он ни на что не отвле- 
кался, не обращал внимания на наскоки Лагунова, на 
фельетон. Он был выше этого. 

— Какой фельетон? — спросил Крылов. 

— Ах да, ты не знаешь...— Тулин покачал головой. 

Фельетон «Вдали от науки» появился сразу после 
отъезда Крылова. С восторгом разоблачителя журна- 
лист — тот самый, спокойно сообразил Крылов, кото- 
рый сидел на ученом совете, — описывал, как лаборато- 
рия Данкевича переливает из пустого в порожнее, рас- 
трачивая государственные средства. При этом пропове- 
дуются старомодные взгляды о чистой науке, да еще 
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выступают против Денисова, работающего на наше на- 
родное хозяйство. Неудивительно, что даже ученики 
Данкевича, разочарованные в его работе, уходят. Так, 
например, Савушкин. Молодой ученый Крылов вынуж- 
ден был уехать в экспедицию на корабле «Богатырь», 
после того как выступил с критикой Данкевича... 

— Ноты же знаешь, что все было не так, — в страхе 
сказал Крылов. 

Тулин рассеянно отмахнулся. 

— Я уверен, что Дан и не читал этого фельетона. 

— Да что из того!— закричал Крылов.— При чем 
тут — читал он или не читал... 

Назавтра Крылов пошел в библиотеку, взял подшив- 
ку и внимательно перечел фельетон. Из библиотеки он 
отправился в редакцию газеты, дождался журналиста 
и попросил поместить в газете опровержение. 

Журналист не сразу сообразил, о чем идет речь. 

— Позвольте, но ведь прошло полгода, — поразился 
он. И, улыбаясь, похлопал Крылова по плечу.— Выспа- 
лись, да и профессор-то ваш помер. 

— Это не имеет значения, — сказал Крылов.— Я-то 
жив. Разве я отказывался от него? У меня были совсем 
другие мотивы. 

Журналист посмотрел на часы. 

— Не морочьте мне голову. Говорили вы Данкевичу, 
что не согласны? Поругались? После этого умотали? 
И вообще о вас-то ничего плохого я не написал. Наобо- 
рот. Чего ж вы шумите? 

— При чем тут я! Ваш фельетон оболгал Данкевича. 
Вам известно, что его работа полностью оправдалась? 

Он, словно очнувшись, рассказал про французов, про 
аппаратуру для спутников. Журналист играл роговыми 
очками, и светлые, плоские глаза его смотрели нагло 
и весело. 

— Все?— спросил он.— А вы — штучка! Ежели та- 
кое значение, такая работа, так чего вы-то уехали? Вы 
ж уехали? Нет, товарищ Крылов, требуя принципиаль- 
ности от других, будь принципиален сам. Если вы не 
знали, что так все повернется, откуда я мог знать? Да 
и кому поможет теперь то опровержение?.. — Он за- 
вистливо посмотрел на галстук Крылова. — Парижский? 

«В том-то и дело, — подумал Крылов.— В том-то 
и дело, что этот сукин сын прав, мне уже ничего не по- 
может. Вот она, расплата, даже перед такими подонка- 
ми не оправдаться...» 
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В институте никто не припоминал ему случившего- 
ся. Полтавский не торжествовал, ни о чем не расспра- 
шивал, словно потеряв всякий интерес к нему. Что это 
было? Великодушие? Снисходительность? Безразличие? 
А может, они презирали его? Все, все могло быть, пото- 
му что он падло, ничтожество, шлепнулся в дерьмо 
мордой. Он казнил себя и сторонился друзей, не желая 
ни с кем разговаривать. Иногда за целый день он пере- 
кидывался только двумя-тремя фразами с официанткой 
или с кем-то из планового отдела. Он сидел в пустынном 
читальном зале и оформлял отчет по экспедиции. Ровно 
в шесть складывал бумаги и вместе со служащими 
спускался в гардероб. До позднего вечера бродил по 
улицам, ужинал в молодежном кафе, стараясь прийти 
домой позднее, чтобы сразу завалиться спать. Он избе- 
гал оставаться наедине с собой. Впервые он постигал 
ужас настоящего одиночества. 

После смерти Данкевича институт лихорадило. 
Аникеев и Полтавский резко выступали против Лагу- 
нова, но Лагунов и его сторонники всячески превозно- 
сили Данкевича, и получалось так, что они защищали 
Данкевича от Аникеева. 

И те, и другие словно забыли о существовании 
Крылова. 

Однажды, встретив Лагунова в коридоре, Крылов 
попробовал с ним объясниться; это ни к чему не приве- 
ло. Лагунов ничего не помнил, никакого разговора, ни- 
каких советов. Он сказал громко и укоризненно: 

— Предупреждал я вас. Недооценили. 

Одиночество окружило его безвыходным кольцом. 
Он сразу лишился всего: не было ни друзей, ни Лены, 
ни настоящей работы, ни будущего. 

О Лене он думать себе запретил. Категорически. Не 
сметь касаться. Ничего не было. Ни ее рук, ни ее смеха. 
Ее вообще не существовало. Она не приходила в эту 
комнату, не лежала на этой кушетке... Надо прочитать 
посмертную статью Дана. Лена нравилась Дану. Она 
всем нравилась... Защитить диссертацию, тогда посмот- 
рим, она еще пожалеет. Но в том-то и дело — стань ты 
хоть академиком, ей наплевать. Ее надо забыть. Вы- 
черкнуть. Уехать из этой комнаты. Спать... 

...А сон был веселый, шумный. Снилось КБ, обще- 
житие, Вася Долинин и Ада, они куда-то ехали, и Кры- 
лов был с ними, в коротком пиджачке с цветком, и тут 
же был цех и красные бачки выключателей. Все смея- 
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лись и за что-то качали Крылова, он летал все выше 
и выше... 

Проснувшись, он долго лежал, вспоминая, как хоро- 
шо было ему, когда он работал в КБ, наверное, там-то 
и было его настоящее место. 

В тот же день он поехал на завод к главному конст- 
руктору и попросил принять его на работу. 

— У тебя скверный вид,— сказал Гатенян. 

По его глазам Крылов вдруг понял, насколько плохи 
его, Крылова, дела. 

— Мальчик, мальчик, — сказал Гатенян.— Желудь 
не может вернуться обратно на ветку. Надо быть самим 
собой, человек должен быть самим собой, чего бы это ни 
стоило. Хочешь, я поеду в институт. Скажи, что тебе 
надо, мы поможем. Но на завод я тебя не пущу. 

В приемной сидела Ада. 

— Что случилось? — спросила она.— Зачем ты 
приехал? 

— Дела, дела... 

— Как у тебя? 

— Чудесно. 

Она проводила его до проходной, и он рассказывал 
ей про свою поездку. 

Полтавский верил в Данкевича, а ты не верил, ты 
верил только себе — и провалился. Значит, нельзя до- 
верять только себе? Но если не верить себе, то как же 
можно оставаться самим собой? Нет, погоди, а почему 
ты не поверил? Вспомни, как все было, с самого начала. 
Это произошло тогда, когда возникла идея об атмосфер- 
ном электричестве. И Дан не разрешил тебе заняться 
ею. С тех пор тебе стало нетерпеться, тебе казалось, что 
вы делаете не то, что все затягивается на годы. Ты забо- 
лел своей идеей, и все остальное тебе только мешало. 

Полтавский — солдат, которому нужен генерал; по- 
ка у меня не было своего, я тоже был солдатом. Я могу 
верить только в свою собственную идею. Может быть, 
это плохо, но иначе я не могу. 

Ах, какой же ты красавчик, какой ты пай-мальчик! 
Ловко ты вывернулся. Получается, что ты ни в чем не 
виноват? Сука ты, вот ты кто, а может быть, хуже. Что 
стоит твоя идея по сравнению с работой Дана? Она вы- 
росла из работ Дана. Он прокладывал тебе дорогу, а ты 
бросил его. Кто же тебе теперь поверит? Дана нет, и все 
погибло. Ты сам погубил все. 
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Взяв себя в руки, он построил логическую схему, 
которая привела его к тому, что жизнь потеряла всякий 
смысл, и он принялся писать предсмертное письмо. На 
десятой странице он обнаружил, что рассматривает 
природу шаровой молнии и составляет примерные рас- 
четы. Глупо было появляться на этот свет, и еще глупее 
умирать, ничего не сделав. 

На институтском активе Полтавский обрушился на 
Крылова, приводя его как печальный пример морально- 
го банкротства в науке. 

Неожиданно для всех Лагунов в своей речи засту- 
пился за Крылова. Совсем затравили парня, так нельзя, 
товарищу в беде надо помогать. Крылов из рабочих. 
Данкевич никогда бы такое не позволил, Полтавский 
находится в плену групповых интересов. И пошел, 
и пошел! 

Его выступление понравилось. После актива Савуш- 
кин нагнал Крылова на улице и сказал: 

— Лагунов — это сила! Держись за него. Он тебя 
сделает теперь проходной пешкой. Это редчайший слу- 
чай, когда ему выгодно быть хорошим. Ты небось сейчас 
презираешь меня. Конъюнктурщик? Точно. Видишь, 
если бы у меня в отделе был такой порядок, чтобы вы- 
годно было быть хорошим, я был бы самым принципи- 
альным, распрекрасным. Но поскольку обстоятельства 
иные, приходится быть прохвостом. Тяжело. Хорошим 
быть куда приятней, но что поделаешь. Поехали ко 
мне, а? 

Савушкин недавно получил квартиру, он уже защи- 
тил диссертацию и стал завлабом. 

Они смастерили отличный коктейль, пили через со- 
ломинку, Крылов улыбался: было забавно, как уютно 
уживались в характере Савушкина беспечность, весе- 
лый цинизм и доброта. 

Сейчас он получал вдвое больше, но по-прежнему 
сидел без денег, жена его ругала. «Что поделаешь, под- 
каблучник», — признался он. 

Крылов спросил: 

— Ну, а теперь ты счастлив? 

Савушкин неожиданно помрачнел. 

— Не лезь... Счастлив... А что мне еще остается? 

Его ответ поразил Крылова. Что ж еще остается! 

— Мы с тобой прошляпили успех Дана,— сказал 
Савушкин.— Слишком у нас прямые извилины. Будем 
мужественны. Пороха нам не выдумать, и зря его выду- 
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мали. Нечего пыжиться. Лагунов хорош тем, что мы его 
устраиваем такими, какие мы есть. 

На заседании совета Лагунов посадил Крылова ря- 
дом с собой. 

При обсуждении плана он предложил Крылову за- 
щитить диссертацию по материалам экспедиции. 

Приехав из Москвы, он сообщил, что выдвигает 
Крылова представителем в какой-то международный 
комитет. 

Он дал Крылову отпуск и посоветовал проветриться 
на лоне природы. : 

Крылов поехал к сестре в Старую Руссу. 


С утра он брал лодку и греб далеко вверх по реке, 
пока руки не сводило от усталости. Навстречу нетороп- 
ливо спускались плоты. По скользким бревнам перебе- 
гали гонщики с длинными баграми. На плотах белели 
фанерные шалашики, приносило дымок, обрывки слов. 
Измучившись, Крылов ложился на корму. Над водой 
плясали мошки, рой поднимался, опадал и снова, звеня, 
взлетал. 

Он колол дрова, починил забор, вечерами ремонти- 
ровал школьные реостаты и вольтметры. Сестра не по- 
нимала, что это за отдых, ей было неловко перед соседя- 
ми — он, столичный ученый, в переднике красил забор. 

Приходил молоденький ветеринар, ее ухажер, пили 
чай с клюквой, сестра расспрашивала про Азорские 
острова. «Какой ты счастливый», — вздыхала она. Он 
был ее гордостью, его ожидало великолепное будущее, 
он поедет на всякие международные конгрессы, у него 
будет квартира в Москве, и она будет приезжать в гости. 
Непонятно, почему он хандрит, ведь нет ничего пре- 
краснее призвания ученого, занятого вдохновенным 
трудом. 

Подумать только, что он сам когда-то пробавлялся 
подобной чушью. Поди докажи им, что он, оказывается, 
никогда и не был настоящим ученым, а теперь и вовсе 
для него наука — служба, лямка. 

Булыжные улицы выводили к белому собору. Горо- 
цок рано засыпал. Крылов бродил в теплых сумерках 
и думал, что хорошо бы остаться здесь учительствовать. 
Он спускался к ночной реке, там все так же плыли пло- 
ты с горящими кострами, клубился туман, переклика- 
лись гонщики. И вся его жизнь и жизнь окружающих 
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представлялась ему рекой, по которой, хочешь не хо- 
чешь, они должны плыть все вместе, связанные своим 
временем, из которого никуда не выпрыгнуть, хорошее 
оно или плохое, плыть до конца со своим поколением. 
А откуда-то сверху надвигаются новые плоты, следую- 
щие звенья в бесконечной цепи времени. 

Он слыхал, как соседский мальчик спросил мать: 
«А кто такой Сталин?» — и поразился, как быстро все 
уходит. Неужели когда-нибудь люди будут с трудом 
вспоминать, в каком веке все это было, так же как он 
сейчас путается насчет какой-нибудь Пунической вой- 
ны или Фемистокла: до нашей эры или после? 

Стоит ли всерьез чему-нибудь огорчаться в этой 
жизни? Все пройдет, пройдет и это. 

Дудки, сказал он себе, твой номер не пройдет, эти 
штучки тебе не помогут. Это не для тебя... А в чем я ви- 
новат? — в десятый раз спросил он. Значит, виноват, че- 
ловек всегда достоин того, что с ним случается. И все же 
это слишком много: Лена, и Дан, и работа — у меня ни- 
чего не осталось... Лагунов у тебя остался, разлюбезный 
Лагунов с металлической пастью. А чем ты лучше его? 
Какое право ты имеешь осуждать его? Ты заслужил еще 
не такое. Выкинь из головы всякие надежды, никакой 
ты не ученый. 

Ночь скрыла собор и город, деревья ушли с бульва- 
ра, из садов, деревья уходили куда-то. Оставалась река, 
костры, плывущие сквозь туман. 


На заседаниях обсуждали всевозможные планы, со- 
ставляли отличные решения, бились за формулировки, 
произносили речи резкие, смелые и речи осторожные, 
в перерывах поздравляли друг друга с удачными вы- 
ступлениями, и Крылов обнаруживал, что важно не то, 
что делается в лабораториях, а то, как выглядит инсти- 
тут на этих заседаниях, упомянут ли институт и на ка- 
ком месте. 

Лагунов возил его с одного совещания на другое, 
и все совещания были важные, и всюду были солидные 
люди, которым его представляли как ученика Данкеви- 
ча. Крылов пожимал руки, с ним советовались, спра- 
шивали его мнение о перспективах науки, он научился 
мило объяснять, существует ли антимир, исподтишка 
курить на совещаниях и складывать из бумаги пепель- 
ницу. В институте он бывал редко. Лагунов посоветовал 
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ему посадить кого-нибудь из лаборантов обрабатывать 
отчет. 

— Неудобно, это же мой отчет, для моей диссер- 
тации. 

— Вы заняты более ответственными делами, — ска- 
зал Лагунов, и Крылов согласился. 

Лагунов терпеть не мог встреч с иностранцами; по 
его убеждению, ни к чему хорошему эта мода не могла 
привести, поэтому он сваливал все приемы на Крылова, 
тот ходил с ними по лабораториям, показывал 
Ленинград. 

К концу дня он чувствовал себя вымотанным, хотя не 
мог бы толком объяснить, что же он делал. В лаборато- 
рии, сидя за приборами, он никогда так не уставал. 

Он жил в какой-то дремоте, ни о чем не думал, со 
странным ощущением нереальности происходящего. 
Действовал кто-то другой, а он наблюдал и ждал, чем 
все это кончится. 

Перед Новым годом из Москвы приехал Голицын, 
позвонил и пригласил к себе в «Асторию». Голицын 
ничего не объяснял, и Крылов дорогой почему-то вол- 
новался. 

Встретились в ресторане. Голицын был, как всегда, 
величествен: узкое, породистое лицо аристократа, боль- 
шие белые руки на старинной палке, зажатой между 
колен. Говорил бесстрастным голосом, но во взгляде 
сквозила какая-то подозрительность. 

— Незадолго до кончины мне звонил Данкевич. Он 
сказал, что вы интересовались атмосферным электри- 
чеством. 

— Да, — сказал Крылов. 

— Он просил, чтобы я пригласил вас к себе, 
в Москву. 

Голицын рассказал о работах, которые проводятся 
в его лаборатории. 

Вот тебе и роскошный рождественский Дед Мороз. 
С подарками бедному мальчику. А Лену вы тоже може- 
те мне вернуть? 

— К сожалению, поздно, — сказал Крылов.— У ме- 
ня диссертация на другую тему. 

Голицын вынул из кармана пухлый пакет. Крылов 
издали узнал каракули Дана, и сердце его сжалось. 
Письмо Дана — наброски плана работ, заметки о меха- 
низме грозы, о природе шаровой молнии, о центре гро- 
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зы. Голицын читал, не обращая внимания на Крылова, 
словно выполняя свой долг. 

— Почему он вам послал это? — спросил Крылов. 

Голицын посмотрел на него, немного смягчился. 

— Мне кажется, он предчувствовал. У него было два 
инфаркта подряд. 

— Что он говорил обо мне? 

— Теперь это неважно, — сказал Голицын.— К со- 
жалению, он ошибся. 

— Пожалуйста, прошу вас. Мы с ним расстались... 

— Я знаю. Прочел я вам, поскольку он просил меня. 
Он был уверен, что вы ничем другим, кроме этой темы, 
заниматься на станете.— Голицын пожевал губами. — 


Иллюзии, иллюзии...— сердито забормотал он.— Одна- 
ко не смею задерживать, — и постучал палкой, подзывая 
официанта. 


Высокая елка сверкала дутыми стекляшками. С по- 
толка свисали бумажные фонарики. Крылов смотрел 
в невыпитую чашку кофе. 

— Простите, ежели я вас расстроил, — сказал Голи- 
цын.— Может, раньше следовало, да не выходило 
в Ленинград вырваться, закрутился. По спутникам бы- 
ли работы. Признаться, и не шибко надеялся, нынче 
редко кому охота обрекать себя на многолетнюю... 
Правда, он меня уверял, что вы обрадуетесь. 

Крылов молча кивнул и выбежал. 


Морозный воздух празднично пахнул хвоей. Над во- 
ротами монтеры крепили большие цифры «1959». Кры- 
лов сунул кепку в карман. Голова его горела. Он шел 
и улыбался, улыбался... Он вдруг почувствовал себя са- 
мим собой, он ощущал свои глаза, свою улыбку, крас- 
ные уши, скрипучую мерзлую крепость земли; люди 
шли с работы, спешили в магазины, парни топтались 
у остановки, и он был вместе со всеми ними, как патрон, 
вскочивший в свою обойму. Иногда у него перехватыва- 
ло горло, хотелось плакать, и это тоже было счастье. 

Значит, Дан помнил о нем, помнил все время, не- 
смотря ни на что, Дан был выше обид, он думал прежде 
всего про дело, нет, он думал про тебя, он был прежде 
всего человеком, настоящим человеком. И Гатенян на- 
стоящий человек. Они все настоящие люди. Ты понима- 
ешь теперь, что значит быть настоящим человеком, пре- 
жде всего человеком... 
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В комнате теоретиков давно не собирались. Еще дер- 
жался застарелый запах курева. Блестели рыжие гри- 
фельные доски. Он уселся верхом на стул, лицом к ма- 
ленькой кафедре и председательскому столику, за кото- 
рым обычно, запустив руки в свою шевелюру, сидел Дан. 

При виде этой кафедры Крылов всегда вспоминал 
свой первый провал. 

А что, если у Голицына ты ничего не сумеешь? — 
спросил он себя. Способен ли ты поднять такую тему? 
Господи, наконец-то ты можешь заняться ею! И нечего 
больше рассуждать, ты слишком много рассуждаешь. 
А как же быть с диссертацией? Такая легкая, удобнень- 
кая диссертация. А как быть с твоей карьерой, и с обе- 
щанным тебе комитетом, и с этими бесподобными засе- 
даниями? Порассуждай, тебе полезно, вспомни, как ты 
просился к Дану хотя бы лаборантом, каким ты был 
шибко храбрым. Какого черта ты боишься, разве ты все 
знаешь о себе? Разве ты дошел до предела? Да и есть ли 
предел, человек сам себе ставит предел, предел в самом 
человеке, предел — это мужество. К чертовой матери 
Лагунова, и его расположение к тебе, и твои страхи! Что 
такое центр грозы — вот что важно. И что такое гроза, 
и как это все происходит. 

Лагунов и Савушкин решили, что он спятил. Зачем 
к Голицыну? Там же полная неизвестность. Там при- 
дется начинать с нуля. «Лагунов тебе этого не про- 
стит», — предупреждал Савушкин. Но Крылов блажен- 
но улыбался: «А что представляет собой центр грозы?» 

Жаль, что вот так и не пришлось выступить с этой 
кафедры. Он встал и ласково похлопал ее фанерную 
стенку. 

Молодость кончилась. Только и осталось от нее дав- 
нее, немного поостывшее желание выступить с этой ка- 
федры. Когда-то ему уже казалось, что молодость кон- 
чилась, но теперь-то он знал наверняка, что прощается 
с ней. 


ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ 


ГЛАВА 1 


Окна самолета были залеплены густым серым меси- 
вом. Мелкие капли косо ползли по стеклу. Иногда серое 
тоньшало, процеженное тусклым светом, и тотчас снова 
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подступало сгущенной мглой. Тени клубились, проно- 
сились стремительно, тревожно, моторы начинали ре- 
веть, и Женя всем телом ощущала напряженную дрожь 
самолета. 

Она вспомнила, как на аэродроме синоптик, крюч- 
коносый, зловещего вида старик, сказал ей: 

— Не советую, Женечка. Помяните меня, нечего 
вам там... Оставайтесь. 

Синоптик питал к ней нежные чувства. Она хотела 
расспросить подробнее, но к синоптику подошел Агатов, 
и они зашептались. И это показалось ей неприятным. 

Самолет тряхнуло. Женя оглянулась на Агатова. Он 
сидел сзади, сбоку. За полторы недели он единственный 
нисколько не загорел, сохранял московскую белизну, 
которая здесь казалась неестественной. Агатов испод- 
лобья следил за Тулиным. 

Розоватые отсветы облегали кабину. Женя прильну- 
ла к стеклу. Клубы светлели, наливались бегучей про- 
зрачностью. Тонкие клочья неслись все быстрее, легки- 
ми дымными хлопьями. И вдруг в какой-то неуловимый 
миг истончавшая пелена прорвалась, и вся кабина са- 
молета озарилась солнцем. 

Женя вскрикнула от восторга. Перед ней открылась 
слепяще-белая долина, с фантастическими замками, 
башнями, зубчатыми стенами, головами диковинных 
животных. Тень самолета бежала по холмам и уступам, 
сделанным из того же белоснежного, чуть подвижного 
материала. Хотелось выпрыгнуть из кабины и шагать по 
блистающей, упругой поверхности этой волнистой 
страны. 

На земле дождила пасмурная хмарь, и не верилось, 
что где-то может быть солнце. А тут оно сияло неиз- 
вестно для кого, в тишине этой снежной равнины, и бы- 
ло непонятно, как может быть на земле пасмурно 
и дождливо. 

На колени упала скомканная бумажка. Женя обер- 
нулась. Катя, сидящая через проход, показывала на ми- 
гающую сигнальную лампочку. Женя схватила каран- 
даш, записала показания. Приближалась зона по- 
вышенной напряженности. 

Замечает ли кто-нибудь, что творится за окнами? 
Нет, все работали, уткнувшись в свои пульты. Катя 
рассеянно улыбнулась ей и снова наклонилась к счет- 
чику, прыгающему на резиновых оттяжках. 


200 


Сквозь открытую дверь в летную кабину было видно, 
как Тулин что-то показывал пилоту. Солнце высветило 
резкий профиль Тулина, угол глаза с длинными рес- 
ницами. 

На второй день после приезда Женя столкнулась 
с ним. Он не допускал ее и Катю к полетам. В разгар 
перепалки Тулин вдруг улыбнулся и сказал: 

— А ведь мы с вами знакомы. Помните — Москва, 
парк, гроза, беседка. 

— Что ж из этого?— произнесла она ледяным 
тоном. 

Здорово она осадила его, и он не нашелся что отве- 
тить. С тех пор он изо всех сил выказывал ей свое без- 
различие. 

Светлые волосы упали Тулину на лоб, и солнце вы- 
золотило их. Вдруг он обернулся, сразу поймал взгляд 
Жени и сердито захлопнул дверь. Женя довольно ус- 
мехнулась. Она с силой уставилась на взъерошенный 
затылок Крылова. Прошла по меньшей мере минута, 
пока Крылов забеспокоился, начал оглядываться. Они 
встретились глазами, Крылов недоуменно пожал плеча- 
ми и снова обратился к приборам. 

Щеголеватый штурман Поздышев, раскачиваясь, 
шел по проходу. Латунные застежки его франтоватого 
комбинезона сияли от солнца. Он посмотрел на Женю 
и подмигнул ей, она тотчас приняла строгий вид. Забав- 
но, что мужчины чувствуют ее присутствие. Последнее 
время это случалось все чаще — в метро, на лекциях, 
в автобусах она замечала устремленные на нее взгляды, 
и даже если на нее не смотрели, она считала, что это 
нарочно. 

Пристально, повелительно посмотрела она на Ри- 
чарда. Он оторвался от прибора, завертелся, поймал ее 
взгляд и покраснел. Ей нравилось, когда Ричард крас- 
нел. У него разом жарко вспыхивали шея, лицо, и Же- 
не в такую минуту хотелось погладить его по горячим 
щекам. 

Единственный, кто сейчас не поддавался ее гипнозу, 
был Агатов, — сколько она ни смотрела на него, он не 
реагировал. Его белое лицо, склоненное над приборами, 
оставалось недоступно деловитым. Он водил головой от 
приборов к тетради, от тетради к приборам, как мерно 
работающая машина. 

Жене стало скучно. Выключив счетчик, она подошла 
к Ричарду. 
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— Я загадал, подойдешь ты или нет,— сказал он. 

Ее охватила внезапная досада. 

— Подумаешь, гипнотизер! Дай мне бланк. 

Он послушно протянул бланк, задержал ее руку 
и принялся рассказывать про какие-то заряды. 

— Голову даю на отсечение, что Тулин абсолютно 
прав... 

— Мне надоел твой Тулин, — сказала она.— По-мо- 
ему, он самоуверенный пижон. Тулин, Тулин... Неуже- 
ли тебе больше не о чем со мной... 

Он смущенно стиснул ее руку. 

— Есть вещи совершенно ненужные и невозможные 
для роботов, например, юмор. Им юмор ни к чему. 
И стихи, и сны, и любовь. Они возьмут от человека та- 
кие вещи, как память, точность, логика. А всякие штуч- 
ки, придуманные людьми ради украшения их тусклой 
жизни, для роботов — хлам! Здорово? Могу о птицах... 

— Болтун! 

— Я, когда смотрю на тебя, несу всякую чушь. А на 
самом деле... 

— Что на самом деле? 

— Ты же знаешь! 

— Ничего я не знаю! 

Она потянула руку. 

— Пусти! 

— Подожди! 

— Пусти!— сердито повторила она, и он опечаленно 
сник. Его послушность, которая всегда нравилась ей, 
сейчас злила. 

— Хочешь, я тебя поцелую при всех?— пробуя 
улыбнуться, сказал он тихо, и в глазах у него стояла та- 
кая обожающая робость, что ей самой захотелось поце- 
ловать его. Она расхохоталась. 

— Об этом не спрашивают. Герой! 

Фыркнув, она отправилась в хвост, на свободное 
кресло. 

Однажды она не удержалась, погладила его по щеке, 
он чуть не задохнулся и расцеловал ее. Это было еще 
зимой. С тех пор, когда она разрешала ему поцеловать 
себя, он шалел от счастья. Собственная власть удивляла 
ее, стоило нахмуриться — и он уже ходил встревожен- 
ный, а когда у нее было плохое настроение, то он вообще 
становился несчастным. 

Весной они пошли на выставку польской живописи. 
Возле картин абстракционистов шумели спорщики. Ра- 
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зумеется, Ричард немедленно вмешался, доказывая, что 
реализм устарел, передвижники устарели. Конечно, 
«правоверные» накинулись на него, потребовали объяс- 
нить, что изображают эти круги и кляксы, и он, конеч- 
но, отвечал, что ничего не означают, надо дорасти до 
понимания современного искусства, невозможно пере- 
дать словами музыку, попробуйте объясните слепому, 
что такое цвет. Эта живопись отражает новую физику — 
для атома нет разницы между стулом и табуреткой, мир 
стал богаче, сложнее. Ему кричали: «А Репин?» И он 
кричал: «Ваш Репин — это примус!» 

Когда вышли из музея, Женя робко призналась, что 
она ничего не поняла в абстрактной сумятице кругов 
и размытых линий. 

— Я тоже, — сказал Ричард.— Бред! 

— Чего ж ты защищал их? 

— Бунт! А зачем их зажимают? Дайте мне самому 
разобраться. 

Она с облегчением расхохоталась и сказала: 

— Ты мне нравищься. 

Лучше бы она этого не говорила, он взбежал на 
лестницу библиотеки Ленина, обнял колонну и стал ти- 
хо смеяться, как псих. Больше от него слова нельзя бы- 
ло добиться, он ничего не слышал, он лишь смотрел на 
Женю, и идиотски улыбался, и держал ее руку, как 
будто она была хрустальная. 

В глубине души Женя испугалась и обрадовалась — 
все сразу. До сих пор такое проходило легко и весело. 
Она влюблялась в учителей, в артистов, на первом курсе 
влюбилась в молодого профессора и уговорила Катю то- 
же влюбиться в него, потому что одной было скучно. 
Целовалась со старшекурсниками, на целине чуть не 
выскочила замуж за комбайнера, но сама знала, что все 
это несерьезно. С удовольствием рассуждала с подруга- 
ми: «Настоящей любви нет, мы дети атомного века, мы 
свободны от иллюзий». Однако подруги одна за другой 
влюблялись на всю катушку, плакали, страдали, не- 
смотря на атомный век, и она втайне им завидовала. 
И вот Ричард. Она почувствовала, что у него это очень 
серьезно. Обрадовалась — наконец-то по-настоящему, 
может даже интереснее, чем у других. Он был трога- 
тельно нежный, страшно умный, он был аспирант; Го- 
лицын считал его талантливым. Он держался дерзко, 
вечно спорил и только перед ней терялся. Такая покор- 
ность льстила и в то же время немножко пугала. Иногда 
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хотелось, чтобы он не был таким послушным и не обра- 
щал внимания на ее рассуждения о том, что она терпеть 
не может нахалов. 

В самолете по-прежнему работали, Агатов и Лисиц- 
кий совали в трубу промокашку, меряли заряды капель 
по своей программе; Крылов что-то обдумывал; все бы- 
ли заняты, у всех были какие-то цели, задачи, планы. 
Все знали, чего хотят. Ричард жаждет стать великим 
ученым, Катя — скорее столкнуть диплом и выйти за- 
муж, Поздышев — покорять девиц. Одна она не знает, 
чего ей добиваться. Она тоже защитит диплом и станет 
чьей-нибудь женой, может, того же Ричарда, будет ра- 
ботать, растить детей, и будет считаться, что у нее по- 
рядок. Быть не хуже других — это мама называет 
счастьем. Может, сама она тоже покажется себе счаст- 
ливой. Но когда-нибудь она тоже вспомнит этот день, 
солнце в самолете, зачарованную страну из облаков, ку- 
да она хотела сойти, зашагать, взбираясь на белые горы. 

Прижав нос к стеклу, она увидела вдали ярко-белую, 
точно раскаленную, вершину с утолщением, похожим 
на гриб. «Типичное Кабе»,— подумала она, вспоминая 
лекции Голицына: «Облака, очевидно типа Кабе, в ста- 
рину уподобляли мозгу. О, фантазия древнего человека, 
необыкновенно смелая и образная! Теперь никто не 
разглядывает облака, теперь слушают сводку погоды...» 

Быстро потемнело. Самолет нырнул в облако. В про- 
ходе, гремя, покатилась жестяная коробка. Пол накре- 
нился. Женя схватилась за ручки кресла. Из кабины 
летчиков вышел Тулин. Держась за раму дверей, он 
обежал глазами работающих. Женя поднялась, торопясь 
вернуться на свое место. В это время самолет швырнуло 
вниз, потом вбок, Женя упала, и тотчас же ее потащило 
между креслами, бросило вверх почти до плафонов, она 
снова упала и вцепилась обеими руками в лежащие на 
полу шланги. Громыхающая кассета подкатилась к го- 
лове и полетела обратно. Раздался испуганный вскрик 
Кати. 

«А что, если смерть? — подумала Женя.— Что ска- 
жут обо мне? Двадцать лет. Ничего не успела. Только 
бы не больно. Никогда не думала, как я умру. Если 
кричать, будет легче!» 

Она закусила губу, чтобы не закричать. Самолет 
снова бросило вниз, моторы взвыли. Женя лежала, су- 
дорожно схватившись за шланги. Ноги ее болтались где- 
то в воздухе. 
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Кто-то обхватил ее за пояс, оторвал от пола, кинул 
в кресло. Она увидела над собой Тулина. Одной рукой 
он держался за подлокотник, другой шарил по ее груди. 
«Затягивайте ремень!» — крикнул он. Но в эту минуту 
она заметила, что юбка ее задралась, и, вместо того что- 
бы схватить ремень, принялась одергивать юбку. Ла- 
донь Тулина легла на ее оголенную ногу, прижимая 
к креслу. Женя возмущенно посмотрела на него, вдруг 
ощутила его пальцы и увидела: он тоже ощутил ее го- 
лую ногу, и в глазах его засмешилось что-то дерзко-лю- 
бопытное. Женя ударила его по руке. Он что-то сказал. 
Слов не было слышно, только движение губ снисходи- 
тельно-обидное. Ловко затянув ремень, он быстро на- 
клонился и, нагло следя за ее глазами, чмокнул в щеку 
и тотчас отошел, цепко хватаясь на ходу за кресла, ба- 
лансируя, потому что самолет по-прежнему швыряло из 
стороны в сторону. 

Первым ее движением было оглядеться — все оста- 
вались на своих местах, никто ничего не заметил, один 
Ричард смотрел на нее. Она натянула юбку, он присты- 
женно отвернулся, и она мысленно изругала его. 

Рядом охала Катя. Глаза ее были закрыты, голова 
моталась. 

Женя стиснула ладонями щеки. «Дуреха, — вдруг 
сообразила она,— дура — вот что сказал Тулин, ду- 
реха!» 

Сразу пропала тошнота, исчез страх, она забыла про 
ушибленные колени и ссадины, рванулась, готовая бе- 
жать к Тулину и сказать ему такое... такое... И еще 
больше возмущалась оттого, что продолжала вспоми- 
нать прикосновение его руки, словно отпечатанное на 
бедре. 

Четвертое облако было как раз то, что нужно. Оно 
начинало бурно развиваться, из «цветной капусты» вы- 
растала массивная наковальня. Оно было начинено 
молниями, ливнями, громами. Не так-то просто было 
разыскать такое облако. Чтобы оно было молодым, 
и перспективным, и активным, и изолированным, 
и мощным. Притом его еще надо застигнуть вовремя, 
поскольку оно живет минут тридцать — сорок, не боль- 
ше, и затем превращается в совершенно бесполезное, 
ненужное, безнадежное облако, которыми полным-пол- 
но небо и которые только мешают работать. Особенно 
противны слоистые облака, мертвые, неподвижные, от 
них ничего интересного не дождешься. 
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Синоптик был прав: над Морозовской был отличный 
выбор грозовых облаков. Но если бы не Хоботнев, то все 
же этого четвертого облака Тулин бы не нашел. Хобот- 
нев высмотрел его справа от курса, показал Тулину, они 
перемигнулись, и Хоботнев пошел на разворот. Затем 
они вышли на прямую и стали приближаться к облаку 
номер четыре. 

Да, это был великолепный экземпляр. Ярко-сереб- 
ряная вершина его, вся в клубах, опиралась на темнею- 
щий книзу могучий массив. Издали, как всегда, это вы- 
глядело легкой, красивой постройкой, — что-то вроде 
взбитых сливок. Но по мере приближения облако росло, 
и нависало, и угрожающе чернело, и самолет становил- 
ся все меньше — крохотный мотылек, несущийся на 
скалу. Руки Хоботнева, сжимавшие штурвал, напряг- 
лись. Тулин стал за его спиной, дал команду: «Приго- 
товься. Режим», — расставил ноги, ухватился за стойку, 
зажал локтем журнал, подался вперед, напрягся, и весь 
самолет напрягся, готовясь к встрече. К этому нельзя 
было привыкнуть. Всякий раз возникало безотчетное 
чувство напряженного ожидания, как будто самолет 
Ударится об эту мрачно-сизую твердь. 

Хоботнев вел машину так, чтобы срезать самую вер- 
хушку, войти чуть-чуть под кромку. По правилам это 
строго запрещалось. Они могли проходить над облаком, 
сбоку, но ни в коем случае не лезть в него. Никто не 
знал, скольких трудов стоило Тулину уговорить Хобот- 
нева. И так и этак он обхаживал Хоботнева, поил конь- 
яком, помогал изучать английский — все было напрас- 
но, пока однажды, после разбора полета, Хоботнев не 
спросил его: 

— Значит, ни-ни, Олег Николаевич, выходит, ника- 
ких результатов не получается, зря летаем? 

И Тулин почувствовал, что вот это ощущение малых 
результатов работы больше всего задевало Хоботнева. 
Назавтра Хоботнев, подлетев к облаку, не скользнул над 
ним, не свернул, а пошел прямо на край. Тулин видел, 
как радист и второй пилот посмотрели на Хоботнева, но 
ничего не сказали, и Хоботнев тоже молчал, как будто 
произошла случайность. Но затем он развернул самолет, 
и они снова прошли край облака в другом направлении; 
так они обследовали его края со всех сторон, пока оно не 
распалось, а потом перешли к другому облаку, и все это 
время второй пилот молчал и хмурился. Тулин пони- 
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мал, что он не желает участвовать в этих нарушениях 
и нести ответственность, потому что за такие штучки 
могли снять с работы. Они ворчали на Хоботнева 
и спрашивали, на кой ляд ему соваться куда не следует, 
им за это не платят лишнего, и машину мучают, и вооб- 
ще, чем черт не шутит, гроза есть гроза. Но хорошо 
хоть, что они пока никому не жаловались: они любили 
Хоботнева и не хотели подводить его. 

Сегодня обследовали уже три облака, малость по- 
трясло, но то были просто мощные кучевые, а это, чет- 
вертое, обещало быть самым интересным, и Хоботнев 
вошел в него, чуть глубже, всего на несколько метров 
поглубже, и это сразу почувствовалось, как будто по са- 
молету застучало огромным молотом. Тулин взглянул 
на секундомер: 13 ч 49 мин 05 с. Начали! Режим! Найти 
зоны наибольшей заряженности. Все подготовились? 
Как там Лисицкий, ему лишь бы налетать часы. Дурац- 
кая система оплаты. «Кузьменко Женя! — это в ларин- 
гофон.— Переключите чувствительность!» Невозможно 
даже обернуться. Ага, молния! Чудно! Километрах 
в двух. Как струится по стеклам вода! Откуда на такой 
высоте вода, если за бортом минус тридцать? Темпера- 
турные зависимости... Черт подери, сколько тут пута- 
ницы! При такой вибрации скажется микрофонный эф- 
фект. Только бы предусилители не забарахлили. Он 
всегда был готов к тому, что где-то что-то забарахлит. 
Было чудом, когда эти десятки приборов работали. 
В каждом из них были сотни деталей, каждая могла 
в любую минуту отказать, тысячи паек, которые могли 
отойти, контакты, которые могли окислиться, изоляция, 
которая могла пробиться, — и когда вся эта махина все 
же действовала вопреки всем законам вероятностей, 
Тулин испытывал тайное, детское изумление. Он не 
уставал восхищаться этим чудом. Капли касались ко- 
лец, установленных над фюзеляжем, и заряды проходи- 
ли через предусилители и усилители, через лампы, пока 
наконец не всплескивались пиком на пленке осцилло- 
граммы. И это тоже было чудом. Самолет прыгал, как 
будто катился по пикам этой наибольшей напряжен- 
ности. Ох, не забыть на обратном заходе выяснить, как 
изменяется картина во времени. Посадка будет в Росто- 
ве. Поздышев обещал достать в универмаге чешские 
сандалеты. За неделю обработаем замеры, и сразу пи- 
сать статью. Надо скорее публиковать, застолбить... 
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Хорошо, что Тулин предупредил, сам бы Крылов не 
подготовился и проворонил молнию. Доля секунды, ли- 
ловый вспых, разряд — и хаос разрозйенных капель об- 
ретает единство. Не обращая внимания на приборы, он 
задумался, каким образом молния успевает собрать 
с миллиардов капель накопленные заряды. Молния 
пронизывает облако, как мысль, думал Крылов, она как 
озарение, итог, казалось бы, нелепейших страстей, 
оправдание, и все выстраивается в ее слепящем свете, 
обретает смысл прошлое и будущее, но если бы понять, 
как это все происходит... Мысль, мысль, а вот когда 
мысль еще не выражена словами, когда она формирует- 
ся, в самом истоке, где клубятся смутные ощущения... 

Самолет выскочил в синеву. 13 ч 49 мин 45 с. Тулин 
помахал затекшей рукой. Как много можно успеть, об- 
думать, сделать за сорок секунд! Жить бы всегда так 
полно, всеми чувствами сразу, как эти сорок секунд, до 
чего огромной стала бы жизнь! Он крикнул в ларинго- 
фон: «Конец режима!» — и засмеялся. Хоботнев отки- 
нулся на спинку и тоже скупо улыбнулся. Тулин кив- 
нул ему, благодарно показал глазами, что это было здо- 
рово и что Хоботнев великолепно провел машину, стро- 
го по горизонту, теперь надо было разворачиваться 
и заходить снова в это облако, с другой стороны, пока 
оно не развалилось. ` 

Скинув наушники, Тулин вошел в салон; навстречу 
ему от щитов, от стендов поднимались разгоряченные 
лица с той же неостывшей улыбкой азарта, какую он 
чувствовал на своем лице. Мигали цветные лампочки, 
стрелки неохотно опадали, возвращались к нолям, 
жужжали моторчики. 

— Ну как, здорово? Хороша кучевочка? — счастливо 
спрашивал Тулин, как будто он сам сделал это облако 
и преподнес им. 

Разумеется, что-то сорвалось. Заело бумагу на само- 
писце, куда-то пропал ноль, Алеша поносил флюксметр 
на чем свет стоит и не понимал, почему Тулин так спо- 
коен. Тулину было обидно: те, кто не нянчился с этими 
приборами, не видели никакого чуда, они считали само 
собой разумеющейся нормальную работу приборов, 
никто не знал, чего это стоило и как это все делалось. 

Он помог Вере Матвеевне заправить катушку и за- 
одно подтянул фиксатор, иначе бы Вера Матвеевна во- 
зилась еще полчаса. Удивительно, как люди не замеча- 
ют самых простых вещей! Сказал Кате, чтобы она поль- 
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зовалась карандашом, а не ручкой, которая, разумеется, 
потекла и замазала журнал, и посмотрел записи Кры- 
лова — эх ты, мечтатель, прозевал, это же было чудес- 
ное облако, приборы отметили три молнии, ну ничего, 
увидим, что получится на втором заходе. 

Машину несколько раз крепко тряхнуло — очевид- 
но, Хоботнев разворачивался вблизи облака. Тулин за- 
спешил в кабину, но, как назло, пришлось помочь Жене 
Кузьменко привязаться, наверное, эта дуреха вообрази- 
ла, что он не без умысла прижал ее. Улыбаясь, он вошел 
в штурманскую кабину и тут, встретив Агатова, сам не 
зная почему, смутился. 

Крепко держась обеими руками за скобу, Агатов 
всматривался в трубу локатора, потом отстранился, вы- 
тер бледный лоб, закрыл глаза. 

Облако заметно разбухло, заслоняя солнце, оно быст- 
ро нависало сизыми закраинами над самолетом. Тулин 
взял ларингофоны, в это время Агатов тронул его за 
плечо, бескровные губы зашевелились; не разбирая 
слов, Тулин тем не менее сразу понял: Агатов запрещал 
входить в облако. 

— Что с вами, Яков Иванович? — крикнул Тулин. — 
Никак вас укачало? — Он постарался изобразить забот- 
ливость и сочувствие.— Примите таблетки. Ничего 
опасного нет, уверяю вас. 

Он почувствовал, что Хоботнев обернулся к ним 
обеспокоенно-выжидающе. Заслонив Агатова спиной, 
Тулин теснил его назад, в штурманскую. 

Надо было выиграть всего одну-две минуты, чтобы 
Агатов ничего не заметил. Если бы Хоботнев догадался 
швырнуть машину так, чтобы Агатова отбросило или 
чтобы он начал травить. Он и так еле стоял — бледный, 
потный. 

— Яков Иванович, если мы сейчас не замерим, то 
прошлые замеры пропадут. 

Агатов с трудом повел головой. 

— Нельзя. Запрещено. 

Тулин почувствовал тяжесть своих кулаков. 

— Яков Иванович, прошу вас, я отвечаю за все... 

— Нет, не могу,— сказал Агатов. Крупные капли 
выступили на его висках. — В ваших же интересах! 

О, эта иезуитская формула — «в ваших интересах»! 
Кто лучше его знает «наши интересы»? Он полон забо- 
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ты и внимания. Он настучит на Хоботнева, он закроет 
полеты, но поверьте, Олег Николаевич, все лишь ради 
вас, в ваших интересах... 

Где-то за плечами Агатова нетерпеливо ожидающие 
глаза Хоботнева. Ничего не стоило отодвинуть Агатова, 
крикнуть, дать команду. Но вместо этого Тулин, уни- 
женно улыбаясь, начал снова просить Агатова. 

— Нельзя, — обессиленно, еле слышно повторил 
Агатов. 

Потный, страдающий от болтанки, он поднял глаза 
на Тулина, и в них слабо колыхнулось торжество. При- 
дется выполнять, потому что он ответственный, власть 
у него, а вы, сильные, рослые, такие свеженькие, лихие, 
не замечающие болтанки, такие талантливые, с вашей 
выдающейся программой измерений, вы должны под- 
ЧИНИТЬСЯ. 

Перед самым облаком самолет круто пошел вверх. 

Тулин вышел в салон, щуря глаза в упругой улыбке. 

— В чем дело? Почему уходим? — К нему обраща- 
лись нетерпеливо, обеспокоенно, разочарованно, а он 
вынужден делать вид, что ничего не случилось и что он 
по-прежнему руководитель группы, тот, кто все знает 
и все может. 

После посадки он задержался в машине. Из окна 
было видно, как по полю ровно шагает Агатов. Рядом 
с ним шли Катя, Алеша Микулин и Вера Матвеевна, 
и все они мирно разговаривали. Агатов любезно взял 
у Веры Матвеевны ее чемоданчик. 

Внизу, у самолета, Тулин столкнулся с Женей. 

— Что ж вы испугались подойти к грозе? — мсти- 
тельно сказала она. 

Он посмотрел на нее устало, словно не слыша. 


ГЛАВА 2 


Бесконечное разнообразие жизни восхищало Ричар- 
да и приводило в отчаяние. 

Повсюду возникали проблемы, одна заманчивее 
другой. у 

Винер утверждал, что будущее принадлежит кибер- 
нетике. Иоффе утверждал, что будущее принадлежит 
полупроводникам; затем выяснилось, что будущее при- 
надлежит биотокам, термоядерной энергетике, теории 
наследственности. 
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Полгода он по вечерам помогал приятелю налажи- 
вать прибор для фотосинтеза. 

— Почему я не занялся фотосинтезом? — жаловался‘ 
он Жене.— Вот где фантастика: все трудности сельско- 
го хозяйства будут решены фотосинтезом. 

Друзьям из архитектурного он выкладывал свои 
идеи о городах, вписанных в пейзаж. 

Он был уверен, что если займется перелетными пти- 
цами, то откроет тайну их навигационного устройства, 
и тогда можно будет снабдить авиацию поразительными 
приборами. 

Он завидовал журналистам, разъезжающим по стра- 
не (эти парни видят жизнь, а мы что?), историкам, ко- 
торые копаются в архивах (нужно наново переосмыс- 
лить всю историю!), медикам (нет ничего важнее сред- 
ства против рака!). Он считал себя способным стать вы- 
дающимся шахматистом, авиаконструктором, может 
быть, даже писателем. 

А радиоастрономия? Разве это не ужасно, что он не 
стал радиоастрономом? Он доказывал Жене: 

— Они сейчас готовят передачу сигналов другим 
мирам! Через десять, пятнадцать лет мы получим ответ 
из космоса! Мы свяжемся с мыслящими существами. 
Человечество перестанет быть одиноким. Пойми, это же 
самое главное! 

— А рак? 

Он досадливо отмахивался. 

— Подумаешь, рак! Наладить связи с другими пла- 
нетами — и откроются такие возможности, такие 
законы! 

Будь у него время, он изучал бы биофизику: клетка, 
хромосомы — бесспорно, это главная проблема жизни. 

В детстве он был убежден, что от него ничего не 
уйдет. Жизнь не имела предела. Прошлого еще не было, 
а емкость будущего была безгранична. 

Сначала он поступил на геологический факультет, 
но вскоре решил, что геология — наука описательная, 
и перевелся в электротехнический, а потом на инже- 
нерно-физический. Друзья упрекали его за непостоян- 
ство, но его тянуло к основам основ. Лишь в аспиранту- 
ре он наконец понял, что уже не успеет стать ни класс- 
ным баскетболистом, ни музыкантом, что не удастся до- 
казать теорему Ферма и вообще сила и время — вели- 
чины конечные. 
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Слово никогда звучало трагически. Никогда? Но 
ведь другой жизни у него не будет. Что же делать с этим 
миром, полным манящих вещей, достойных страстной 
любви? Неужели, выбрав одно, приходится навсегда от- 
казаться от всего остального? 

Голицын утешил его всеобщностью подобной драмы. 
Всем хочется больше, чем они могут. Каждый год от- 
крываются новые и новые мучительные загадки, надо 
все больше времени, чтобы разобраться в накопленном 
материале, исследования требуют все более сложной 
аппаратуры и огромного времени, а жизнь остается та- 
кой же короткой. 

На него напало смирение — «буду как все», «науке 
нужны солдаты не меньше, чем генералы». 

Конечно, я тебя не устраиваю, — коротко говорил 
он Жене. — Я скромный труженик, звезд с неба хватать 
не буду. 

— И очень хорошо, — говорила Женя.— Если каж- 
дый — звезды, представляешь, что получится? Достань 
мне лучше темные очки; впрочем, ты, вероятно, 
и вправду ограничен. 

Это почему? 

— Потому что талантливые люди знают себе цену. 
Вот т такие очки, как у этой фифы, можешь а Не 
можешь, ну и сиди тихо. 

Она обращалась с ним бесцеремонно, ни капельки не 
считаясь с тем, что он аспирант, а она всего-навсего 
дипломантка. 

Ничего особенного она собою вроде не представляла: 
капризная, избалованная вниманием, училась посред- 
ственно, без увлечения. Но он чувствовал: это не вся 
Женя. Было в ней что-то нераскрытое, как обещание, 
что-то виделось в ее слегка раскосых, без блеска глазах, 
куда можно было входить, как в ущелье, и путешество- 
вать, забираясь все дальше в их коричневую мглу. 

Временами Ричард сомневался: имеет ли право на- 
стоящий ученый тратить себя на любовь, особенно на 
несчастную, — в том, что у него несчастная любовь, он 
не сомневался, хотя все обстояло прекрасно, а когда ему 
удалось устроить так, чтобы он вместе с Женей поехал 
на практику к Тулину, то он был и вовсе счастлив. 

Он надеялся, что здесь, в полетах, рядом с Тулиным 
и Крыловым, у Жени пробудится настоящий интерес 
к ее специальности. Во всем другом не смея ей противо- 
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речить, боясь поссориться, в этом он не поддавался. Она 
не имеет права жить без призвания, без страсти. Он 
стойко переносил ее гнев и несколько раз бесстрашно 
нарушал запрет говорить на эту тему. 

Тулина она терпеть не могла, поэтому Ричард боялся 
рассказать ей про свою диссертацию. Дело в том, что, 
посмотрев у Крылова материалы, он решил связать 
диссертацию с возможностями воздействия на грозу по 
методу Тулина. Сделать это надо было втайне от Голи- 
цына, придется многое перекроить, наверное, в срок не 
уложиться, но он шел на все. С Крыловым договорились 
пока что Тулину ничего не сообщать, чтобы не взвали- 
вать на него лишнюю ответственность. 


В воскресенье с утра Женя уговорила отправиться 
в горы. Карабкались по заброшенной, усеянной камня- 
ми дороге. Раскаленный щебень жег подошвы. Внизу, 
в зарослях ивняка, шумела Аянка, а дальше, на плоско- 
горье, открылись желтенькие коттеджи поселка, бетон- 
ные полосы аэродрома, блестящие крестики самолетов 
и за коробочкой аэровокзала продолговатый кирпичный 
сарай тулинской лаборатории. 

Ричард сказал: 

— Студенты, запомните: изображение этой скром- 
ной постройки войдет во все хрестоматии. 

Катя фыркнула: 

— Тоже мне лаборатория — конюшня! 

— Слушай сюда,— сказал Ричард,— все великие 
открытия происходят в подобных сараях. Когда лабора- 
тория получает хорошее помещение, она начинает плохо 
работать. Чем велик Тулин? Первое... 

— Сколько можно!— сказала Женя.— У нас от- 
рыжка от твоего Тулина. 

Он никак не мог понять ее раздражения; словно на- 
зло, она принялась нахваливать Бочкарева, как будто 
каждый настоящий ученый должен быть горбатым. 

— Не помогаем мы ему, — сказала она. 

— А чего ему помогать? — спросил Алеша Микулин. 

— Так он же прикреплен к нашей группе. С него 
спрашивают за воспитательную работу. 

Ричард поддержал ее. 

— Он жаловался, что понятия не имеет, чем вы жи- 
вете. Хоть бы обращались к нему, раскрыли разок-дру- 
гой свои души. 
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— Почему преподавателям так хочется знать, чем 
мы живем? — сказала Катя. 

— Чтобы искоренять ваши пережитки и взгляды. 

— Старики хотят знать, чем мы отличаемся от 
них, — сказала Женя. 

— Ничего подобного, — сказал Алеша, — они хотят, 
чтобы мы без конца занимались. Все сводится к этому. 

— Все равно будут говорить, что их поколение было 
в нашем возрасте идейнее, — сказала Женя. 

— А какие у меня взгляды? — спросил Алеша. — 
Понятия не имею. 

— День прошел — и ладно, вот твои взгляды, — 
сказала Катя. 

— Симпомпончик ты мой! 

— Убери лапы. 

— А ты не упрощай, — сказал Алеша.— Я стиляга. 
Я не хочу на периферию. Я люблю бары. Я циник, и ты 
должна меня терпеливо воспитывать. 

И, схватив Женю за руки, принялся победно отпля- 
сывать рок. По приезде сюда он первым делом раздобыл 
летнюю фуражку, надел самодельные шорты и стал ра- 
зыгрывать небесного бродягу. Ему нравилось, что его 
считали способным, но ленивым, нравилось изображать 
циника, скептика, и обижало, когда в группе к нему пе- 
реставали относиться всерьез. 

Разделись. Со стоном опускались в ледяную воду, 
выскакивали, прижимались к горячим валунам. 

Женя закидывала руки, вода скатывалась по смуг- 
лой спине, блестели капли, был виден темный треуголь- 
ник под мышкой. Ричард отворачивался. Он мучительно 
завидовал Алеше, который мог шлепать Женю по спине, 
подмигивать — чинная деваха!— и Ричард глупо сме- 
ялся и никак не мог решиться обнять ее голые плечи. 
Вместо этого он сердился, доказывая, что надо как-то 
помочь Тулину, ругал Агатова, ему хотелось сказать 
что-то умное, едкое, необычное, и все время получалось 
не то. 

Никто из студентов не видел в Агатове ничего пло- 
хого. Агатов их вполне устраивал. Дает списывать ма- 
териалы чужих замеров, не мешает, выхлопотал деньги 
за полеты. 

— А насчет грозы он правильно запрещает, — ска- 
зала Катя.— Кому охота грохнуться? Страшно вспо- 
мнить, как нас мотало. 

Женя повела глазами на Ричарда. 
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— Тебе-то и вовсе нечего выступать против Агатова. 

Ричард заметно смутился и замолчал. 

— Што их разберет, — примирительно сказал Але- 
ша.— Голицын больше нашего знает. 

— Почему ты не желаешь вникнуть? Ты же способ- 
ный парень! — сказал Ричард. 

Алеша повернулся лицом к солнцу, похлопал себя по 
животу. 

— Плевал я на свои способности. С ними одно му- 
чение. Ты вот талантливый, вникаешь, и что? Прихо- 
дится бороться. Кому-то помогать. Расстраиваешься. 
Нет, это не для меня. 

Он включил карманный приемник Ричарда, поймал 
музыку. 

— Станцуем? 

Женя покачала головой. 

— Жарко. 

Она пошла к реке, забралась на косо торчащую ко- 
рягу, легла лицом к воде, свесив руки в бурливый поток. 

Судорожная музыка джаза странно звучала среди 
отрогов, заросших алыми кустами шиповника. Шумела 
каменисто река, задумчиво смотрели черно-сизые горы 
с белыми обливами ледников. 

Незнакомая красота этого края вызывала у Жени 
тревогу. Горы непрестанно менялись, синие, голубые, 
лиловые, иногда они куда-то исчезали, становились 
плоскими, как нарисованные, или старыми, морщи- 
нистыми, как складки слоновьей кожи, молочные тума- 
ны стекали по их расщелинам, там, наверху, шла какая- 
то жизнь, полная значения, мудрая и справедливая. 

Фигуры Алеши и Кати дергались и сплетались, под- 
хлестываемые ритмом джаза. Что-то нелепое, стыдное 
показалось Жене в этих движениях перед бесстрастным 
лицом гор. 

— Бросьте вы,— крикнула `она,— нашли место где 
разлагаться! 

Ричард выключил приемник. Он всегда слушался, 
когда она говорила таким тоном. 

— Я тебя понимаю, — сказал Алеша.— Первобыт- 
ные условия. Сюда бы горный бар, коктейль «Блед- 
Мэри». 

Женя смотрелась в воду. Зеленые космы реки раз- 
рывали, уносили отражение, из глубины на нее смотре- 
ло, то исчезая, то появляясь, зыбкое, смутно похожее, 
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а еще ниже между обросшими камнями, чуть вздраги- 
вая плавниками, застыли рыбы. 

— Послушайте, согласился бы кто из вас увидеть 
свою смерть? — не поднимая головы, неожиданно спро- 
сила она. 

— Фу, я бы ни за что! — сказала Катя. — После это- 
го нет смысла жить. 

— Жизнь и так не имеет смысла, — небрежно изрек 
Алеша. 

— А смерть тем более, — сказал Ричард.— Не знаю 
ничего глупее смерти. 

— Я думаю, что если бы люди могли видеть свою 
смерть, — сказала Женя, — они бы ничего не боялись. 
Они стали бы лучше. Они говорили бы правду. 

Алеша растянулся на камнях, шумно зевнул. 

— Кому нужна твоя правда? От нее одни неприят- 
ности. 

— Надо и без этого сметь говорить правду, — сказал 
Ричард. 

Катя засмеялась. 

— Попробуй. 

И Алеша тоже засмеялся. 

— В самом деле, почему б тебе не попробовать? 

— Начни с Тулина, — сказала Женя. — Скажи ему, 
что он трус. Струсил перед Агатовым, когда мы попали 
в грозу. 

— Оставь Тулина в покое, — сказал Ричард. 

— Ага, видишь, ты даже слушать правду не хо- 
чешь! — сказала Женя. — Ты влюблен в Тулина. Ребята, 
посмотрите, он стал причесываться под Тулина. 

— Давай клади его, Жека, на лопатки. 

Несмотря на дружбу, они относились друг к другу 
безжалостно, презирая сантименты, нежности и прочие 
пережитки далекого детства. Таков был стиль. Так было 
принято. Лучше злиться, чем страдать, лучше высмеи- 
вать, чем злиться. 

В лаборатории Ричард сам был таким, но с ними он 
невольно становился в позу старшего. Его раздражал их 
дешевый цинизм, дешевый потому, что зубоскалить бы- 
ло легче легкого, он умел это получше их, однако жизнь, 
он убедился, гораздо более сложный процесс: сначала ее 
воспринимаешь по законам арифметики, а потом... 

Они быстро усвоили, что от правды одни неприят- 
ности. Но есть другой счет, другая система измерения, 
и там правда — высшее удовольствие. И необходимость. 
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И так уже накопилось слишком много брехни. Придет 
время, когда правда станет для человека необходи- 
мостью, а не огорчением. Который раз он клялся себе, 
что отныне и во веки веков он будет врезать правду всем 
и каждому. Не уклоняться, не молчать, а пользоваться 
каждым случаем, чтобы выложить всю правду. Пусть 
обижаются. Пусть неприятности — он готов на все. 

— Ну, чего ты изгиляешься? — сказал он Алеше. — 
Старо. Хотя бы свое что-нибудь придумал. 

— Лень. Жира! Жи-ир-ра!— блаженно пропел 
Алеша. 

— А вообще чего ты добиваешься? 

— Понятия не имею. 

— Эх ты, пищеварительный тракт! Какая твоя по- 
зитивная программа? По субботам, выпросив у отца 
трешку, стоять в очереди в кафе-мороженое? Девочки. 
Стиль. Шпаргалки. Волейбол. Кино. Анекдоты. Липси... 
Ничего не забыл? 

Алеша сплюнул. 

— Напиши статью в «Юность»: «Прав ли Алеша 
Микулин? А как думаете вы, дорогие друзья?» И два- 
дцать тысяч пенсионеров меня осудят. 

— Он тебя разоблачил, Алеша, — сказала Катя. — 
А вот Женю — слабд. 

Алеша сделал мостик, демонстрируя свою трениро- 
ванную мускулатуру спортсмена. 

— Разоблачил! А что он может предложить? Да, ка- 
фе-мороженое. Чихать мне на твою грозу, и на твою 
молнию, и прочие загадки природы. Посмотри на своего 
Тулина и Крылова. Что они имеют с этих великих про- 
блем? Ишачат в этой дыре. Докажут сотне стариков, что 
заряды распределяются не так, а этак! И вся хохма! 

Теперь мог бы улыбнуться Ричард. Он добился свое- 
го. Самое трудное — вызвать их на спор. Но его зани- 
мала только Женя. Он говорил, в сущности, для нее, 
а она молчала. Все, что происходило здесь, происходило 
прежде всего между ними двумя. Не глядя на нее, он 
чувствовал, как она лежит на коряге, охватив голыми 
ногами скользкий ствол. 

— У нас редчайшая возможность, — сказал он.— 
Это же раз в столетие. Вы можете участвовать в круп- 
нейшем открытии. А вы? Курортники! Агатов вас уст- 
раивает. Избавил от опасных полетов. Какого же хрена 
вы тут кокетничаете: ах, жизнь не имеет смысла! Тоже 
мне циники-битники. Еще смеете Тулина называть тру- 
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сом. Кто же трус? — Он уже разошелся, освобождаясь от 
своего жалкого чувства связанности. 

— А вот про Женю — слабо, — снова сказала Катя. 

Они засмеялись. «Осторожнее», — сказал он себе. 

— Что ж ты замолчал? — сказала Женя. 

Он понимал, что сейчас решается что-то важное для 
них обоих, особенно для него, и все зависит от того, 
осмелится ли он довести до конца этот разговор, нача- 
тый, по сути, ради нее. 

— А ты тоже прикидываешься, что тебя ничто не 
трогает. — Он повернулся к ней.— Тулина высмеива- 
ешь! Какое ты имеешь право? Что ты перед ним та- 
кое? — «К черту всякую осторожность» ‚— подумал он.— 
Зачем ты учишься? Рассуждаешь про смерть, а боишься 
заглянуть в свое будущее. Ты же не любишь свою спе- 
циальность. Служащая. За полчаса до звонка будешь 
собираться... 

Она вся сжалась, и ему стало жаль ее, но он знал, 
что лучше ничего не смягчать. Вместо этих дурацких 
разговоров взять ее на руки и понести, ей бы это понра- 
вилось. Если бы он мог решиться на такое. 

Вдруг она соскользнула с коряги, схватила свое 
платье, туфли и, прыгая с камня на камень, стала пере- 
бираться на другой берег. 

На середине реки она поскользнулась и чуть не сва- 
лилась в кипящую воду. Катя вскрикнула. 

— Что ты наделал? — накинулась она на Ричарда. 

— Получил? Правда, правда...— передразнил Але- 
ша.— Это только в спорте объективная правда. Секунды 
и метры — и будь здоров. 

На другом берегу Женя оделась и пошла вниз вдоль 
реки. 

По зеленым отрогам высоко поднимались краснова- 
тые колонны лиственниц. Леса здесь стояли чистые, 
просторные, как парки. Река торопилась, перекатывая 
на ходу камни, неслась без смысла и цели. Жене пока- 
залось, что когда-то с ней уже было это — река, солнце, 
горячие камни, — давным-давно, наверное в детстве, 
и она ужаснулась, поняв, что детство — это давным- 
давно. Ей вдруг захотелось в Москву, к маме, скорее 
назад, в то время, когда мама называла ее Жужей, когда 
ничего не надо было решать и всегда можно было спро- 
сить: почему? Уже не впервые Ричард приставал к ней 
со своими противными вопросами, после которых пор- 
тится настроение. Все они — и Ричард, и Крылов, и этот 
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Тулин — разумеется, находят удовольствие в своей ра- 
боте, о чем-то спорят, волнуются, как будто в этом вся 
жизнь. Какая все же разница между ней и Ричардом! 
Она чувствовала себя старше его, могла заставить его 
делать глупости, и вот есть ведь у него то, в чем он вы- 
ше, интереснее ее, и для него это дороже их отношений. 
Брось она его сейчас, все равно у него останется работа. 
Взять Крылова. Катя пробовала с ним закрутить — ни- 
чего не вышло; молодой, интересный, а живет в своих 
формулах и вовсе не чувствует себя обиженным. Гово- 
рят, у него какая-то романтическая история, но дело не 
в этом, у него жизнь содержательная. Им-то хорошо. 
А что будет с ней? Скоро диплом, а дальше? 

Самостоятельность, взрослость — она так нетерпе- 
ливо ждала этого, а сейчас хотела отдалить их прибли- 
жение. И самое страшное — что они надвигались неот- 
вратимо и ничего нельзя было остановить. Почему-то 
вспомнился огромный, во всю стену, старый буфет, по- 
хожий на замок. Когда никого не было дома, она при- 
нималась шарить по ящикам, открывать дверцы, и все 
полки пахли по-разному: там стояли банки с вареньем, 
книги, красные чашки. «Дура,— сказала она себе, — 
дура», — и вспомнила презрительный взгляд Тулина, 
его голос, и ей стало еще горше. 

Она обернулась на стук камней. Ричард бежал за 
ней. 

— Я тебя обидел?— спросил он. 

— Вот еще! Мне просто наскучило. 

Он так быстро заглянул ей в глаза, что она не успела 
спрятать то, что там было. Но, кажется, он ничего не 
заметил, он был полон раскаяния. Робко и виновато он 
обнял ее, поцеловал, и она почувствовала, что снова об- 
ретает власть над ним, стоит ей улыбнуться — и он 
просияет, она чувствовала, как дрожат его губы, и за- 
думчиво смотрела в голубое слепящее небо. Откуда эта 
власть и зачем, что делать с ней? 

Большая серебряная рыбина высоко подскочила над 
водой. Женя вскрикнула от испуга и рассмеялась. Горы 
стали голубыми, запели птицы, одуряюще запахло чаб- 
рецом. 

Они собирали шишки, искали малахитовые камуш- 
ки, пели песни, и Ричард весело и покорно восхищался 
горами и цветами, хотя он презирал старомодное восхи- 
щение пейзажами. Назад по камням Женя побоялась 
переходить, и они пошли в обход до висячего моста. 
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— Я тебе нужна? — спросила Женя. 

— Очень. 

Мост качался под ними, и от высоты у нее кружи- 
лась голова. 

— Ты хороший. 

Он посмотрел на ее задумчивое лицо и чуть слышно 
вздохнул. Она взяла его руку. 

— Я не могу так сразу, но я... Только не торопи 
меня. 

— Я не буду торопить. 

— Вот и чудно. 

В поселке они столкнулись лицом к лицу с Тули- 
ным. Женя отстранилась от Ричарда, непроизвольное 
это движение изумило ее, и она тут же взяла Ричарда 
под руку, прижалась к нему так, что Ричард покраснел. 
Тулин ничего не заметил, он тащил ящик с приборами, 
устал, был озабочен неприятностями из-за Агатова, на- 
чальник отряда ужесточил контроль, нет конца всяким 
формальностям и придиркам. Чтобы привернуть крон- 
штейн, надо согласовать с Москвой, — он помахал тек- 
стом телеграммы. 

— Давай я сбегаю отправлю, — сказал Ричард. 

Они остались вдвоем на бульваре. Тулин поставил 
ящик на землю, вытер лицо. 

— Лучше бы вы Агатова очаровали, — сказал он. — 
Захороводили бы его, чтобы не мешал нам.— Говорил, 
а сам смотрел не на нее, а в сторону почты. 

— И не собираюсь, хватит, что Ричард перед вами 
на задних лапках! — выпалила она, похолодев от своей 
дерзости, и восхитилась ею же. 

Тулин окинул ее с ног до головы откровенно, по- 
мужски. 

— Да, пожалуй, Агатова вам не одолеть. 

— Я если захочу, то и вас одолею. 

— Да ну? 

Она ответила ему презрительным смешком и удали- 
лась походкой многоопытной женщины. 


ГЛАВА 3 


Будь у Крылова возможность, он поселился бы в об- 
лаках. Расставил бы там свои приборы, измерял, на- 
блюдал и сбрасывал вниз пленки для обработки. Увы, 
полеты заканчивались слишком быстро, и приходилось 
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спускаться на землю, где находились столовые, койки 
аэродромных гостиниц, зарядные станции. 

Непогода забрасывала их на маленькие полевые 
аэродромы, там стояли зеленые аэропланы — «кукуруз- 
ники», лесные «уточки». Крылову нравилась эта неуст- 
роенная кочевая жизнь: сегодня в Одессе, завтра Горь- 
кий, ночевка в каких-то Устриках. Дымные, шумные 
комнаты диспетчеров, где запахи мокрых унт мешались 
с запахами свежих яблок. Кто-то передавал тюльпаны 
кассирше Наде в Магадан, встречались на несколько 
минут старые друзья-летчики, чтобы снова разлететься 
по своим маршрутам, пока расписание не сведет их 
опять через месяц, через год то ли в Арктике, то ли во 
Внукове. 

После полета занавешивали окна в одном из гости- 
ничных номеров, проявляли пленки, в духоте, потные, 
в одних трусах возились до полуночи. А утром, чуть 
свет, — готовить приборы, менять батареи, просматри- 
вать рулоны высохших пленок, яростные споры 
о программе полета, у каждого были свои разделы, 
каждому были нужны свои высоты и условия — и снова 
в небо, в погоню за облаками. 

Тулин загружал его подсобными расчетами, всякими 
побочными замерами. Своей темой Крылов занимался 
урывками, но не жаловался, он видел, что себя Тулин 
также не щадил. С поразительной уверенностью Тулин 
вел свое огромное умственное хозяйство: там не сходят- 
ся данные, тому отрегулировать прибор, определить, 
почему снижается чувствительность, в Краснодаре 
сесть пораньше, иначе в столовой останется только ка- 
ша. Стоило Тулину присмотреться, и всегда оказыва- 
лось, что делают не так, можно что-то подправить, без 
него провозились бы еще день, и он подправлял, заме- 
чал, и все это весело, с шутками. 

Иногда выпадали свободные вечера, и в каком-ни- 
будь городишке они являлись всей бандой на танцы, 
поражая местных красавиц своим видом небесных асов. 
Под водительством Тулина шествовали вразвалочку, 
ястребино выглядывали стоящих вдоль стен девушек, 
томно-усталые, в кожаных куртках, нездешние и за- 
манчивые. И Крылов чувствовал себя тоже гусаром. 

Но чаще всего он оставался дома, обдумывая полу- 
ченные материалы измерений. И в полетах он вдруг на- 
чинал мерить совсем не то, что было предусмотрено... Со 
своей обычной дотошностью он докапывался до перво- 


221 


основ и убеждался, что у Тулина слишком многое стро- 
ится на интуиции и догадках. Тулину важен был ре- 
зультат, вся трудность была лишь, как этого добиться. 
Он пренебрегал возможностями исследовать сам про- 
цесс, природу грозы. «Чтобы переварить пищу, не обя- 
зательно изучать устройство желудка», — отговаривался 
он, однако Крылова успокоить такими штучками было 
невозможно. Постройка не имела каркаса. Не хватало 
балок, Тулин хотел настилать крышу, а Крылов еще 
укреплял фундамент. 

Ему нужно было выяснить, как в облаке восстанав- 
ливаются заряды на всех стадиях развития, какова ско- 
рость этого восстановления, каков механизм и т. д. Он 
принялся создавать теоретическую модель облака. Со- 
бирал все данные измерений, накладывал их друг на 
друга, десятки, сотни, пытаясь установить что-то сред- 
нее, извлечь типичное. Работа эта требовала сосредо- 
точенности, а поручения Тулина отвлекали. Хуже всего, 
что Тулин злился, считая, что Крылов не помогает, 
а проверяет — этакий внутренний контроль. 

Под Ростовом они провели серию воздействий на 
мощные кучевые облака. Несколько раз портился про- 
клятый «Бурун» — установка для измельчения сухого 
льда. С трудом найдут нужное облако, включат «Бу- 
рун» — грохот, треск, а лед не сыплется. Посадка. 
Включают «Бурун» на аэродроме — исправно работает, 
выбрасывает мелкий лед. Поднимутся в воздух — опять 
та же история. Наконец Тулин сообразил, что на высоте 
что-то в машине смерзается, и приказал долбить лед 
вручную. Колотили лед чем попало, обдирая пальцы, но 
пока возились и сбрасывали — оказалось, сбросили не 
туда. На следующем заходе сбросили слишком рано. 
Лед кончился, пришлось возвращаться. Раздобыли 
лед — выяснилось, что нет подходящей облачности. 
Просидели два дня, нервничая, ругаясь. И вот наконец- 
то внизу отличные облака, с высокой напряженностью 
электрического поля, с мощными куполами, и лед был 
сброшен точно вовремя, и все прильнули к окнам, на- 
блюдая и фотографируя. Да, это было красиво! Огром- 
ный растущий серебристый купол начал вдруг оседать, 
съеживаться, массив облака стал каким-то волок- 
нистым, редел, буквально на глазах появились провалы, 
стала видна зеленая земля, только что мощное облако 
таяло, распадаясь на части, превращаясь в мглистые 
полосы. То же самое удалось и со вторым облаком. Ту- 
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лин пришел в восторг, его предположения оправдались, 
все в самолете кричали «ура», обнимались, и никто не 
обратил внимания на Крылова. Он внимательно смотрел 
в окно с другого борта. 

На аэродроме Тулина качали. Крылов задумчиво во- 
зился в стороне с фотокамерой, потом подошел и, кон- 
фузясь, так, как будто он преподносит нечто ценное, 
сказал, что результат, к сожалению, нельзя считать до- 
стоверным. Он наблюдал за облаками, которые не под- 
вергались воздействию, и среди них три облака разру- 
шились точно таким же образом и в то же время. Никто 
не хотел ему верить, его слушали с досадой. Тулин пы- 
тался его высмеять: «Где твои доказательства?», но 
Крылов стоял на своем: это у вас нет доказательств, что 
на облака повлиял сухой лед, они могли развалиться 
и сами. 

— Поймите, облако — это не вещь, а процесс, и надо 
изучить его законы, чтобы уверенно воздействовать. 
Представим себе...— Он принялся тут же на песке чер- 
тить свои кривые. 

Когда он поднял голову, возле него остался только 
Агатов. 

— Слава богу, вы, кажется, приходите к тому же, 
что и Голицын, — сказал Агатов. 

— Наоборот, — сказал Крылов, — просто, чтобы раз- 
бить Голицына, нужны более строгие доказательства. 

Настроение у всех испортилось. Вера Матвеевна 
и Алтынов утешали Тулина, как будто Крылов обидел 
его. 

Вечером они сидели вдвоем в жарком номере, за- 
вешенном толстыми малиновыми гардинами, и Тулин 
кричал, что ставить подножки — дешевка, он выбросит 
Крылова к чертовой бабушке. Группе нужен успех, не- 
льзя долго работать без удачи. Люди падают духом. 
Агатов ждет малейшей оплошности, из института на- 
жимают, тему могут прихлопнуть, нужен успех как 
можно быстрее, побыл бы кто-нибудь в его шкуре. Кры- 
лову нечем было возразить, он сочувствовал, он страдал 
за Тулина, готов был сделать для него что угодно, но 
стоял на своем, и Тулин понял, что, если результаты 
будут вынесены на обсуждение, Крылов выступит 
против. 

Больше всего его возмущало, что Крылов осрамил 
его в присутствии Агатова и студентов. 
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— Ты играешь на руку Агатову. Подкидываешь ему 
материальчик. Я не потерплю этого. Пойми ты простую 
вещь: да, я тороплюсь, да, я перепрыгиваю через эта- 
пы, я рискую, но только так можно чего-то добиться, 
победителей не судят. Потом мы наверстаем. В науке 
иногда правильная тактика важнее фактов. Кстати, ты 
лично ничем не рискуешь, — Тулин едко улыбнулся, — 
рискую я, руководитель. Ты в любом случае выйдешь 
сухим. Все шишки достанутся мне. Я ставлю на кон 
свою репутацию. Надеюсь, ты согласен, что у нас будут 
не равные потери? 

Прибежал Алеша, распаренный, в трусиках, принес 
мокрые фотографии облаков, которые снимал Крылов. 
Там ясно было видно, как оседал и разрушался купол. 

— Вот что,— сказал Тулин, когда они остались 
одни. — Ты хочешь сорвать работы? Ты можешь это 
сделать. Бери эти фотографии, бери все свои бумаги, 
езжай к Голицыну, расскажи ему, как я тут подтасовы- 
ваю данные, и ты добъешься своего. Работы прикроют. 

— Я этого не хочу, — сказал Крылов. 

— Но ты это делаешь! 

— Мне хотелось бы провести контрольные замеры, 
я хочу исключить всякие сомнения. Для этого надо... — 
Он принялся развивать свои планы. 

Пришел Алтынов, принес зеленый чай, они пили, 
утираясь полотенцем. 

Крылов доказывал, что надо уточнить влияние за- 
ряженности самолета. Примерные коэффициенты, ко- 
торыми пользовалась группа, его не устраивали. 

— Послушайте, Алтынов, этого носорога, — сказал 
Тулин.— Он хочет уличить нас. По-моему, он резидент 
Агатова. Связался я с ним на свою беду. 

И вдруг, посмотрев на огорченную физиономию 
Крылова, расхохотался, подмигнул Алтынову и с тем 
размахом и щедростью, которыми он умел очаровывать, 
разрешил построить установку, взять деньги, людей 
и приказал Алтынову раздобыть высоковольтный ртут- 
ник — в общем, сделать все честь честью. 

Крылов был растроган. Снова, в который раз, Тулин 
давал ему урок благородства и истинной дружбы. 
В сущности, кому, как не Тулину, он обязан этой ра- 
ботой, о которой он давно мечтал и которая здесь впер- 
вые предстала перед ним во всей своей сложности? 

...Метеорология, она раскрывалась перед Крыловым 
как трогательная история всевозможных попыток уста- 
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новить какую-то закономерность там, где ее быть не мо- 
жет, там, где все основано на хаосе. Ветры, облака, 
дожди, колебания температуры — все то, чем занимает- 
ся метеорология, все возникало из сцепления бесчис- 
ленных случайностей, они зависели друг от друга, и не- 
возможно было в этом клубке разыскать начала 
и концы. 

Где-то в горах под ногой альпиниста срывался ка- 
мень, и оказывалось, что это приводило к снежной буре 
и граду. 

Нужно было высокое мужество, великое трудолюбие 
многих поколений метеорологов, чтобы построить из, 
казалось бы, бессвязной груды фактов науку. 

Но в этой сложнейшей науке издавна существовал 
наиболее трудный раздел — облака. Крылов понял, что 
стремление исследовать облака было уже само по себе 
героизмом. 

В самом развитии облака крылась великая тайна. По 
каким неведомым законам оно вдруг начинает пухнуть, 
наливаться, темнеть? Оно капризно, как фея, оно может 
выкинуть любое. Оказывается, эта фея, которая весит 
миллионы тонн, способна вывалить на землю десятки 
миллионов тонн воды. Облако может превратиться 
в грозовое и начнет швырять, как песчинку, тяжелый 
самолет, из радиостанции полетят искры, а радиокомпас 
начнет вращаться в плавном вальсе. Оно может сверк- 
нуть молниями, двумя, тремя, а захочет, и обстреляет 
землю сотнями. А может, ничего этого не будет. Возьмет 
и станет спокойным, тучным, ливневым облаком, будет 
долго стоять тихо, не шелохнувшись, и внезапно про- 
льется теплым грибным дождем. Или исчезнет, растает 
за несколько минут так же необъяснимо, как появилось. 

Все сравнивали грозовое облако с генератором. 
Обычным генератором, электромашиной, которую Кры- 
лов проходил на втором курсе. Получалось весьма про- 
сто, но 

в этой машине не было зажимов, и неизвестно, куда 
к ней подключить провода, 

и неясно, кто ее вертит, 

и как она включается, эта машина, 

и почему останавливается, 

и отчего ни с того ни с сего идет вразнос 

и создает напряжение, на которое не рассчитывали. 

Нет и, наверное, не было двух более или менее оди- 
наковых облаков. Даже наиболее по типу сходные, они 
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отличаются всем — толщиной, и формой, и возрастом, 
и поведением. У каждого своя судьба. Тут все меняется 
причудливо, неповторимо, иногда за мгновение, иногда 
долгими часами. 

И все же должны быть у них какие-то общие черты. 
Что-то объединяет их. Но что, как, где? 

Где те неоднородности, которые ведут к развитию? 

Ему не раз приходила мысль, что, собственно, и 
в человеческом обществе развитие зависит от неодно- 
родности. Там, где все одинаково, там нет развития. Ес- 
ли бы в обществе не происходила борьба мнений, науч- 
ных идей, оно было бы обречено. Оно стало бы непо- 
движно, как слоистые облака, где месяцами ничего не 
происходит: сколько ушло капель, столько и пришло. 
Всякое открытие, новая мысль — это ведь тоже неодно- 
родность, которая неизбежно становится явью, плотью, 
переворачивает сознание людей, воюет, растет, вспуха- 
ет, как облако, и наконец требует воплощения. 

Ну, хорошо, но как же быть с облаками? 

Работу, начатую Крыловым, Алтынов сравнивал 
с попыткой чудака Сотографа, вздумавшего создать 
портрет «среднего» гражданина своего города. Он фо- 
тографирует несколько десятков людей, приводит каж- 
дое лицо к единому размеру, складывает негативы и пе- 
репечатывает их насквозь на одну пленку. И так десят- 
ки раз. Потом совмещает эти осередненные портреты 
и снова пропечатывает их. Получится портрет, некий 
общий портрет, это лицо человека, не похожего ни на 
кого в отдельности, и вместе с тем в нем запечатлены 
черты всех людей. Отпали случайные черты, усилились 
общие. Это портреты всех вместе и никого конкретно. 
Он похож на всех, никто не узнает в нем себя. 

Примерно таким способом Крылов взялся за облака. 

Поначалу было неясно все — как складывать, по ка- 
кому принципу. Он замучил лаборантов, пробовал так 
и этак. Обработали восемьдесят пять облаков, нарисова- 
ли свыше трехсот графиков, и наконец удалось устано- 
вить, что ничего не получается. Несколько дней Крылов 
ходил сконфуженный, притихший, безропотно выпол- 
нял все указания Тулина. Тот был доволен: 

— Классики правы — труд облагораживает че- 
ловека! 

И вдруг он понял, что модель облака — это не порт- 
рет, а скорее живой организм, внутренний процесс. 
Только так можно искать закономерность... 
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Ричард регулировал осциллограф. Отличный но- 
венький осциллограф. Обидно, что для программы ага- 
товских измерений «К вопросу о новом уточнении...». 
Такие измерения годятся в диссертацию, и только. Ког- 
да речь заходила о программе Агатова, Тулин начинал 
напевать: «Кап-кап-кап-кап, каплет дождик...» Или 
пел: «По капельке, по капельке, чем поят доктора». 

Наклоняясь над шкалой ваттметра, Ричард видел 
в зеркальной дужке прежде всего свои очки, затем гла- 
за, переносицу, черные широченные брови. Подетально 
вроде все в порядке, а вместе — уродство. В последнее 
время он стал заботиться о своей внешности. Ему хоте- 
лось быть красивым. Подумать только, на всю жизнь 
приговорен носить эту дурацкую физиономию! Он бы 
сделал себе лицо смуглым, жестким, глаза голубые 
и непроницаемые, прибавил бы росту сантиметров на 
шесть, так, чтобы Женя, глядя на него, чуть запроки- 
дывала голову. Пора дать возможность людям выбирать 
свою внешность самим. 

В мастерскую вошел Агатов, поговорил с Алешей 
и Катей, остановился за его спиной. 

— Двигается? 

— Кончаю,— сказал Ричард. 

Присутствие Агатова всегда можно было узнать по 
запаху одеколона «Ландыш». Он был весь пропитан 
этим одеколоном. 

— Пора, пора. Вас опять Тулин отвлекал? — сказал 
Агатов.— Боюсь, вы слишком увлекаетесь Тулиным. — 
Было слышно, как Агатов вынул из коробка спичку. Он 
не курил, но всегда носил с собой спички и ковырял ими 
в зубах. 

Ричард закрыл крышку ваттметра. Тусклый зайчик 
скользнул по большому лицу Агатова. Оно было тоже 
некрасивое, это лицо. 

— Человек странно устроен,— грустно сказал Ага- 
тов, — он готов скорее простить плохое, чем то хорошее, 
что ему сделали. 

И Ричард подумал, что в глазах Агатова он выглядит 
неблагодарным. Всего полтора месяца назад Ричард 
кротко упрашивал Агатова взять его с собой сюда, 
вместе со студентами. Для своей темы Ричарду доста- 
точно было поехать на аэрологическую станцию, и Ага- 
тов не понимал, почему Ричард настаивает, и Ричард 
вынужден был намекнуть на личные мотивы. Агатов 
откровенно предупредил, что обязанности, возложенные 
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на него Голицыным, и без того сложные и что если он 
возьмет Ричарда, то как помощника, а не как противни- 
ка. Ричард обещал, он готов был обещать тогда что 
угодно. Надо отдать должное: Агатову пришлось-таки 
похлопотать, доказывая, что Ричард ему необходим. 

Ричард подумал, что Агатов сейчас тоже вспомина- 
ет: «Личные мотивы... Я вам помогу во всем, что за во- 
прос». Он почувствовал себя обязанным Агатову, и это 
мешало, связывало. 

Агатов понимающе покачал головой. 

— Ничего мне от вас не нужно. Как-нибудь, 
я справлюсь. Миссия у меня тяжелая, что и говорить. 
Один против всех. Я зажимщик, я консерватор. А ведь 
знаете, Ричард, в каждом явлении существует две сто- 
роны. Единство противоположностей. Так, кажется, нас 
учили? Я отвечаю за разумность и безопасность иссле- 
дований. В сущности, я забочусь о жизни Тулина, о ва- 
шей жизни. И вот за это меня выставляют злодеем, буд- 
то я против самой темы. Ведь выставляют? 

Ричард неловко кивнул. 

— Видите. Да что там далеко ходить! Вы то же са- 
мое считаете. Хотя я делаю для вас больше, чем ваш 
Тулин. Думаете, я не знаю про вашу диссертацию? Вы 
самовольно изменили утвержденную тему. Я должен 
немедленно сообщить Аркадию Борисовичу и отослать 
вас. Пусть он там разбирается с вами. А я покрываю 
вас, рискую. Зачем, спрашивается? 

От неожиданной искренности его слов Ричард рас- 
терялся. 

— Яков Иванович, но что мне делать, я убедился... 
Крылов дал мне почитать свои работы. Пусть у Тулина 
еще не все доказано. Я чувствую, тут зарыта истина. 
Когда-то я верил в метод Голицына, но сейчас — это 
уже догма. У нас и так слишком много догм в науке. 

— Где же? 

— Да всюду. Тот же Денисов. Вы зря на Тулина на- 
падаете, он взялся за грандиозную проблему. Шутите 
ли, активные воздействия! Его надо поддержать. 

— Вот и поддерживайте после диссертации, ежели 
вы так убеждены. Тогда у вас руки будут развязаны. 
И то присмотритесь получше. Вы за Тулина горой, а он? 

— Что он? 

— А то, что не стоит он этого. Он эксплуатирует вас. 
Нисколько он не заботится о вашем будущем. А от меня 
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вы отворачиваетесь, хотя я забочусь о вас. Не пони- 
маю... 

Мимо прошел Алеша, с любопытством оглядел их. 
«Отныне и во веки веков клянусь врезать правду всем 
и каждому». 

— Ей-богу, Ричард, не знаю, чего я с вами цацка- 
юсь. Но мы можем быть друзьями. Вам это выгоднее, 
чем мне. Лезете вы очертя голову бог знает куда. Они 
же вас обманывают. 

Агатов выплюнул спичку, левую руку он положил 
Ричарду на плечо. Ричард резко отступил. 

— Яков Иванович, вы сказали: займитесь тулин- 
ским методом после защиты. Так? Что ж это значит? 
Справедливость метода вас не интересует. Научная ис- 
тина вам не важна. А Тулин готов рисковать жизнью 
ради науки! Пусть он ошибается, такая ошибка в сто раз 
прекрасней трусливой осторожности посредственностей. 

Да, он виновен, пообещал — не выполнил, обманы- 
вает Голицына, поносите его как угодно, но все же про- 
тив Тулина он не пойдет. От него он не отступится. 

— Вы пожалеете об этом. Вам это может дорого 
обойтись, — сочувственно сказал Агатов, и Ричард ощу- 
тил страх, гнусный, маленький страх, который заставил 
его вымученно улыбнуться. «Диссертация — это не 
шутка, — думал он.— Что будет, что будет?» 

Он вспомнил, с каким трудом поступил в аспиран- 
туру, все свои мечты и планы. 

— Но я изменил диссертацию потому, что это — мое 
убеждение. Крылов ведь ушел от Голицына тоже по 
убеждениям. 

— И чего он добился? Он давно кается, бедняга. 
Присмотритесь, какую жалкую роль ему тут приходит- 
ся выполнять. Тулин с ним не считается. 

— Нет, нет, если человек поступает принципиально, 
он не жалеет. 

— Декламация. Вам надо избавляться от деклама- 
ции, — заботливо сказал Агатов. Он облизнул губы. — 
Что вы мне тычете своего Тулина! Хотите знать, кто он? 
Хищник он! Плевать ему на всех вас с вашими идеала- 
ми. Он вас выжмет и выбросит. Он разве посчитается? 
Он и сейчас с вами не считается. Да я не про работу. 
Я, так сказать, из области лирики. Нет у него нравст- 
венности. Эх вы, рыцарь в очках! Вы же слепец. Пра- 
вильно говорят, что влюбленные слепы на оба глаза. 
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Какое-то мгновение они смотрели друг на друга 
в самую черную скважину зрачков. Ричард еще не по- 
нимал, что произошло, но все изменилось. Откуда при- 
шло это предчувствие беды? 

— Неправда, нет, вы выдумываете, — быстро прого- 
ворил Ричард. 

— Как же неправда, когда вы сами об этом подума- 
ли! Мы-то с вами говорили о том, как вы в Тулина 
влюблены.— Агатов весело рассмеялся.— Попались? 
А вы меня клеветником... 

— Не хочу слушать. Я знаю, вы говорите из за- 
висти. 

Но это был лепет, беспомощный лепет. Он сам не 
слышал себя. Он был испуган: в самом деле, почему он 
подумал про них? Что толкнуло его на это? 

— ...И вы поймете, что вы для Тулина ничто: если 
ему будет надо, он перешагнет через вас, не задумы- 
ваясь. 

— Вы завидуете ему. 

— В чем же? 

«Неужели я боюсь? Поверить — значит предать Ту- 
лина». 

— В том, что он талантлив. 

Глаза Агатова угасли, все живое из них словно ухо- 
дило, уходило внутрь, ставни захлопнулись. 

— Яквам по-хорошему, а вы как повернули. Обид- 
но. Напрасно вы отталкиваете. Ну, да насильно мил не 
будешь. Придется вам поехать в Москву, пусть Голицын 
решает. Я отвечать за ваши упражнения с диссертацией 
не желаю. — Он передохнул, покачал головой. — Значит, 
Денисов — вредная догма? Не нравится вам русский 
ученый, товарищ Гольдин? 

Ричард побледнел, задохнулся. 

— При чем тут... Да вы... 

Агатов медленно улыбнулся. 

— Сдайте мне отчет о проделанных замерах. 

Четким шагом он направился к выходу. Бледные гу- 
бы его нервно кривились. Он был оскорблен челове- 
ческой неблагодарностью. 

Пунцовые табуны облаков неслись по небу. Солнце 
садилось за горы. Густой теплый воздух гудел от вечер- 
ней мошки. Ричард лежал на остывающей гальке. Ни- 
когда раньше он не представлял себе, что может вот так 
лежать, без единой мысли, без желания, чувствуя лишь 
время и не жалея его. 
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Обычно к вечеру осаждалось недовольство прошед- 
шим днем — много времени потрачено зря, на болтов- 
ню. И всякий раз Ричард давал себе слово завтра навер- 
стать. 

Теперь все побоку. Пропади оно пропадом, время, 
с его часами, пузатыми будильниками, звонками, светя- 
щимися циферблатами. С его календарями, расписани- 
ями, восходами, планами и прочей трухой. Может быть, 
когда-то было так, что не существовало ничего, даже 
времени не было. 

Скрипнул, закачался легкий висячий мостик над 
Аянкой, Ричард вскочил, полез вверх по откосу. На 
скале перед собою он видел изогнутую тень моста и две 
тени посреди пролета. Мужчина наклонился и взял 
женщину за руку. Она отняла руку. Потом они слегка 
раскачали мостик, стальные тросы скрипели, вытяну- 
тые тени взлетели по скале. Мужчина снова взял жен- 
щину за руку, высоко, у самого плеча. Так он держал ее 
долго, и она не противилась. Ричард медленно взбирал- 
ся на откос и медленно шел к мосту. Солнце садилось. 
Тени изгибались на каменистых отрогах. 

Женя помахала рукой, нисколько не удивляясь его 
появлению. Тулин сказал: 

— Будьте осторожны, Ричард, она взрывается от 
малейшей детонации. 

Ричард поспешно рассмеялся, страдая оттого, что 
Тулин держался свободно и что так же, без всякой не- 
ловкости, распрощался и ушел. 

— Я тебя искал с полудня, — сказал Ричард. 

— Мы с Тулиным запускали зонд. 

— Недавно ты слышать не могла о Тулине. 

— Сам перевоспитал. На тебя не угодишь. 

По вырубленным ступенькам они поднялись к шос- 
се. Над головами с ревом проносились самолеты, их 
крылья слепяще вспыхивали. 

— Что с тобой?— спросила Женя. 

Он попробовал передать ей свой разговор с Агатовым 
и убедился, что, собственно, рассказывать не о чем, все 
утекло, как вода меж пальцев. 

— Надо было бы об этом сказать Тулину.— Глаза ее 
смотрели чисто, открыто, и Ричарду стало легче. 

— У него и без меня... Я сам справлюсь. И ты не 
смей морочить его. 

Он выговаривал ей, а она хохотала, закидывая голо- 
ву, пока он не промолвил еще неуверенно: 
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— Кажется, я кретин. 

— Не сомневайся. Я иногда думаю: ну что ты во мне 
нашел? 

— Женя, когда ты так говоришь, я могу... Хочешь, 
я выдам такую диссертацию, что все закачаются! 

— А на Агатова наплюй. Он тебя ревнует к Тулину. 

— Черт с ним! 

— Не надо мне было ходить с Тулиным. Он тут ни 
при чем. Я сама вела себя глупо. 

Они подошли к коттеджу, где жили девушки. Ричард 
нерешительно замедлил шаг. 

— Давай еще погуляем,— сказала Женя. 

Миновав поселок, они направились к аэродрому. 

Ричард обнял ее. 

Проехал служебный автобус, летчики высовывались 
из окон и что-то кричали Жене. 

— Аесли бы Тулин приставал ко мне, ты бы мог его 
ударить? — неожиданно спросила она. 

— Легонько, чтобы ты его потом не утешала. 

— Ты когда последний раз дрался? Впрочем, не- 
важно. А знаешь, есть, наверное, мужчины, которые 
никогда не дрались. Агатов ругал Тулина? Послушай, 
а может, Тулин плохой? Какие ты видишь у него не- 
достатки? 

— При чем тут он? Я думаю про твои недостатки. 

— Скучища. Терпеть не могу, когда обо мне дума- 
ют! Я сама не думаю о себе. Однажды попробовала — 
ничего не вышло. У меня, наверное, потребительское 
отношение к науке. Вроде Алеши. Или Поздышева. Я не 
выношу таких красавчиков. Он привык, что все его обо- 
жают, как Вера Матвеевна, кудахчут вокруг него. 

— Ты про кого? 

— Про Тулина, конечно. 

— Считается, что талантам многое следует прощать. 

— Прибедняешься? У тебя тоже способности. 

— Неужели Агатов отошлет меня? 

— Тогда я тоже уеду. 

— Не дури. В крайнем случае Тулин уладит. Он не 
допустит. Я ему нужен. 

Темнота хлынула из-за гор, как наводнение, затопи- 
ла долину, поселок выкарабкивался из тьмы, включая 
огни в домах, огни на дороге, цветные огни аэродрома. 

Кати не было дома. Женя скинула туфли. Охая, по- 
тирая ноги, легла на кровать. 

— Иди сюда. 
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Ричард осторожно прошел темную комнату. 

— Садись. 

Он сел, нашел в темноте ее руки. Она почувствовала, 
как все в ней сжалось. Хорошо, что он не видел ее лица. 

— Я бы тоже хотела выдавать всем правду, как ты. 
Но мне жалко людей. 

— Какие у тебя холодные руки, — сказал он. 

Он наклонился и поцеловал ее, царапая очками. 

«...И тогда уже ничего нельзя будет изменить», — 
подумала она. Может быть, они поженятся. После всего 
этого они поженятся. Только бы скорей это произошло, 
и тогда все другое кончится и станет ясно. Она не шеве- 
лилась. Он мог делать сейчас с ней что угодно. 

Рука его легла к ней на грудь. 

— Не надо, — сказала Женя. 

Он с усилием отстранился. 

— Я пойду, — сказал он. 

После его ухода осталась темнота. Женя чувствовала 
себя измученной. Она лежала, и улыбалась, и ругала 
его, и благодарила его, и жалела, и презирала его. 

Посреди ночи она разбудила Катю: 

— Это все неправда, неправда. 

— Что случилось? — спросила Катя. 

— Не может быть, что на свете существует один- 
единственный человек, с которым можешь быть счаст- 
лив. И как раз его-то и встречаешь. 

— Господи, что ее заботит! Мало за тобой бегают? 

— Но пойми, это ж абсолютная чушь. Вот тебе нра- 
вится Алеша. Из миллионов ты нашла именно того, кто 
предназначен тебе судьбой. И в целом мире нет другого! 
Так, что ли? И эта твоя мечта оказалась в твоем инсти- 
туте и в твоей группе. Какое совпадение! Да на земле 
существует не меньше тысячи парней, которые могут 
стать единственными навеки. Ах-ах! И нечего устраи- 
вать трагедии. 

— Да кто устраивает, — возмутилась Катя.— Ты 
что, поссорилась с Ричардом? 

Опять Ричард! Будто никого, кроме Ричарда, пред- 
ставить невозможно. 

— Ну чего ты, успокойся, сколько раз вы уже ссо- 
рились. Он ведь без ума от тебя. Чего тебе еще надо? 

Действительно, чего ей еще надо? Она и Ричард. Все 
уверены, что это — самое лучшее. Что это неизбежно. 
Ничего другого не может быть. 
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Она лежала, крепко закрыв глаза, но слезы все равно 
текли. Ей хотелось думать, что она поссорилась с Ри- 
чардом. Что все из-за этого, и ничего другого нет. 


ГЛАВА 4 


Несколько недель Крылов потратил на сооружение 
специальной установки по измерению заряженности 
самолета. 

Тулин был рад: хоть на время Крылов отцепится. 
Было утомительно воевать на два фронта: с одной сто- 
роны Агатов, с другой — Крылов. 

Нужен был высоковольтный выпрямитель. Алтыно- 
ву, как водится, повсюду отвечали: «Не предусмотрено, 
почему не оформили заявку в прошлом году?» Крылов 
поехал с ним в Москву. В главке они долго бродили от 
стола к столу, пока Алтынов не выяснил, что все зави- 
сит от некой Машеньки. Она была какой-то помзамнач, 
но Алтынов давно убедился, что самые сложные аппа- 
раты добываются за самыми невзрачными столами. Ма- 
шенька была смешливой, конопатой, чем-то похожей на 
мокрого воробья. 

— Рассудите сами, — сказал ей Крылов, — мы толь- 
ко сейчас додумались до новых режимов, как же можно 
было дать заявку год назад? 

— У нас плановое хозяйство, — сообщила она Кры- 
лову.— Промышленность не может ждать, пока вас 
осенит. 

Машенька была неуязвима и недосягаема. Алтынов 
шепнул: «Пригласите ее в ресторан». К удивлению 
Крылова, она охотно согласилась, и они провели вдвоем 
прекрасный вечер. Крылов был в ударе, рассказывал 
про полеты и про свое путешествие на корабле. 

Назавтра Машенька организовала сверхсрочный за- 
каз, и оказалось, что ртутник прибудет через месяц. 
Алтынов был доволен; он дал Крылову заполнять 
бланк-заказ и ушел с Машенькой заверять какие-то 
подписи. Когда они вернулись, Крылов весело ри- 
совал схему на оборотной стороне бланка. Обняв при 
всех Машеньку, он сообщил, что нашел способ моде- 
лирования, при котором можно обойтись любым выпря- 
мителем. Установка получается простой, правда, 
придется кое над чем помудрить, но так даже инте- 
ресней. 
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Напрасно Алтынов дергал его за рукав, Крылов 
твердил свое, пришлось идти отказываться к заму, слу- 
чай был редкостный, и на разбирательство явился сам 
начальник. Крылов недоумевал: если уж на то пошло, 
то вообще по заявкам отпускают слишком щедро. Ко- 
нечно, легче заказать более мощную установку, чем ду- 
мать, как выходить из положения. Машенька со своими 
начальниками слушала его с восторгом, но представи- 
тели институтов чуть не устроили ему «темную». 

Установка получилась кустарнейшей, над Крыло- 
вым посмеивались, он не обращал внимания. Ему вспо- 
минался Дан с его умением работать на элементарных 
схемах; только теперь, на собственном опыте, он начи- 
нал понимать, почему Дан избегал заказывать большие, 
сложные установки. Дан считал, что избыток матери- 
альных средств не поощряет мысль. Простенькая уста- 
новка обнажает сущность явления, заставляет думать 
над главным. Он часто вспоминал Дана, впервые ему 
пришлось действовать без всякого научного руководст- 
ва. Ему не хватало критики, ему не хватало даже Голи- 
цына, который так умел выискивать ошибки и требовать 
новых доказательств. 

Между большими пластинами, обклеенными стани- 
олем, висел на шелковых нитях дюралевый самолетик. 
Шариком на длинной бамбуковой палке нужно было 
коснуться самолетика в определенной точке, снять за- 
ряд, пронести определенным путем до электрометра, 
коснуться элетрометра, снять показания, записать. 
И так надо измерить полсотни точек. Потом изменить 
напряжение между пластинами и все начать сначала. 
Потом изменить положение самолета и начать новый 
цикл. Алешу поражало, как хватает у Крылова терпе- 
ния. А Крылов занимался этим вторую неделю. Движе- 
ния его были отработаны с машинной точностью. 

Алеша пробовал ему помогать, и через полчаса у не- 
го начинали болеть руки. Неужели это и есть наука, ув- 
лекательная, захватывающая? 

Под вечер Алешу сменил Ричард. Уселся за элект- 
рометр. Разумеется, он-то понимал, что в эксперимен- 
тальной работе приходится заниматься скучными ве- 
щами, но все же это робинзонство, в наш век, при наших 
возможностях. 

— Я бы тоже не стал чикаться, — потягиваясь, ска- 
зал Алеша.— Обеспечьте меня, тогда пожалуйста. Ма- 
ло напряжение — ставьте большой трансформатор. 
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Крылов слушал их улыбаясь. Он снял рубашку, 
остался в зеленой майке, плечи у него были широкие, 
грудь волосатая, и вообще он оказался куда крепче, чем 
выглядел в своем мешковатом костюме. 

— А что, не так?— спросил Алеша. 

— Во времена Фарадея, — сказал Крылов, — талант- 
ливых идей было мало, но и денег на науку почти не 
давалось, теперь же деньги отпускают щедро, а талант- 
ливые идеи все еще редки. И, конечно, легче потратить 
лишние деньги, чем придумывать, изобретать, изощрять 
ум. 

— По-вашему, надо меньше тратить денег на науку? 
Так можно договориться вообще до мракобесия!— вос- 
кликнул Ричард. 

— А что ты думаешь, — Крылов нисколько не сму- 
тился, — может быть, и поскупее надо. Когда у науки 
вдоволь средств и денег, она становится слишком жир- 
ной. Есть, конечно, и крайности. Двухрублевую лампу 
достать — целая история. Но это уже организация. 

Ричард озадаченно молчал. 

С этим Крыловым никогда не угадаешь: перевернет 
все вверх ногами, расставит по-своему, раздразнит, 
и пошла схватка, — тут уж никакой субординации, ни 
студентов, ни кандидатов наук. и можно не бояться 
ляпнуть глупость, и самое главное — есть человек, ко- 
торый внимательно слушает. 

Они яростно занимались реформами — отменяли 
диссертации, снова вводили диссертации, но решили не 
платить за степени, ибо идущий в науку не должен пре- 
льщаться доходами. Открывали институт телепатии, 
лаборатории хиромантии — будем дерзать, авось полу- 
чим что-либо новенькое, иначе неинтересно. И вообще 
ученый, доказывал Крылов, воплощает в себе черты че- 
ловека коммунизма, поскольку работа для него — по- 
требность, удовольствие. 

Алеша кивнул на Крылова: 

— Ничего себе удовольствие — махать палкой каж- 
дый вечер! 

И все рассмеялись, потому что действительно трудно 
было представить себе более занудную работу. 

Когда они остались вдвоем с Крыловым, Ричард 
вздохнул: 

— Наука — это лес дремучий. Не видно ничего 
вблизи. 
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Крылов прислушался. 

— Все же прочел «Фауста»? 

— Прочел. Надо бы еще перечесть, да разве успе- 
ешь. Сколько книг написано хороших, кошмар! Че- 
ловечеству хватит на сотню лет. Да еще сколько филь- 
мов, пьес, музыки! Это если только одни шедевры 
брать. Хватит. Я бы прикрыл искусство лет на два- 
дцать. 

— Вот кто мракобес. 

— Все равно на таких, как Агатов, никакие стихи не 
подействуют. 

— Чего это ты так на него? 

— Ненавижу бездарности. От них все зло; их надо 
давить. Их нельзя подпускать к науке. Их надо травить, 
высмеивать. 

— А тебе никогда не приходило в голову, что упре- 
кать человека в бездарности — все равно что смеяться 
над калекой? 

— Хорош калека! Агатов вам шею скрутит, дайте 
ему только власть. 

— Я его иногда жалею. Он несчастный человек. Он 
пошел не по призванию, он, конечно, не физик, может, 
У него способности архитектора или председателя кол- 
хоза. Кто знает? Когда человек чувствует себя на месте, 
он становится лучше. 

— Оправдываете его? Человек на любом месте дол- 
жен оставаться человеком. 

Крылов выключил напряжение, присел на стол. 

— Я давно думаю, что самое важное сейчас — это 
помочь людям находить их призвание. Вот наша Зоечка, 
официантка в столовой. Что, она родилась для того, 
чтобы быть официанткой? Рассмотрим формулу — «от 
каждого по  способностям...». По способностям! 
А сколько людей не знает своих способностей! Тут, 
брат, мало того, что вот вам, пожалуйста, учитесь, вы- 
бирайте — все права и возможности. Нужно помочь 
каждому определить его максимум... 

— В Агатову это не относится! — И не вытерпев, 
Ричард передал свой разговор с Агатовым. 

Крылов вернулся к электрометру, потер красные 
веки. 

— Ничего, обойдется, я поговорю с Тулиным. 

— Да, да, Тулин не позволит отослать меня. 

Крылов кивнул, и они продолжали работать. 
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Он нашел Тулина в номере у Алтынова. Там сидел 
и Агатов. 

— Присаживайтесь, — сказал Алтынов. 

Они пили чай с медом. Алтынов любил мед, он лю- 
бил все, что полезно, и устраивал чай с витаминами 
и прочими необходимыми для организма веществами. 

Судя по репликам Тулина, Крылов понял, что речь 
шла как раз о Ричарде и что Агатов уже изложил при- 
чины, по которым отправлял его в Москву. Алтынов не 
вмешивался, его доброе рыхлое лицо было непроницае- 
мым, лишь иногда он предостерегающе взглядывал на 
Крылова. Тулин с трудом скрывал раздражение, но все 
же держался осторожно, говорил про мед, улыбался, 
и все они выглядели друзьями, по крайней мере при- 
ятелями. 

— Не удивлюсь, если его отчислят из аспирантуры. 
С такими взглядами на жизнь полезно поработать го- 
дик-другой на заводе, верно?— Агатов посмотрел на 
Тулина. 

— Так считается, — сказал Тулин, — но я не могу 
знать, не работал на заводе. 

— А я работал, — сказал Крылов, — и думаю, что 
для Ричарда это не обязательно. 

— По-вашему, Сергей Ильич, выходит, что пова- 
риться в рабочем котле вредно? 

— У Ричарда вся семья рабочая. 

Тулин громко побренчал ложкой. 

— Сережа, я боюсь, что из тебя адвокат никакой. 

— Он не считается с Голицыным,— сказал Ага- 
тов.— Посудите сами, как может Аркадий Борисович 
руководить аспирантом, который выступает против не- 
го! Нет, нет, пусть ищет себе другого руководителя. Ес- 
ли найдет. 

— А что тут особенного? — сказал Крылов.— Можно 
и против руководителя... 

Тулин выразительно посмотрел на него, повернулся 
к Агатову. 

— Яков Иванович, накладывайте, угощайтесь! — 
Алтынов придвинул банку с медом. 

— Денисова хочет критиковать. Стоит ли ему этим 
заниматься, Олег Николаевич, как по-вашему? 

— Я понимаю вас, Яков Иванович, — мягко сказал 
Тулин.— Конечно, это все осложнит. И без того сложно. 

— Вот именно. 
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Агатов засмеялся, и Тулин тоже изобразил улыбку, 
но взгляд его оставался жестким, немигающим. 

— В липовом меде содержится сорок пять процен- 
тов виноградного сахара, — сообщил Алтынов. 

— Чудесный мед. А вы любите мед в сотах? — спро- 
сил Агатов. 

Интеллигенция, думал Крылов, законы цивилизо- 
ванного общества. Попробуй я сейчас ударь Агатова 
чайником по голове, меня под суд за хулиганство. А то, 
что Агатов испакостит жизнь Ричарду, — это не хули- 
ганство. Это законное разрешение конфликта, вполне 
культурно. 

— Что же будет с Ричардом? — спросил Крылов. 

— Это решит Аркадий Борисович, — сказал Агатов. 

— А вы ему подскажете? 

Агатов даже не посмотрел на него, он отхлебнул чай 
и обратился к Тулину: 

— В Москве могут подумать, что вся история с дис- 
сертацией Ричарда — ваших рук дело. Вы подбили ас- 
пиранта, чтобы он тайком от руководителя... 

— Новы уже знаете, Яков Иванович, я тут ни при 
чем. Такова уж сила идеи...— И Тулин засмеялся так, 
что Крылову стало жаль его. 

После ухода Агатова Тулин с отвращением сплюнул. 

— Гнида... 

— Что же будет с Ричардом? — спросил Крылов. 

— Агатов как вирус, — сказал Алтынов, — он ждет 
подходящих условий, тогда он развернется. Чуть только 
среда будет благоприятствовать, он нам всем покажет 
кузькину мать. Вы молодые, а я навидался этих типов 
до войны. 

— Уж не думаете ли вы, что я боюсь его? — сказал 
Тулин.— Мне сейчас просто не с руки с ним возиться. 
Придет время, я ему припомню. 

— НУ, а что же будет с Ричардом? — опять спросил 
Крылов. 

Тулин вскочил, опрокинув стул. 

— Ричард, Ричард! Балаболка твой Ричард! Какое 
он право имел, ничего мне не сказав... У нас и так все 
трещит, а он тут разжигает страсти. Нашел время ссо- 
риться. Так ему и надо. И ты не лезь. Ты не политик, ты 
ни черта не понимаешь.— И оттого, что Крылов молчал 
и смотрел ему в глаза, молчал и смотрел, Тулин закри- 
чал: — У меня и без того не хватает сил! Со всех сто- 
рон... Поймите вы. Или с ветряными мельницами бо- 
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роться, или работать. Тебе-то что? Праведник! Тебе 
можно без компромиссов обходиться! За моей спиной... 
Вся муть достается мне. Ну а что делать, если время, 
темп сейчас дороже справедливости? — Он успокоился, 
накинул на плечи пиджак, пригладил волосы.— Попро- 
буем еще как-нибудь уладить. Но для меня прежде все- 
го условия работы и результаты. Я никого не пожалею 
ради них. Хоть бы кем угодно пришлось пожертвовать. 

Он вышел, Крылов — за ним. В коридоре Тулин 
обернулся, прошел мимо дверей своего номера, 
спустился по лестнице. Крылов следовал за ним. 

Отцепись! — сказал Тулин.— Оставь меня! 

Возвращаясь назад мимо подстанций, Крылов увидел 
Агатова внизу, у реки, на метровом уступе. Агатов вы- 
нимал из чехла спиннинг, рядом стояло брезентовое 
ведро, сачок, в пожухлой прив сверкала блесна. Крылов 
оуСтнСя к нему. 

Здесь попадается довольно крупная форель, — 
сказал Агатов. 

Хороший у вас спиннинг. 

Обратите внимание на катушку — моя конструк- 
ция. — Он отвел собачку и щелкнул никелированным 
тормозом. — Попробуйте! 

Крылов взял спиннинг, покрутил катушку. Скрестив 
на груди руки, Агатов с гордостью слушал щелк 
тормоза. 

Прошу вас, Яков Иванович, оставьте Ричарда 
в покое. 

Там, где хариус стоит, в струе слышно: бульк, 
бульк, — с нежностью сказал Агатов.— Туда и закиды- 
вай. Сумеешь точно попасть — он сразу хвать, и тяни. 

Так как же? 

Вас что, Тулин прислал? 

Я сам. 

Лучше вам не вмешиваться. 

Он взялся за спиннинг, но Крылов продолжал дер- 
жать удилище, и бамбук выгнулся. 

— Пожалуйста, — попросил Агатов. Он осторожно 
потянул спиннинг к себе, и бамбук еще больше выгнул- 
ся. Крылов подумал, что Агатов сильнее, и вдруг уди- 
вился, заметив испуг в его глазах. Крылов шагнул впе- 
ред, Агатов отступил, попятился к обрыву. 

Вы что ж это... Подождите, — забормотал Агатов. 

Яков Иванович, а вы мой должник. Помните, 
тогда, у Голицына, вы наговорили на меня! 
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Теперь они стояли почти вплотную друг к другу, оба 
по-прежнему держась за удилище, за спиной Агатова 
был обрыв, и Агатов почти не слушал Крылова. 

— Вы мне окажете эту услугу — и тогда будем кви- 
ты, — сказал Крылов. 

Агатов огляделся, и Крылов тоже оглянулся — кру- 
гом не было ни души, и Крылов усмехнулся. 

— Лично вам я пойду навстречу, — тотчас сказал 
Агатов, — с удовольствием. 

— Вот и хорошо.— Крылов отпустил удилище. 

Агатов как-то обессиленно сел на землю, не вы- 
пуская из рук спиннинга. 

— Вам — да. Именно вам, — повторил он уже не- 
сколько тверже.— Как мне обидно за вас! Как к вам 
здесь относятся! — Он посмотрел снизу вверх на хмурое 
лицо Крылова. — Для вас я готов. Вы не верите? Думае- 
те, обману? Пожалуйста, при вас напишу Голицыну. 
Можете сами отправить. Вот только бумаги нет. 

Крылов вынул записную книжку. Агатов писал, 
а Крылов с удивлением думал о том, что, оказывается, 
сила, простая физическая сила, еще кое-что значит для 
таких людей — древний и, пожалуй, иногда самый 
чистый способ убеждения. 


В гостинице возле дежурной сидел подвыпивший 
лысый мужчина лет сорока. У него были мокрые губы 
и выдвинутая вперед челюсть. Он был похож на обезь- 
яну. Дежурная, толстая красивая женщина, улыбаясь, 
говорила: 

— А я люблю так, чтобы выйти замуж и сразу 
родить. 

Крылов подсел, закурил. 

— Я не тороплюсь, — сказала дежурная. — Мне ну- 
жен мужчина ведущий. К примеру, научный работник. 
Вот Лисицкий у нас живет. А то Тулин. Я в семейной 
жизни кого хочешь устрою. Мне пожалуйста, директо- 
ром гостиницы предлагали. 

Непонятно было, всерьез она или нарочно поддраз- 
нивала. Мужчина сопел, наливался лиловой краской. 

— Слишком располагает к себе ваш Тулин, — сказал 
он.— Все эти ученые сидят на шее государства и сосут 
и сосут. Когда хочет, тогда и приходит на работу. 
В шахту бы его... Два года ковыряются, а где продук- 
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ция? Дали бы мне власть, я бы всех их... Сперва, конеч- 
но, по партийной линии. 

— А что у них? — спросил Крылов, подмигивая де- 
журной. 

— Материальчик собрать всегда можно. Тулин, го- 
ворят, своего дружка Крылова пристроил. Факт. Оба 
Академию наук критикуют. Сам слыхал. А бытовое раз- 
ложение — это ж наглядно: со студенткой гуляет. Ал- 
тынов покрывает его. У них одна шайка-лейка. По ве- 
черам собираются и шу-шу-шу. И на работе разговор- 
чики. Прогуливается такой прощелыга взад-вперед, ру- 
ки в брюки, — видите ли, думает! За такую ставку и 
я могу думать. Эх, мне бы власть, я бы их повернул на 
сто шестьдесят градусов! Они бы у меня завращались. 
Всех бы разогнал. Все эти ихние НИИ. Копайте землю 
со своими профессорами. Спутники, спутники, а что 
толку от спутников? Летают, а рыбы нет. Студентов 
развели — это ж форменный разврат. На завод их, что- 
бы по семь часов вкалывали! А Тулин бы у меня побе- 
гал. Ах, ты против, рыпаешься, а ну-ка, голубчик, охла- 
дись... Нет, распустили мы, страху нет... 

— Тулин и так бегает, — сказал Крылов. 

— 9, руководить всякий может. Думаете, я не могу? 
Чем я хуже? Все на случае построено. Мне случай не 
выпал, а они проныры. Пиджак у него какой, у Тулина, 
видели — в клетку, разрезик сзади. По-вашему как, 
я такого пиджака недостоин? Вы тоже, видать, из их- 
них, в одну дуду дуете. 

— Иди бай-бай. Жених, — сказала дежурная. — Не- 
бось когда почки схватило, к профессору поехал. Все вы 
такие. 

Крылов долго еще сидел с ней и рассказывал про 
лесные пожары от гроз, про виноградники, побитые 
градом, про ребят, которые зимуют на Эльбрусе, изучая 
облака. За этот год он увидел страну так, как никогда. 
Строители на плотинах, хлопкоробы, трактористы, кол- 
хозники смотрели в небо — это они смотрели на него, 
потому что он жил там, в этом небе, воюя для них с об- 
лаками. 

Дежурная всплескивала полными белыми руками, 
ахала, потом сказала: 

— Вы на него не обращайте. Ревнует. Он экспеди- 
тор. Сватается. 

Крылову стало весело. После истории с Агатовым он 
чувствовал себя сильным и добрым Гулливером. Чего 
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ему злиться, ему жаль этого экспедитора, обворовавше- 
го свою жизнь. Открыть его лысую голову и посмотреть, 
на что годен, не был же он рожден для того, чтобы стать 
экспедитором. И человек станет счастлив. 

Поднявшись наверх, он отыскал Ричарда в фотоком- 
нате. Там работали Женя, Лисицкий, еще кто-то, при 
свете красного фонаря мелькали обнаженные руки. 
Улучив минуту, Крылов шепнул Ричарду: 

— Все в порядке. 

— Видите, я так и знал: Тулин — железный парень. 

Ричард нашел в темноте руку Крылова, пожал ее 
и уже через несколько минут вместе с Лисицким дока- 
зывал Крылову бессмысленность повторных замеров, на- 
зывал требования Крылова академическими и повторял 
слова Тулина о решающей роли интуиции. 

— Если так работать, как вы предлагаете, то мы ре- 
зультаты получим через год, а то и через два, верно? 

— Результаты?— Крылов пожал  плечами.— Не 
знаю, да разве в этом дело? 

Укладываясь спать, ребята обсуждали эту смешную 
фразу Крылова. Чем-то она, конечно, смущала. Но сле- 
довать примеру Крылова было слишком трудно, да и не 
очень надежно. 


ГЛАВА 5 


За час до вылета Тулина позвали к междугородному 
телефону. Вернувшись к самолету, он сказал Крылову, 
что срочно выезжает в город к Богдановскому. Свида- 
ния с Богдановским Тулин добивался давно. Богданов- 
ский заинтересовался работами группы и, очевидно, со- 
гласен как-то помочь. Богдановский был из тех началь- 
ников, которых труднее всего застать в Москве. И вот 
теперь, когда он под боком, глупо не использовать слу- 
чай. В его распоряжении огромные средства и широкие 
полномочия. Знакомые археологи с восторгом расска- 
зывали Тулину, как Богдановский щедро давал им ма- 
шины, людей через свои геологические экспедиции. 
Стоит заручиться его поддержкой, и никакие Агатовы 
не страшны. Очевидно, у Богдановского какой-то прак- 
тический интерес. Ну, словом, Богдановский — это ко- 
зырный туз! 

— Придется руководить этим полетом тебе, — ска- 
зал Тулин. Он расстегнул пуговицы комбинезона, усел- 
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ся на траву и стал стаскивать с себя робу.— Заодно по- 
лучу материалы на базе. Да, кого-то мне надо прихва- 
тить с собой... 

Крылов уныло вертел отвертку. Необходимость ру- 
ководить полетом пугала его. Он обязательно что-ни- 
будь упустит или напутает. Кроме того, это значит, что 
некогда будет заняться собственными измерениями. 

— Эх ты, эгоцентрик!— сказал Тулин.— Ничего, 
приучайся, попробуй тяжесть и сладость власти.— Он 
поднялся, сложил комбинезон. Стройный, в яркой клет- 
чатой рубашке навыпуск, в легких сандалетах, спор- 
тивных брюках в обтяжку, он выглядел совсем юно- 
шей.— А что, если я возьму с собой Женю, — рассеянно 
сказал он.— Ей тут особенно делать нечего. Пока я буду 
у Богдановского, она все оформит на базе. 

Несвойственные ему объяснения были похожи на 
оправдания. 

Крылов хотел поймать его взгляд и не мог. Глаза 
Тулина скользили по полю, по самолету, облепленному 
людьми, — маленькие, суженные от солнца черные 
зрачки. 

У самолета шла обычная предотлетная суматоха. 
Грузили приборы, закрепляли приборы. Утренний ту- 
ман поднимался и таял под солнцем. 

— Может быть, лучше взять Катю?— сказал 
Крылов. 

Он почувствовал взгляд Тулина, но опять не успел 
поймать его. 

— Можно и Катю, — равнодушно согласился Ту- 
лин.— Вот тебе программа сегодняшних испытаний. 
Старик, не тушуйся, и будет порядок. Впрочем, каждый 
знает, что ему делать. Пожалуй, Катя не управится. Там 
надо порасторопней. 

Он направился к самолету, Крылов пошел за ним. 

— Олег, — вдруг сказал он,— оставь Женю в покое. 

Тулин резко повернулся к нему. 

— Слушай, не лезь, не в свое дело!— Теперь он 
смотрел прямо в глаза Крылову. — Ты слишком много 
берешь на себя. 

По трапу поднималась Женя. Ветер раздувал ее 
платье. Женя опустила руку, придерживая юбку, дру- 
гой рукой она прижимала к груди ярко блестевший 
полированный футляр прибора. Волосы падали ей на 
лицо, она стряхивала их коротким движением головы, 
но они снова падали, закрывая глаза. Последнее время 
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Женя почти не говорила с ним, но Тулин чувствовал, 
что между ними установилась связь, невидимая, не- 
слышная, как радиоволны. Пульсировал глазок пере- 
датчика: «Ты тут?» — «Я тут». А снаружи все непо- 
движно и холодно, как штырь антенны. 

— Серега, я еще не могу тебе ничего объяснить, — 
сказал Тулин, провожая ее взглядом.— А вдруг это куда 
серьезней, чем ты думаешь. — Он было подмигнул, но, 
посмотрев на Крылова, сказал проникновенно: — Не- 
ужто я, по-твоему, неспособен на большое чувство? 
Когда тебе надо было, я помогал. Помнишь, с Леной? 
А ты по крайней мере не мешай мне. Запомни, в таких 
делах жалость бессмысленна. 

Он отошел, и Крылов смотрел, как он взбежал по 
трапу, догнал Женю в дверях самолета, заговорил 
с равнодушно-деловитым видом. 

Еще издали Агатов заметил Тулина и Женю, сто- 
ящих на верхней площадке. Потом Женя ушла в само- 
лет, и Тулин спустился навстречу Агатову. Они обме- 
нялись преувеличенно любезными улыбками. В кабине, 
стоя на коленях у приборной доски, Ричард разговари- 
вал с Верой Матвеевной и Алешей. Агатов подошел 
к ним, делая вид, что осматривает свои счетчики. Ри- 
чард доказывал, что схему стоит несколько изменить, 
одновременно он решал Вере Матвеевне уравнение. Ему 
доставляло удовольствие щеголять своими способностя- 
ми. Решать в уме, на ходу, задачки, как бы между 
делом. 

— Давай я переключу, — предложил Алеша. 

Они осторожно, не отключая напряжения, быстро 
переменили концы. 

— Готово, — сказал Ричард.— А первый корень 
уравнения будет логарифм К минус логарифм Н,— вы- 
палил он. 

— Спасибо, — сказала Вера Матвеевна, записы- 
вая. — Ты гений. Тебя надо в цирк отдать. 

Ричард отряхнул колени. Увидев в конце кабины 
Женю, окликнул ее. Женя махнула ему рукой: 

— Я сейчас! 

Ричард пошел к выходу. Заметив Агатова, он отвер- 
нулся. 

— Минуточку, — сказал Агатов. 

Ричард остановился. Агатов, улыбаясь, молчал. Он 
любил такие паузы. 
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— Знаете, Ричард, я человек отходчивый, я решил 
не отсылать вас в Москву. Оставайтесь и спокойно ра- 
ботайте.— Он говорил негромко, но, несмотря на то что 
в самолете работало много людей, стучали, передвигали 
ящики, несмотря на весь шум, он знал, что его слышат, 
для этого у Агатова существовал специальный голос. 

— Да, я человек незлопамятный, — продолжал он.— 
Хотя вы были не правы, но... бывает. По молодости вся- 
кое бывает, когда-нибудь вы убедитесь... А пока будем 
считать инцидент исчерпанным. 

— Спасибо, — сказал Ричард, понимая, что тем са- 
мым он как бы признавал свою вину.— Хотя, собствен- 
но, не знаю, за что благодарить... 

Агатов понимающе кивнул. 

— ...скорее мне надо благодарить Тулина. 

— Тулина?— переспросил Агатов.— Ловко! Вы ни- 
как полагаете, что он вас защитил? — Агатов медленно 
рассмеялся. — Как бы не так! Это я не пошел у него на 
поводу, у Тулина. Видите ли, я с ним решил посовето- 
ваться. Тогда еще, сгоряча. Ну и он в два счета...— Ага- 
тов сморщился, махнул рукой.— А впрочем, не стоит. — 
Заглянув в окно, он покачал головой.— Что ж они 
осциллограф не несут? — И, не обращая больше внима- 
ния на Ричарда, спустился с самолета. Он был возму- 
щен: какая низость, какая несправедливость — в любом 
случае все заслуги приписывают Тулину! 

Вскоре он услышал сзади прерывистое дыхание 
и затем срывающийся голос Ричарда: 

— Яков Иванович, я вас не понял, что вы про Ту- 
лина... 

Агатов, не торопясь, растолковал лаборанту, куда 
поставить осциллограф, потом взглянул на Ричарда. 

— Стоит ли? Не хочется вас расстраивать. — Он со- 
чувственно похлопал его по плечу: «Бедняга, как тебя 
околпачили!» 

— Яков Иванович, прошу вас, мне это очень важно. 

— Лучше будет, если вы спросите у него сами. Или 
у Алтынова, он тоже присутствовал.— Агатов помолчал, 
крякнул.— А-а-а, чего ради скрывать? К вашему сведе- 
нию: Тулин согласился, что вас надо услать в Москву. 
Он не возразил ни единым словом. Лично у меня такое 
впечатление, что ему было наплевать. Скорей всего, он 
даже рад был воспользоваться моей вспыльчивостью. — 
Агатов предупреждающе поднял палец.— Но последнее 
мое утверждение — сугубо субъективное. Прошу взять 
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его в скобки, поскольку я строго придерживаюсь фак- 
тов. Таков мой принцип. Не верите? Выясните подроб- 
ности у тех, кто был при этом. 

К ним быстрым шагом приближался Крылов, за 
ним — Алтынов. 

Агатов ждал, исполненный достоинства, торжеству- 
ющей правоты. Была еще какая-то надежда, тень на- 
дежды, с какой Ричард смотрел на Крылова, или нет, 
скорее на Алтынова, потому что ему трудно было заста- 
вить себя обратиться к Крылову. Но во взгляде, каким 
скользнул по его лицу Алтынов, мелькнуло похожее на 
жалость, как будто Алтынов вспомнил что-то относяще- 
еся к Ричарду и это вызывало жалость. Подойдя к Ага- 
тову, Крылов попросил отложить какие-то измерения. 

— И не подумаю. И вообще, с каких это пор вы тут 
распоряжаетесь? — сказал Агатов. 

Крылов пояснил, что Тулин уезжает и программой 
будет руководить он, Крылов. Ричард незаметно ото- 
шел, им было не до него. Он прислонился к шасси. Ка- 
тя, пробегая мимо, остановилась. 

— Что с тобой? , 

— Ты не видала Женю? 

— Она у диспетчера. 

Ричард пошел к вокзалу. Через несколько шагов он 
бросился бежать. В диспетчерской было полно народу. 
Женя, облокотясь на барьер, что-то писала. Ричард вы- 
тер вспотевший лоб. 

— Вернемся к шести вечера, — сказала Женя. 

— Ладно, так и пишите, — сказал диспетчер. 

Ричард взял Женю за руку. Она обернулась, кивнула 
ему, передала бумагу диспетчеру. Они вышли в кори- 
дорчик. 

— Я должен рассказать тебе одну вещь...— начал 
Ричард. 

Женя посмотрела на часы. 

— Срочно? У меня ни секунды. Мне еще пере- 
одеться. 

— Ты разве не летишь? 

— Нет, я в город еду. 

— С ним? 

— Но это ж по делу. Не могу же я! — Она сердито 
посмотрела на Ричарда и сделала над собой усилие. — 
Мы ж с тобой договорились. 

— Не надо! Не смей с ним ехать! — Он сжал кула- 
ки. — Не смей! 
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Женя мгновенно закаменела. Подняв брови, про- 
изнесла, четко разделяя каждое слово: 

— Пожалуйста, не кричи. Я не желаю слушать тебя. 

— Не смей, не смей! — исступленно повторил он. 

— Ты с ума сошел! Что за тон? 

— Женя, прошу тебя. 

— До свидания. Надеюсь, к вечеру ты успокоишься. 

Каблуки ее гулко стучали по белым плиткам и по 
коричневым плиткам, каждый стук бил по голове Ри- 
чарда, он думал, что череп его расколется. Он побежал 
за ней. 

— Я должен был тебе сказать... Я хотел погово- 
рить...— Голос его падал все ниже, до шепота. 

— Приеду — поговорим, — бросила она, не огляды- 
ваясь. 

Ричард зашел в туалет, намочил под краном платок, 
обтер лицо. Было без двадцати десять. На аэродроме он 
увидел Тулина, быстро идущего к шоссе. Ричард отвер- 
нулся, боясь, что Тулин заметит его, и так и шел, не- 
естественно отвернув голову. 

У самолета на него обрушилась крикливая бестол- 
ковщина последних предотлетных минут. Поздышев за- 
тейливо проклинал всех ученых, Академию наук и ме- 
теорологию. На правой плоскости он только что обнару- 
жил новый датчик; это значило, что просверлены две 
новые дырки. 

— Вы превратили машину в дуршлаг! 

Он привел Хоботнева и начал жаловаться ему: по 
инструкции полет надо отменить и «дырки согласовать» 
с главным конструктором самолета. И Хоботнев, и По- 
здышев знали, что никто не будет «согласовывать» эти 
дырки и все равно полет состоится, но Поздышева слу- 
шали, делая вид, что положение критическое, и он был 
доволен. Запасливый Алтынов, исчерпав свои увещева- 
ния, достал огромный китайский термос и предложил 
Поздышеву и Хоботневу горячего кофе. 

Неполадки обрушивались на Крылова со всех сто- 
рон. Он мужественно, с медлительной улыбкой улажи- 
вал одно недоразумение за другим, но им не было конца, 
и он страдал от своей неспособности руководить. Выяс- 
нилось, что забыли проверить сигнализацию. Лисицкий 
ссылался на Веру Матвеевну, та на Катю, Катя на Але- 
шу, и отчаявшийся найти виновного Крылов сам полез 
проверять контрольные цепи. Но в эту минуту Вера 
Матвеевна потребовала вообще изменить план полета, 
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заявив, что Тулин уже неделю обещал ей полет на че- 
тырех высотах для взятия проб и она взяла с собой ап- 
паратуру и приготовила таблицы. Катя поддержала ее, 
смотря на Крылова огромными молящими глазами, 
и начала объяснять тему своего диплома, а Лисицкий 
вспомнил, что ему необходим стрептомицин, которого 
нет в здешней аптеке, и поэтому он просит приземлить- 
ся в Адлере: там у него знакомый врач. 

В кабине самолета между креслами ползал лаборант, 
ища свою вечную ручку. Он отказывался выйти из ма- 
шины, пока не найдет ее. 

Алеша сообщил, что отклеилась какая-то трубка 
держателя, и требовал клей БФ. 

Крылов убеждался, что не только в назначенный час, 
но и ни завтра, ни через месяц им не удастся вылететь. 
Раньше, когда Тулин был на месте, тоже возникали 
всякие случайности, но, разумеется, они были куда 
проще, судя по тому, как быстро Тулин разрешал их. 
Крылов каждое требование принимал всерьез. Его по- 
ражало, что Алтынов относится ко всему совершенно 
благодушно. Вместо того чтобы действовать, он расска- 
зывал анекдоты, и экипаж и вся группа беззаботно сме- 
ялись. 

За десять минут до вылета Крылов окончательно от- 
чаялся и решил отложить полет, Алтынов удивленно 
уставился на него: 

— Что случилось? Почему? 

Выслушав Крылова, Алтынов преспокойно сказал: 

— Образуется, вы всё принимаете в масштабе один 
к одному. 

И действительно, к моменту вылета каким-то чудом 
все образовалось. Крылов понял, что разобраться 
в этом — как образовалось, почему не летит Катя, на 
что согласилась Вера Матвеевна, достал ли БФ Але- 
ша, — нет никакой возможности, а главное, если он нач- 
нет разбираться, тотчас на него свалятся десятки новых 
вопросов и недоразумений. 

Лишь когда самолет поднялся в воздух и горы пре- 
вратились в мягкие зеленые холмики, до сознания 
Крылова дошла вся мудрость, заключенная в изречении 
Алтынова: «Чем меньше ты делаешь, тем меньше тебе 
надо делать». 

Постепенно голова его обретала ясность. Видя, как 
Поздышев укладывает парашютные тюки, он вспомнил 
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разговор синоптика и Хоботнева. Синоптик уверял, что 
будет гроза, ссылаясь на свой ревматизм. 

Сводка была совершенно благополучная, абсолютно 
благополучная, и, вероятно, поэтому синоптик настаи- 
вал на достоверности своего личного указателя — рев- 
матизма. Если бы ему разрешили по этому указателю 
составлять сводки, он был бы спокоен. Поздышев и ре- 
бята смеялись над синоптиком, но Хоботнев не смеялся. 

В самолете налаживалась привычная жизнь. Листа- 
ли бортовые журналы; Вера Матвеевна, как обычно, по- 
теряла ноль; один Ричард сидел безучастно, с остано- 
вившимися глазами, и Крылов сразу обратил на это 
внимание, потому что такое состояние для всегда по- 
движного, азартного Ричарда показалось ему странным. 

«Неужели догадывается?» — подумал Крылов, 
вспомнил свою стычку с Олегом, и настроение его упа- 
ло. Утешать Ричарда было нечем, все оказалось слиш- 
ком запутанно. Тулин поступил некрасиво, и Крылов 
чувствовал себя виноватым за него. Он попросил Ри- 
чарда проверить ему схему грозоуказателя и поручил 
вести записи по своему стенду. 

Ричард отчужденно кивнул, Крылов вспомнил, как 
тогда, в Ленинграде, потеряв Лену, он надеялся на це- 
лебную силу работы и как из этого ничего не получа- 
лось. Тот Крылов валялся в отчаянии на кушетке, не 
желая ничего слушать, понятия не имея о том, что 
вскоре он поедет к Голицыну, что работа там пойдет хо- 
рошо, что он защитит диссертацию, встретится с Ната- 
шей. Для того Крылова не существовало будущего, 
и будущее ничем не могло помочь. Даже если бы он 
знал, как оно выглядит, все равно это ничего бы не из- 
менило, потому что все то, что случилось, произошло 
уже с другим Крыловым. Приходится пройти через все 
это, думал Крылов. Ричарду сейчас нет дела ни до ка- 
кого грозоуказателя. Мы всегда утешаем других тем, 
что не могло утешить нас. 

Где-то возникла знакомая, чернильно расплываю- 
щаяся тоска, и он привычным усилием подавил ее, 
с грустью отметив, что это удается ему все легче. Он 
сравнил свою тоску по Наташе с тем, что переживал 
Ричард, и, как сильный к слабому, как старший брат 
к младшему, почувствовал к Ричарду нежность. «Не 
следовало брать его в полет, — подумал он.— В таком 
состоянии нельзя летать». 
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..Потом он отчетливо вспомнил, что в ту минуту он 
посмотрел на парашют Ричарда, лежащий в кресле, 
вспомнил об инструкции, но ничего не сказал, поймав 
взгляд Ричарда. 


«Пусть он попробует! — думал Ричард.— Я ему вы- 
скажу, я ему все выскажу! Жаль, что Крылов отошел, 
ничего не сказав. Как хорошо было бы выложить ему 
насчет Тулина, полюбоваться на его физиономию, рас- 
потрошить его дружка, вывернуть наизнанку... Ах, Ту- 
лин, ах, образец, ах, кумир, талант! Не правда ли, та- 
ланту позволено все, любая подлость? Как же, он та- 
лант!» 

Нет, то была не ревность. Глупо осуждать человека, 
которому понравилась Женя. Он скорее гордился; когда 
мужчины обращали на нее внимание. Женя могла це- 
ловаться с Алешей и кокетничать с Поздышевым, в ин- 
ституте за ней таскался капитан баскетбольной коман- 
ды, несколько раз Ричард уличил ее: говорила, что бу- 
дет заниматься, а сама уходила с этим верзилой на ве- 
черинки, — и все это было ерунда, уж скорее он ревно- 
вал ее к артисту Медведеву, которым она восхищалась, 
к Маяковскому, к Жолио-Кюри, к тем, кого не превзой- 
дешь. И лишь о Тулине он не подумал. Расписывал его 
достоинства, старался. 

Тулин был идеалом. Тулин был тем, чем хотел стать 
сам Ричард. Нельзя же подозревать и остерегаться са- 
мого себя. 

Даже тогда, на мосту, виновата была одна Женя, при 
чем тут Тулин, за Тулина он был спокоен, он мог в лю- 
бую минуту сказать: «Олег Николаевич, чего-то Женя 
тут наморочила». Они бы объяснились по-мужски, 
и Тулин сказал бы: «Отличная девка, но наша дружба 
мне дороже. Женя тебе нужнее, не беспокойся». 

Страшно было другое: Женя могла начать сравни- 
вать их — перед этим сравнением Ричард был беспомо- 
щен, он сразу становился жалким щенком. Тулин, ко- 
нечно, староват, зато красив, штук двадцать научных 
работ, знает массу веселых историй, говорят, что дев- 
чонки любят тех, кто старше. Сравнение с Тулиным не 
выдержит никто. 

До сих пор он думал, что Тулин ничего не подозре- 
вает... Но раз Тулин согласился отправить его в Москву, 
значит, Тулин знал про него и Женю, — знал и решил 


251 


отделаться. Расчетливо взвесил все обстоятельства — 
неважно, что Ричард пишет диссертацию о тулинском 
методе, что рассорился с Агатовым. По сути, тоже из-за 
Тулина. А что, если Тулин ничего не знал о нем и Же- 
не? Господи, все бы отдал, чтобы Тулин ничего не знал! 
Может, Агатов нарочно? 

Машинально записывая показания, он искал оправ- 
даний Тулину, нагораживал случайности, при которых 
Тулин мог ничего не знать. 

Грифель сломался, и Ричард оглянулся на кресло, 
где обычно сидела Женя, и тотчас вспомнил тот полет, 
болтанку, Тулина, склоненного над Женей, и поцелуй. 
Этот поцелуй он увидел только сейчас, тогда он не ви- 
дел, не обратил внимания, и ему и в голову не могло 
прийти. 

Значит, все, что было потом, — притворство, и Тулин 
и Женя, они сговорились, конечно, они действуют 
в сговоре, они оба хотят, чтобы он уехал. Они предали 
его, эти два человека, которых он любил. Он увидел ее 
коричневые глаза, влажные губы и глаза Тулина, его 
губы. 

В просвете облаков мелькнула земля, и там тоже 
были их глаза, их губы. Улыбающиеся, смеющиеся гу- 
бы. Они смеялись над ним. А он, как собачка, ходил за 
Тулиным, повторял его изречения, подмигивал по-ту- 
лински, научился переходам на жесткий, медлительный 
голос. 

Не существует дружбы. Принципы — это слова. 
Правды нет. И чем может помочь ему правда? Когда-то 
он верил в ее могущество, а она бессильна перед ложью. 
Правда ничего не может. 

Совсем близко лицо Агатова. Запах одеколона. 
Гладкая, туго натянутая кожа... 

— ...не сменили батареи... Переключить питание... 

...как белый экран. На нем можно показывать любую 
картину, она не имеет никакого отношения к киномеха- 
нику, сидящему где-то в будке. Агатов знает, что ему 
нужно. В этом мире хорошо только подлецам: им не 
в чем разочаровываться, они живут без иллюзий, они 
считают всех подлецами и редко ошибаются... 

— Мне все равно, — сказал он.— Берите батареи, 
делайте что хотите. 

..подлецам вроде Тулина. Они сейчас там, вместе, 
вдвоем с Женей, она переоделась в полосатую маечку... 
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— ..должны за него ишачить, — сказал Агатов 
и улыбнулся. 

..Чему же тогда верить? Они еще надеются водить 
тебя за нос. 

Агатов спросил, почему не сменены батареи, прибо- 
ры сели. 

Взгляд Ричарда оставался бессмысленным. Тогда 
Агатов сам пробрался к батареям, отключил питание 
грозоуказателя, установленного на пульте пилота, 
и вместо него подключил свой прибор. Когда потребует- 
ся Крылову, можно будет переключить обратно, но он 
знал, что это не потребуется, потому что они не имеют 
права заходить в грозу, да, кроме того, он не очень-то 
верил в этот грозоуказатель, так же как он не верил во 
всю работу Тулина. Он презирал всю эту рискованную, 
мудреную затею и ту серьезность, ту страсть, которую 
Тулин и его поклонники вкладывали в любую мелочь: 
За это время, с этими усилиями можно было сделать 
пять, десять выигрышных, безопасных научных работ, 
опубликовать их, получить докторские степени. 

Вместе с Алешей он начал измерять капли. По сиг- 
налу Алеша вставлял патрон с промокательной бумагой, 
вынимал патрон, и они отмечали размеры пятна и пока- 
зания приборов. 

Ричард пошел за карандашом к Алеше. Крылов си- 
дел на ручке кресла, загораживая проход. 

— Ты плохо себя чувствуешь? — спросил Крылов. 

— Не беспокойтесь, я здоров. 

— Ты что-то изменился за последнее время. 

— О, яи сейчас меняюсь. Обожаю меняться. Я все 
время меняюсь.— И Ричард подумал, что когда-то он 
верил в Крылова. 

— Что случилось? 

— Ничего. Пустяки. Просто я узнал, как меня за- 
щищал Тулин. 

Чувствуя, что краснеет, Крылов разозлился. 

— Не валяй дурака. Ты ведешь себя как мальчишка. 
Ни черта ты не понимаешь. Пора бы уже научиться... 
Человек есть человек, но его дело — это наше дело. 

Ричард усмехнулся в лицо Крылову. 

— Я уже не мальчишка. Я стал взрослым, таким же, 
как вы и Тулин. Вы все понимаете, вы все умеете раз- 
делять. Вы так много понимаете, что можете ни во что 
не верить. 
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Он взял карандаш, вернулся на место, положил на 
дощечку таблицу и принялся заполнять ее. Утешает. 
Стыдно за своего друга. Работай на Тулина. Сам небось 
спорит с ним, а другим предлагает смириться: смирись 
во имя идеи, прикидывайся, будто ничего не произошло. 
Нет, Сергей Ильич, вы тоже уступаете вашему Тулину. 
Я не могу так. А как же? Что же остается? Человек 
и его дело? 

Он вспомнил, почему Крылов ушел от Голицына. 
А Тулин — тот не ушел бы. Крылов поступил глупо, 
освободил место Агатову, из-за этого страдает дело, 
страдает лаборатория, но Крылов ушел, а Тулин не 
ушел бы. Противоречивое, временами нелепое поведе- 
ние Крылова неожиданно обретало какой-то сокровен- 
ный смысл, еще неясный, как-то связанный с тем глав- 
ным, что терзало сейчас Ричарда. 

Что могли значить слова Крылова? Возможно ли, 
что он тоже давно уже разочаровался в Тулине, но про- 
должает работать, потому что верит в дело, потому что 
дело — это больше, чем Тулин и чем дружба? 

Отомстить Тулину. Найти слабые места в его работе, 
хотя бы те, на которые указывал Крылов, раздраконить 
эти места, расписать их. Агатов возликовал бы, и Кры- 
лов не смел бы пикнуть: он же сам твердил, что для 
разных грозовых облаков поле убывает по-разному и до 
сих пор не нащупана закономерность. Пересесть сейчас 
к Агатову. Каких-то полтора метра перейти. Легче лег- 
кого. Он имеет на это полное право. Но он чувствовал, 
что не в состоянии это сделать. И больше того, понимал, 
что будет по-прежнему вместе с Крыловым помогать 
Тулину. Он без этого не может. Это уже его собственное. 

А что, если его оправдания — от слабости? Сла- 
бость? Нет, он не чувствовал в себе слабости, может 
быть, наоборот, сейчас у него появилось то высшее чув- 
ство преданности истине, которым живет Крылов. 

Из окна самолета виднелись квадраты полей, сбега- 
ющие с гор. Ниточки дорог. Поселки выстроились пра- 
вильными кубиками. Сверху земля выглядела упорядо- 
ченной, все на ней было правильно. Было видно только 
главное, большое. Как будто он поднялся над собствен- 
Ной ЖИЗНЬЮ. 

Люди приходят и уходят. Что же остается от каждо- 
го на этой земле, кроме могильного холма, невидного 
и незаметного с высоты? Исчезает все — города, импе- 
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рии, целые культуры; устаревают машины, книги, сме- 
няются науки. Остается лишь одно — стремление к ис- 
тине. Оно передается от поколения к поколению, сквозь 
любые разочарования, катастрофы. Когда-то он раз- 
мышлял над смыслом жизни. Ходил на диспуты. Писал 
записки докладчику. Сколько споров было! Сколько ци- 
тат, ссылок! Может быть, то, к чему он пришел сейчас, 
не открытие. Но для него это откровение и поддержка. 
Откуда взять сил? Сегодня вечером, когда он увидит 
Женю и Тулина, что он скажет? Что скажут они? 


ГЛАВА 6 


Дорога крутилась между скал, то уводя в прохлад- 
ную тень, то выбрасывая грузовик на каменный зной. 
И всегда внизу бурлила река. На пологих спусках шо- 
фер выключал мотор, сквозь шум гравия доносились 
звуки воды. Реки сменяли друг друга, неотступно со- 
провождая дорогу. Каждая река имела свой цвет, свою 
повадку. 

Аянка вильнула в сторону, и началась другая река, 
названия которой Женя не знала; река эта была густо- 
зеленая, как хвоя, и текла она неровно, то разливаясь 
плесами, то вспыхивая пенистыми перекатами. 

Желто-белые бомы, гладкие огромные каменные 
столбы, нависали над дорогой. В зеленых долинах за- 
стыли гурты овец, похожие на перистые облака. 

На поворотах Женю бросало к Тулину, она чувство- 
вала плечом его плечо. Однажды он поддержал ее, обняв 
за пояс. Женя старалась отвести руку, он стиснул ей 
пальцы и сказал: 

— Скоро начнутся дубовые рощи. 

Он сам отнял руку, и Женя крепко схватилась за 
скамейку. Они ехали в открытом кузове грузовика 
и старались не смотреть друг на друга. У каждого из 
них была своя сторона дороги. 

Тулин чувствовал напряженное ожидание Жени. Это 
волновало, он знал, что это ожидание будет нарастать, 
пока настороженность не уступит место нетерпению. 
Все перипетии этой старинной игры были хорошо им 
изучены. Если он сейчас попробует поцеловать Женю, 
то она возмущенно оттолкнет его, назовет нахалом и бу- 
дет дуться. Правда, всерьез она не обидится; ни одна 
женщина не может всерьез обидеться на подобное, по- 
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чому что это не оскорбление, это скорее дань восхище- 
ния. И женщины это прекрасно чувствуют. 

Как хорошо, что он может свободно думать об этом. 
Ему не забыть жалкого вида Крылова в истории с Ле- 
ной. Даи с этой, другой, чья фотография стояла на 
столе, тоже что-то сложное. Бедный Серега, всегда ему 
достаются слишком сложные ситуации. Он все прини- 
мает всерьез, как будто любовь нуждается в размышле- 
ниях. Здоровая доля цинизма — вот что гарантирует от 
ненужных переживаний. Сейчас они тем более ни к че- 
му. Любвеустойчивость — хорошая штука в период на- 
пряженной работы. Надо уметь подчинить себя разуму. 
Рационализм? Ну и что ж, ничего зазорного в рациона- 
лизме нет. Мы живем в век рационализма. Чувства, 
всякие эмоции мешают разуму, а волнения, особенно 
сердечные, отвлекают. И все же как приятно чувство- 
вать волнение Жени! Дать ей влюбиться? Не стоит. Не- 
хорошо. Но если она может разлюбить Ричарда и влю- 
биться в него, значит, она не по-настоящему любит Ри- 
чарда, чего же ради страховать ее от ложных чувств? 
Естественное развитие — самое лучшее и правильное 
развитие. 

Зеленые лавины лесов катились с отрогов гор все 
гуще, все зеленей. Снижаясь, дорога уходила в пят- 
нистые рощи, рассекала шумные поселки и снова ныря- 
ла в густую цветущую зелень кленов, синеглазых сли- 
вовых плантаций, и вдруг из-за поворота навстречу 
Ударил свет. Казалось, этот солнечный, начинающий 
припекать день не мог стать светлее, а вот стал. Мягкий 
струистый свет вырвался откуда-то снизу, как будто его 
излучала сама земля навстречу слепящим бликам солн- 
ца, рассыпанным в листве. Тени посветлели зыбкой 
синью. Воздух заголубел, приобрел подвижность. 

— Море, — сказал Тулин. 

Женя вскочила, в лицо ударило серебряное, огром- 
ное, видное с высоты далеко-далеко. С каждым поворо- 
том дороги оно раскрывалось все глубже. Его свет тре- 
петал на лице Жени, и всей кожей она чувствовала его 
прикосновение. Глаза ее широко раскрылись, вбирая 
громадность моря и раскинувшийся внизу белый, на- 
рядный город, длинный мол, игрушечные кораблики 
У пристани, расходящийся след от парохода. Свежий 
ветер обдувал ее щеки. 

— Как здорово! — сказала она. 
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Руки Тулина сжали ей голову, повернули к себе, 
и она увидела рядом его глаза, тоже заполненные этим 
серебряным светом. Женя рванулась, но тотчас почув- 
ствовала крепость его рук, увидела жесткую морщинку 
на переносице и вдруг подумала, что Ричард никогда не 
осмелился бы вот так обращаться с ней. Она стиснула 
губы и закрыла глаза. 

Секунда, которая длилась затем, состояла из многих 
отдельных событий: оранжевые спирали завертелись на 
смеженных веках быстро, медленней, остановились, за- 
мерли в ожидании. Потом снаружи что-то изменилось. 
Она открыла глаза. Тулин по-прежнему смотрел на нее. 
Но теперь он улыбался и смотрел издали. Женя попро- 
бовала разнять его руки. Он не двинулся, он смотрел на 
нее и задумчиво улыбался. 

— Пустите меня сейчас же! — сердито крикнула она. 

Он словно не слышал. Она была уверена, что он не 
видел ее, он смотрел куда-то дальше. 

Вздохнув, он разжал руки. Она отстранилась, него- 
дуя от испытанного унижения. И поняла, что он от- 
пустил ее не по ее требованию, а потому, что сам захо- 
тел так. 

— Мне большого труда стоило не поцеловать вас, — 
сказал он. 

Злость помогла ей справиться с собою. 

— Трудитесь, трудитесь, может быть, вам удастся 
превратиться в человека. 

— Я затрачиваю столько сил, борясь со своим чув- 
ством, — задумчиво продолжал он.— Видите ли, сейчас 
У нас такая страдная пора, что всякое увлечение — 
непозволительная роскошь. Надо экономить силы 
и время. Но, с другой стороны, расход сил на сдержива- 
ние чувств растет. Существует точка, где перестраховка 
станет невыгодной. 

— Постройте кривую, — сказала Женя. — Сделайте 
график, найдите точку пересечения. 

— Я нашел,— Тулин открыто посмотрел в глаза 
Жене.— Я решаю в уме не хуже Ричарда. У меня хоро- 
шие математические способности. 

— Зачем вы мне испортили настроение? — сказала 
Женя. Она повернулась к морю.— Что это за башня на 
горе? 

— Развалины древнего монастыря. Четырнадцатый 
век. Хотите конфетку? 

— Спасибо. 
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— У вас брови круглые, как крылья ласточки. 

— А что... вот там? 

— Элеватор. Правее театр, а слева, у мыса, стадион. 
Далее идут санатории, остальные достопримечатель- 
ности лучше всего узнать из путеводителя. Я преподне- 
су его вам. Впервые я вижу глаза, которые могут так 
меняться. Я хочу рассказать, какой я вас вижу. 

Вдохновение помогало ему найти безошибочный тон 
и точные слова. Стоило хоть где-то сфальшивить, вы- 
брать чересчур восторженное выражение — и вся по- 
стройка рухнула бы. Но Тулин уверенно скреплял ее 
безразличием человека объективного, грубоватостью 
мужчины, не умеющего говорить комплименты, иро- 
нией, которой прикрывают восхищение. 

Постепенно ее насмешливо-надменная улыбка исче- 
зала. Больше она не пыталась прерывать, он понизил 
голос, некоторые слова его заглушал шум машины, 
и тогда она слегка наклонялась к нему. Он наверняка 
знал, что никто никогда еще так откровенно не описы- 
вал ее глаза, руки, фигуру, ее жесты, походку. Чувствуя 
ее волнение, он испытывал некоторую горечь и зависть. 
Ему тоже хотелось не знать, что будет дальше, но он-то 
знал все наперед. 

Теперь он мог взять ее за руку. Но он не взял. Когда 
на повороте его качнуло к ней, он почувствовал ее грудь 
и спокойно отстранился. Медлительность и перерывы 
составляли сами по себе удовольствие. 

Машина подъехала к складу. Тулин уговорился 
с Женей встретиться через полтора часа в кафе у пляжа. 


То, что он слышал о Богдановском, руководителе 
крупнейшего управления, никак не вязалось с этим до- 
черна загорелым, будто закопченным человеком, похо- 
жим на мастера тракторных мастерских. Сапоги гар- 
мошкой, ковбойка, тюбетейка, цепкие, железные паль- 
цы — в его облике странно соединялись рабочий с му- 
ЖиИчком. 

И конторка, где принимал Богдановский, с белень- 
кими занавесками, простеньким желтым столиком, 
письменным прибором из красной пластмассы, тоже 
напоминала кабинет какого-нибудь районного на- 
чальника. 

Тулин был разочарован. Маскарад? Но невозможно 
было представить Богдановского среди ковровых про- 
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сторов московского кабинета, в черном костюме с гал- 
стуком. 

С видом снисходительным и подчеркнуто вежливым 
(ученый в гостях у мастерового) Тулин осведомился, 
чем он может быть полезен. 

Позже, передавая Жене подробности разговора, он 
никак не мог понять, каким образом Богдановский, не- 
заметно ускользая от ответа, за несколько минут изме- 
нил положение, заставив Тулина отвечать, доказывать, 
оправдываться, упрашивать. С ловкостью фокусника 
орудуя короткими вопросами и междометиями вроде 
«ну», «а-а», «ойя», Богдановский отсекал все лишнее, 
вытаскивал суть дела, часто невыгодную для Тулина, 
схватывая на лету, казалось бы, чисто научные тон- 
кости. 

Под взглядом его жуликоватых маленьких глаз Ту- 
лин, пожалуй, впервые почувствовал перед собой собе- 
седника, соображающего быстрее и лучше. 

За каких-нибудь двадцать минут Тулин против 
своей воли изложил состояние исследовательских работ 
группы, основные организационные трудности и бли- 
жайшие перспективы. На любом совещании ему потре- 
бовалось бы на то же самое не меньше двух часов. 

Стоило упомянуть про денежные затруднения, как 
Богдановский стал допытываться о причине сокраще- 
ния ассигнований. Тему хотят передвинуть в какой-то 
резервный план. Почему? Считают ее ненадежной, то ли 
получится, то ли нет. А есть на это основания? Таких 
оснований нет, пока результаты успешные, просто 
слишком проблемно, ну и рискованно. Но вначале-то не 
боялись? Следовательно, что-то изменилось? Может 
быть, повлияли чьи-нибудь отзывы? Чьи же? 

— Ну, кое-кто из учеников Денисова, — неохотно 
сказал Тулин. 

— Но Голицын ведь тоже против? — Богдановский 
уколол его быстрым взглядом. 

Тулин хотел сказать: «Так, значит, вам все извест- 
но?» — но тут же мысленно продолжил диалог: 

Богдановский: «Разумеется, я навел 
справки». 

Тулин: «Что ж мы теряем время?» 

Богдановский: «Я-то не теряю, я узнаю не об- 
стоятельства дела, а вас». 

Такой оборот был невыгоден, поэтому он задумчиво 
и неторопливо сказал вслух: 
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— О, Голицын — это отдельная история! Я как раз 
собрался приступить к ней. 

— Не стоит. Все ясно. 

И тут Богдановский несколько отвлеченно изложил 
следующие обстоятельства. Допустим, имеется некое 
месторождение в горах. Там сейчас работает экспеди- 
ция. Это район частых гроз, авиация не в состоянии 
обеспечить связь и регулярное снабжение. В ближайшее 
время необходимо разворачивать добычу. Спрашивает- 
ся, возможно ли проложить бесперебойную и безава- 
рийную воздушную дорогу через грозы и данный район? 

Отработанные условия напоминали алгебраическую 
задачу, которую Богдановский, очевидно, задавал не 
впервые. 

Тулин сразу оценил, какие огромные возможности 
открывает перед группой предложение Богдановско- 
го, — можно будет самым эффектным способом опробо- 
вать новый метод, работа группы получает независи- 
мость, конкретные сроки, адрес, размах, поддержку. 

Сдерживая радость, Тулин произнес как можно не- 
охотнее: 

— Попробовать, что ли. 

Богдановский понимающе усмехнулся. 

— Сколько времени понадобится? Обеспечим вас 
всеми средствами. 

— Так не бывает.— Тулин засмеялся, обдумывая 
ответ. 

— Имейте в виду, десять лет меня не устроят, назо- 
вете месяц — не поверю. 

Тулин чувствовал, как за этим высоким, отвесным 
лбом взвешивается каждое его слово. Это был экзамен. 
Надо было сдать его на «отлично». Он спросил: 

— Вам когда-нибудь приходилось заниматься науч- 
ной работой? 

— А вам когда-нибудь давали задание найти за год 
залежи, допустим, кадмия? 

Они посмотрели друг другу в глаза и засмеялись. 

— Вы ждете, чтобы я назвал срок? — спросил Бог- 
дановский. 

Тулин кивнул. 

— Полгода. Реально? 

— Год,— сказал Тулин. 

— Вам уже удается отличать поля гроз от полей 
ливней? 
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— Однако! Вы хорошо осведомлены. 

Богдановский выжидающе молчал. 

— Вто ж это вас информировал? 

Богдановский нахмурился. 

— Давайте условимся, — сказал Тулин,— научные 
заботы — наши заботы. 

— Хорошо. Самоуверенность всегда полезна. Тогда 
нужны гарантии. 

— То есть?— Тулин не поспевал за скачками его 
рассуждений. 

— У вас кот в мешке, — нетерпеливо пояснил Бог- 
дановский.— Развязать не хотите. Ваше право. Денег 
надо много. Деньги государственные, не мои. Давайте 
гарантии. 

Тулин развел руками. 

— Расписку? 

— То-то. Правда  ваша...— Он  прищурился. — 
Честолюбие кое-что весит, но недостаточно. Сколько де- 
нег надо и прочего? 

Когда они занимались подсчетами, в кабинет вошла 
молодая женщина. Крепкие, круглые щеки, большие 
серые глаза. Что-то знакомое почудилось Тулину в ее 
облике. Почувствовав вопросительный взгляд, она не- 
доуменно посмотрела на него. Ничего не отразилось на 
ее лице. Она видела его впервые, а между тем он знал 
ее. Откуда? У него была отличная зрительная память, 
и то, что он не мог вспомнить, раздражало его. 

Богдановский называл ее Наталией Алексеевной. 
Получив подпись на бумаге, она ушла. 

— Вся соль в том, что я не имею права ошибиться, — 
сказал Богдановский, разглядывая листок с записями. — 
У вас в науке ошибки плодотворны, во всяком случае, 
неизбежны... У нас они просто исключаются. Прорубать 
дорогу в горах? Сотни миллионов. И время. А сколько 
стоит время? Во сколько вы цените месяц своей жизни? 

Тулин улыбнулся. 

— Вы правы. 

— А два года для государства — это, может быть, 
тоже бесценно. Тысяча дорожников затратит два года. 
Две тысячи лет человеческих. Зато надежно. И зато 
поздно. 

— Вспомнил!— вдруг сказал Тулин. 

Богдановский запнулся. 

— Простите, — сказал Тулин.— Я вас слушаю. 
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Риск был слишком велик, чтобы Богдановский мог 
сразу принять решение. Предстояло взвесить множество 
«за» и «против», и одним из важнейших среди всех об- 
стоятельств был человек, сидящий перед ним. Как ни 
крутись, но в конечном счете многое сводится к таланту 
одного человека, способного или не способного быстро 
разрешить проблему. Если бы можно было посадить на 
это дело сто ученых! Но в том-то и дело, что в науке ко- 
личеством не всегда возьмешь, тут часто решает чья-то 
догадка, чье-то озарение. В тщетной надежде он вгля- 
дывался в Тулина, пробуя представить, что творится 
в этой голове. К сожалению, всегда в конце цепи оказы- 
вается один человек. На одном конце один, на другом 
конце другой. Другим был он сам, Богдановский. Меж- 
ду ними расположились месторождения руды, будущие 
рудники, экспедиция, заводы, для которых предназна- 
чена эта руда, самолеты, исследовательские группы, до- 
рожники, судьбы тысяч людей. Так или иначе, все, что 
должно быть сделано, будет сделано, оно не зависит ни 
от Тулина, ни от Богдановского, но так или иначе — вот 
в чем суть. Можно сделать так, можно иначе. Всегда все 
сводится к «да» и «нет». Много лет ему приходится вы- 
бирать между этими двумя ответами. В сущности, то же 
самое делает кибернетическая машина. Он старался 
быть точным, быстрым, как машина. Кое-кто упрекал 
его за это, называл бездушным. В их устах «машина» 
звучало осуждающе. Почему? Ведь машина — дитя че- 
ловеческой мысли. В нее вложено лучшее из того, до 
чего дошло познание. Почему можно учиться у книг 
и стыдно учиться у машины? 

Он не имел настроений. Благодаря этому он мог 
учитывать настроения окружающих. Он учитывал жа- 
лость, слабость людей. Но для этого у него самого не 
должно было быть никаких слабостей. Он привык посы- 
лать людей в тайгу, в горы, взваливать на себя ответ- 
ственность за решения, меняющие облик страны, он 
знал себя и был спокоен. Тут же ему приходилось, 
в сущности, перекладывать ответственность на другого. 
Кто он, этот красивый парень с умными, веселыми гла- 
зами, немного хитрый, немного фатоватый, немного на- 
хальный? 

Хотелось верить ему, и что-то настораживало. 

«Слишком эмоционален», — думал Богдановский. 
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— Итак, считаем, что дорога ваша накрылась, — 
сказал Тулин. 

Богдановский промычал и непроницаемо заулы- 
бался. 

— Вы не пожалеете, — пообещал Тулин.— Вы вой- 
дете в историю науки. Я уверен, что эффект превысит 
наши предположения. 

«Хотел бы я знать, в чем ты уверен, — думал Богда- 
новский, — в себе ты уверен или в деле своем уверен?» 


Разыскав в одной из комнат Наталию Алексеевну, 
Тулин попросил ее выйти в коридор. 

— Вы Наташа? — спросил он. 

Она настороженно кивнула. 

— Я вас узнал... 

Она спокойно ждала. 

— ...по фотографии. Отгадайте, где я мог ее видеть. 

Она развеселилась. 

— Это что у вас, способ знакомиться? 

— На карточке вы были в свитере с двойной по- 
лоской. 

А сейчас она была в синем халатике с закатанны- 
ми рукавами, загорелая, высокая. Он был слегка разо- 
чарован. Почему-то он представлял ее себе томной, 
грустной, маленькой. Перед ним была спокойная, уве- 
ренная в себе женщина, и лишь в глазах, добрых, мяг- 
ких, сохранилась та самая Наташа, которая запомни- 
лась ему. 

Разговаривать с женщинами Тулину всегда было 
легче, чем с мужчинами, однако здесь он натолкнулся 
на нечто особое. Несмотря на загадочные фразы, сам по 
себе он, видимо, не возбуждал у нее любопытства. Каза- 
лось, что лишь по доброте и деликатности она не 
уходит. 

Он протянул ей руку. 

— Тулин Олег Николаевич. 

— И что же дальше? 

— Значит, вам ничего не известно обо мне. Безобра- 
зие! А я кое-что знаю о вас. Заиндевелая роща. Лыжи. 
Снег на вязаной шапочке. Два часа я оставался наедине 
с вашей фотографией, пока не пришел хозяин. 

— Моя фотография...— Она сразу застыла.— Так 
вы Тулин! Ну да, конечно...— Глаза ее блеснули, но она 
ничего не спрашивала... 
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— Ну, если вам и это неинтересно, то прошу проще- 
ния. Я был прав. 

— В чем? 

— А когда доказывал Сереге, что не стоит к таким 
вещам относиться серьезно. 

— Где он? Как он? Когда вы его видели?.. 

Он посмотрел на часы. 

— К сожалению, я спещу. 

Следовало бы разыграть ее, но он увидел, что для нее 
это слишком серьезно. И в нем шевельнулось что-то 
вроде зависти. 

— Ладно, молитесь на меня. Крылов со мною. Нет, 
не здесь, в сотне километров отсюда. Хотите адрес? Этот 
меланхолик сойдет с ума, когда узнает, что я вас 
встретил. 

— Не говорите ему ничего. Я сама. 

Не доверяя своему чутью, он спросил: 

— Вы не хотите видеть его? 

Должно быть, она отлично владела собой. Мягко 
и доверительно-просто она сказала: 

— Да, пожалуй, уже поздно. Не стоит. Так будет 
лучше. 

Она была не из тех, кого можно расспрашивать или 
уговаривать. Но все же она была женщина, и Тулин до- 
статочно хорошо их знал. 

— Вот вам адрес. 

Бедняга, подумал он про Крылова, не так-то ему бу- 
дет просто с ней. 


ГЛАВА 7 


Наконец-то им повезло. Они разыскали мощные ку- 
чевые облака с высокой напряженностью. По просьбе 
Крылова Хоботнев сохранял высоту, и можно было за- 
мерять распределение напряженности, и заряд самоле- 
та, и заряды капель, и спектр капель. Приборы, словно 
нож, вскрывали внутренности облака. 

Сотни, а если во всех странах, так уже тысячи поле- 
тов В облаках, километры пленок, заснятых на регист- 
раторах, выяснили лишь бесконечную сложность про- 
цессов, творящихся в этом кипящем котле природы. 
Хаос случайностей. Несхожие, неповторимые по внеш- 
нему виду и в своем строении, в механизме взаимодей- 
ствия зарядов, они порой казались отчаявшемуся Кры- 


264 


лову вдохновенной композицией господа бога. Кое-ка- 
кие закономерности постепенно удавалось нащупать, но 
внутренняя сущность происходящего в этом сером ту- 
мане оставалась тайной, слепой игрой природы. Поче- 
му-то в каплях вдруг менялись заряды, где-то самолет 
переходил из областей положительного поля в отрица- 
тельное. Капли сгущались, росли, начинался ливень. 
Почему? Как? 

Толстый слой воды струился по стеклам. Крылов 
подавал сигнал. Вспыхивала лампочка, и тотчас каждый 
начинал свои замеры. Никто не замечал толчков, бол- 
танки. Хоботнев, оборачиваясь, видел напряженные ли- 
ца, склоненные над приборами, — азарт, нетерпение 
словно подталкивали его в спину. 

Крылов стоял рядом, рисовал в планшете облако. 
Был он в обычном своем клетчатом пиджачке, длинные 
руки далеко вылезали из рукавов, брюки пузырились на 
коленях, и Хоботнев чувствовал, что небо для Крыло- 
ва — лабораторный стенд, на котором разложены спе- 
циально приготовленные облака. Ему нравилось рабо- 
тать с Крыловым. Действия Тулина большей частью 
неожиданны и непонятны. Тулин что-то пересчитывал, 
решал на ходу, руководствуясь какими-то своими 
сложными соображениями. У Крылова все было проще, 
яснее, они методично прочерчивали облака вдоль и по- 
перек, и Хоботнев понимал что к чему и помогал Кры- 
лову, чувствуя, что тот с непривычки стесняется коман- 
довать. 

В двенадцать десять, выйдя из облака, Хоботнев за- 
метил, что вокруг что-то изменилось. Он не мог еще 
сказать, что именно, то было просто ощущение тревоги, 
идущее от смены красок, от нагромождений облаков, 
как будто за прежней беспорядочностью вдруг обнару- 
жился какой-то угрожающий замысел. 

По сводке грозе полагалось быть за сотню километ- 
ров отсюда. Хоботнев покосился на грозообходчик. 
Стрелка быстро поднималась. А солнце по-прежнему 
ярко светило, и нежно-золотистые облака выглядели 
невинно, успокаивающе. Он приказал Поздышеву за- 
просить обстановку. Крылов вернулся из салона си- 
яющий. 

— Отличные данные! — крикнул он.— Очевидно, мы 
поймали как раз момент формирования. Удивительные 
скачки напряженности. 
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Хоботнев посмотрел на его довольную курносую фи- 
зиономию и начал круто разворачивать самолет для 
следующего захода. 

Выйдя против солнца, он вдруг не то чтобы увидел, 
а почувствовал слева от себя бледную вспышку. В ту же 
секунду он услыхал в наушниках голос Поздышева: 
«Гроза идет с запада, фронт быстро распространяется». 
Но Хоботнев уже сообразил, что гроза и справа, и слева 
и нужно прорываться сквозь оставшийся коридор — 
разумеется, если он еще существует. Он с силой взял 
штурвал на себя, делая «горку» перед самым облаком. 
Разворот еще не был кончен, самолет прижало к краю 
высокого облака. Они зашли в тень, и в это время прямо 
перед Хоботневым ударила лиловая молния. Пронзи- 
тельный свет ее ослепил Хоботнева, машина вильнула, 
отовсюду посыпались искры. Вместо приборной доски 
перед Хоботневым прыгало что-то темное, пронизанное 
зелеными и лиловыми огнями. Он знал, что зрение сей- 
час вернется, но эти утекающие мгновения и метры 
многое решали. 

Хоботнев был отличным летчиком. Он давно усвоил, 
что самые быстрые решения — самые верные. Гроза со- 
мкнулась, выход захлопнулся, они попали в узкий клин, 
и, чтобы развернуться в обратном направлении, им 
придется войти в грозу. И все будет зависеть от того, 
насколько им придется углубиться, и как скоро дви- 
жется гроза, и как ему удастся выполнить разворот, 
и сумеет ли он там выдержать максимальный крен, 
и правильно ли он снизил скорость, но, кроме того, он 
знал, что все его расчеты и намерения там, в грозе, мо- 
гут ничего не стоить. 

Резь в глазах утихла, он смахнул слезы, на черной 
шкале грозообходчика стрелка поднялась до двенадца- 
ти, компас, локатор вышли из строя, в кабине стоял ды- 
мок. В последний раз увидел в узкой щели солнце и та- 
кие невинные жемчужные опалы облаков. Затем все по- 
меркло, и машина вошла в быстро сгущающуюся тьму. 

Второй пилот зачарованно следил, как по колпаку, 
треща, прозмеился фиолетовый разряд. Поймав быст- 
рый взгляд Хоботнева, второй пилот вздернул голову. 

— Здорово!— Хриплый голос его был преувеличен- 
но весел. 

Мальчишка, подумал Хоботнев, знает грозу по рас- 
сказам, поэтому боится и не боится ее. 
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Он почувствовал, что Крылов вернулся в кабину, 
встал за спиной и что-то спокойно записывает. Понима- 
ет он, что происходит, или ни черта не понимает? — 
спросил себя Хоботнев. Он увидел, что Крылов накло- 
нился и показывает ему пальцем на подвешенный сбоку 
указатель центра грозы. Хоботнев кивнул, картушка 
указателя болталась возле нуля. «Все равно, пусть на- 
денут парашюты»,— сказал он в ларингофон По- 
здышеву. 

С этой минуты он уже не замечал ни Крылова, ни 
того, что творится позади, в салоне, где, помогая друг 
другу, поспешно надевали парашюты, подтягивали 
лямки; он видел только картушку указателя, скорость 
и высоту, скорость и высоту и беспросветную адскую 
круговерть там, за тонкой оболочкой колпака, тьму, 
пронизанную взмахами молнии, куда входил самолет. 

Воздушный поток с силой ударил в плоскости. Все 
затрещало, и этот треск и дрожь самолета передались 
Хоботневу. Тяги напряглись. Он физически чувствовал, 
как скрипят тросы, как будто натянулись до предела, до 
боли его собственные сухожилия. 

Резкие толчки, затем крик Агатова вывели Ричарда 
из оцепенения. За окном творилось что-то ужасное. 
Магниевые вспыхи разрядов с грохотом били прямо 
в стекло. На мгновение внутренность самолета освеща- 
лась с пронзительной яркостью. Пустые кресла. Блеск 
приборов. Бледные лица. Не от страха, просто такое 
освещение. Обрушивалась тьма. И тогда возникали края 
плоскостей — они вздрагивали и светились нежно-ро- 
зовым сиянием короны. Никогда еще Ричард не видел 
такой отчетливой и яркой короны. Он включил регист- 
ратор на максимальную скорость, торопясь измерить 
заряженность самолета. И счетчик разрядов. И самопи- 
сец указателя центра... Торопясь, жадничая, он заносил 
показания, переключал, только бы не напутать! Как они 
попали в грозу — случайно, нарочно, — выяснять было 
некогда. Вот он, Тот самый счастливый случай — ред- 
чайшая возможность поймать, ухватить, измерить дра- 
гоценные данные. Тут, совсем рядом, за стеклом, зона, 
где возникают молнии, где-то поблизости — центр гро- 
зы, святая святых и тайное тайных. 

Горечь недавних раздумий исчезла, смытая яростью 
грозы. В нутро ей залезли, в самые печенки. Вот она, 
решающая проверка расчетов Тулина, его указателя, 
его метода. Неважно, что у меня с ним произошло, не- 
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важно, как я к нему отношусь. Все это ерунда. Идея его 
справедлива, и я служу ей, я иду за ней. Ведь редко бы- 
вает так, чтобы идея и ее создатель были одинаково хо- 
роши. Да и какое дело науке до наших ссор? Главное — 
заполучить истину. Настал миг, когда к ней можно 
приблизиться, эта случайность нам поможет, наконец-то 
мы забрались в центр... 

Алеша помогал Вере Матвеевне пристегнуть пара- 
шюты. В проходе в него вцепился Агатов. 

— Идите к Хоботневу!— кричал он.— Я приказы- 
ваю повернуть назад!— Бледно-зеленое лицо его под- 
прыгивало, он пытался распустить ремень, но боялся, 
и руки его хватались за подлокотники. 

Алеша стал пробираться в кабину. По дороге он 
увидел Лисицкого, который торопливо отхлебывал из 
баклажки. 

— Хочешь? 

— Потом! 

Поздышев сидел за рацией и морщился. Радиосвязь 
нарушилась. Вначале он пытался узнать обстановку — 
может быть, известна высота грозы. Теперь ему просто 
хотелось сообщить, что радиокомпас отказал, пилотаж- 
ные приборы зашкалило, потеряна всякая ориента- 
ция,— по всей видимости, их относит вместе с грозой 
в горы. Они заблудились среди этой взбешенной мути; 
кто знает, может, земля слыхала их голоса, но ответа не 
было. Как будто им чем-то могли помочь с земли! И все 
же Поздышеву хотелось, чтобы там знали, услышать 
оттуда в ответ хоть слово, выругали бы, что ли, лишь бы 
избавиться от этого чувства безвестного одиночества. Но 
на всех волнах в наушниках завывала, свистела, улю- 
люкала беснующаяся гроза. 

Знать бы, что внизу нет гор, можно попробовать как- 
то посадить машину, хотя бы пройти низом. 

Прошли годы, столетия с тех пор, как Хоботнев во- 
шел в грозу, надеясь как-то проскочить по ее краю. Не 
было ни края, ни лева, ни права, магнитный компас бе- 
шено вращался, машину швыряло как былинку, време- 
нами он не знал, где солнце, где земля. Да, да, земля 
с ее инструкциями и установками. «Сохраняйте гори- 
зонтальное положение, не увеличивать скорость, чтобы 
избежать опасных перегрузок» — все летело к черту, все 
было не так. Забраться бы вверх, только вверх, еще вы- 
ше и все-таки выше, чтобы хоть как-то удержать в ру- 
ках машину. Они держали ее уже четырьмя руками, но 
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кто-то рвал от них штурвалы и сбрасывал самолет вниз. 
Надрывно вопили моторы. Плоскости... он чувствовал, 
как страшно выгибаются плоскости. Уйти от центра 
грозы. Самое скверное — это центр грозы. Но где же 
центр? Куда уходить? Указатель не двигался. Этот чер- 
тов хваленый, знаменитый указатель — единственное, 
что помогло бы им как-то ориентироваться, единствен- 
ный их шанс. 

Было видно, как Крылов протиснулся к указателю, 
постучал по стеклу. Потом мелькнуло его лицо, от- 
решенно-задумчивое, настолько не соответствующее то- 
му, что творилось, что Хоботнев выругался. 

Крылов наблюдал за водой, струящейся по стеклам, 
за короткими склеротическими шнурами разрядов. Он 
вычислял, сопоставлял свои догадки, выработанные за 
последний год работы над грозой. Мозг его действовал 
методично и ровно, и никакие тревоги и страхи не дохо- 
дили к нему. До последней секунды Крылов надеялся, 
что они болтаются где-то в периферии грозы. Нужно 
было время, чтобы убедиться в неисправности указате- 
ля. Но еще больше времени надо было, чтобы найти 
причину. Стукаясь головой о рычаги, стенки, он прощу- 
пал соединения — вроде все правильно. Тогда он на- 
правился в салон. Там все ходило ходуном. Поздышев 
возился у аварийного люка. Крылов увидел рядом Веру 
Матвеевну. Глаза ее были закрыты, она бессильно осе- 
дала на пол. Он поддержал ее свободной рукой, ее вдруг 
начало рвать. 

Откуда-то перед ним очутился Агатов. Крылов ска- 
зал ему: 

— Указатель скис. Узнайте у Ричарда. 

Агатов что-то закричал, исчез, вместо него появился 
Алеша, подхватил Веру Матвеевну, куда-то потащил ее. 
Крылов попробовал добраться до регистратора указате- 
ля, за которым сидел Ричард. Громоздкий ранец пара- 
шюта цеплялся за кресла. Крылов крикнул Ричарду: 

— Работает? Работает? 

Ричард что-то ответил, но Крылов не расслышал, 
подался вперед, переступая через катящиеся под ноги 
футляры, баллоны, вдруг самолет швырнуло, пол вы- 
скользнул, Крылов полетел через кресла куда-то в угол, 
ударился коленкой о стену. Раздался хруст. Звук был 
такой громкий, что ему показалось, что ломается само- 
лет. Его прижало к стене, он попробовал оттолкнуться 
и почувствовал, что нога не действует. Тогда он понял, 
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что, наверное, слышал, как трещала кость, и как только 
он это подумал, хлынула такая боль, что на несколько 
секунд он потерял сознание. 

При нормальном полете, найди Крылов отключен- 
ный разъем указателя, Агатов не стал бы отпираться. 
Да, это он отключил питание указателя, установленного 
в кабине, и подключил свой прибор. Ничего особенного 
в этом не было... Ничего особенного, если бы они не по- 
пали в грозу. Но кто мог знать, что они попадут в грозу! 
Они не имели права, им было запрещено заходить 
в грозу, это нарушение всех правил и приказов. Он не 
виноват, что все так обернулось. При чем тут он? Все 
равно указатель не помог бы. Голицын не верил в этот 
указатель. И Агатов не верил. Он никогда не верил в эту 
тулинскую затею. 

Когда Крылов крикнул ему, что указатель не рабо- 
тает, Агатов хотел признаться, бежать к Ричарду, под- 
ключить разъем, теперь он верил, нет, не то чтобы ве- 
рил, но вдруг этот проклятый указатель поможет ори- 
ентироваться, может, будь указатель исправен с самого 
начала, ничего бы не случилось. Мысль эта парализова- 
ла его. Он мгновенно представил себе, что произойдет 
там, на земле: все взвалят на него, не выкарабкаешься, 
они отыграются на нем одном — его затопчут, под суд, 
конец... Страх сковал его. Страх был отчетливей и силь- 
нее чувства опасности. Может, через несколько минут 
угроза собственной гибели заставила бы его забыть об 
остальном, но он не успел ни о чем подумать. Самолет 
швырнуло, какой-то ящик ударил его по ноге, он видел 
летящее тело Крылова и сам полетел куда-то, закричал, 
схватился за скобу. 

Он оказался подле Ричарда. Свистящий ветер несся 
цо салону — Поздышев открыл люк, и туда, всасывае- 
мые воздушным потоком, неслись листки бумаги, какие- 
то обрывки, веревки, плащи... У стены за креслом бол- 
тался на гибком шланге отвинченный разъем. Было чу- 
дом, что Агатов увидел среди этого кошмара отвинчен- 
ный им самим разъем. Казалось, слышно, как разъем 
перекатывается и постукивает о металлический плин- 
тус. Он увидел над собой Ричарда, почувствовал, как 
Ричард, схватив под руки, поднимает его, опомнился, 
вскочил и побежал к люку. 

Крылов очнулся, когда Алеша волочил его по прохо- 
ду. Искаженное, перекошенное лицо Агатова, позади 
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расплывчатая, сдвинутая, как на плохом снимке, фигу- 
ра Ричарда. 

— Кассеты! Кассеты! — закричал Крылов. 

— Я возьму, — услышал он голос Ричарда. 

— Помоги ему, кассеты указателя! — крикнул Кры- 
лов Алеше. 

— Мать их так,— сказал Алеша,— нашли о чем 
думать! 

Поздышев отстранил Агатова, давая дорогу Алеше 
с Крыловым. 

— А где остальные? — Крылов уперся в проем люка, 
но Алеша ловко сбил его руку и, обхватив Крылова, вы- 
валился в люк... 


Перед Агатовым была спина Поздышева в синей 
куртке, перекрещенная ремнями парашюта. Подвижной 
стеной заслоняла она от него серый клубящийся проем. 
Размахнувшись, Агатов изо всех сил толкнул плечом 
в эту спину. Момент был выбран правильно — как раз 
Крылов и Алеша спрыгнули, Поздышев хотел обер- 
нуться, чтобы дать дорогу Агатову и Ричарду, но удар 
Агатова бросил его к люку, и его втянуло так, что мельк- 
нули только ноги в хорошо начищенных ботинках. 

Потеряв равновесие, Агатов качнулся, его бросило 
по проходу. 

Ричард возился с кассетой. Как всегда бывает в та- 
ких случаях, ее заело, он рвал ее «с мясом». Рядом са- 
мописец бесстрастно продолжал вычерчивать кривую. 
И эта честная самоотверженность прибора успокоила 
Ричарда. «Работает?» — вспомнил он голос Крылова 
и вдруг сообразил: там, в кабине у Хоботнева, указатель 
не работал! Взгляд его метнулся вдоль проводки, туда, 
куда только что смотрел Агатов, и он увидел отвинчен- 
ный разъем питания. Ричард протянул руку, но его обо 
что-то ударило головой. Раз. Еще раз. Он почувствовал 
кровь на лице, испугался, увидев Агатова, ползущего 
к люку, схватил его за лямку парашюта. 

— Питание было отключено! — крикнул он. 

Агатов обернулся. Ричард увидел его глаза и все, что 
там было. 

— Так это вы! 

— Пусти! 

Агатов ударил его ногой и сам упал, рассадив лоб 
о железный выступ. Он почувствовал, как рука Ричарда, 
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держащая лямку, разжалась. Агатов схватился за края 
люка, подтянулся и перевалился... 

Будь внизу равнина, Хоботнев пытался бы пойти на 
посадку, но внизу были горы, теперь он знал это точно, 
чутьем, выработанным за год полетов в этом крае. При- 
боры отказали. Был лишь авиагоризонт, по которому он 
пытался удержать машину от сваливания. Одна-разъ- 
единственная цель осталась у него — дать время всем 
покинуть машину. Иногда десяток-другой секунд ему 
удавалось сохранять высоту. Каким образом, он не по- 
нимал, гроза теряла его в этой кутерьме, потом спохва- 
тывалась, настигала и принималась швырять. От этой 
сволочной грозы можно ожидать чего угодно. Хуже нет 
такой тряски, тут-то люди сильнее всего калечатся. 
Гроза забирала машину, и с каждым мгновением маши- 
на дичала, становилась чужой, страшной. Улучив мо- 
мент, Хоботнев приготовился, включил автопилот и по- 
бежал к люку. В салоне никого не было видно. Он был 
уверен, что Поздышев и второй пилот не подвели, они 
сделали все, что можно. Воздухом тянуло к люку. Ему 
не хотелось прыгать. На земле его ждали неприятности. 
Он грузно соскользнул вбок: самолет сразу же скрылся 
в серых клубах. На мгновение ему показалось, что он 
видит смутную тень, скользящую круто вниз. 


Бесчувственное тело Ричарда еще несколько раз 
с силой швырнуло о стенки. Острая боль заставила его 
очнуться. Он открыл глаза. В самолете никого не оста- 
лось. Он почувствовал это сразу. Вязкая слабость оку- 
тывала его. Он не мог шевельнуться. Он чувствовал, что 
самолет кружится, несется к земле. Его прижимало 
к стенке, давило к прохладной металлической панели 
У самого пола, между креслами. И в детстве-то он тер- 
петь не мог карусели, у него всегда кружилась голова. 
У церкви, возле старых пушек, устраивали карусели. 
Продавали длинные конфеты... Женя спросила: согла- 
сились бы вы увидеть свою смерть? Что он тогда отве- 
тил? Какая разница! Сейчас важно думать о другом. 
Надо выскочить. Выскочить любым способом. Но он не 
мог шевельнуться. Он не чувствовал своего тела. Оно 
болело где-то отдельно, рядом, боль была отдельной, 
и мысли его шли отдельно. 

Никто не узнает про разъем, отвинченный Агатовым. 
Сейчас самолет грохнется, но я не умру. Будет очень 
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больно, может быть, я потеряю сознание, но я не умру. 
Я очнусь, все равно я очнусь. Рано или поздно я очнусь. 
Что бы ни было, я останусь. Куда же я могу деться? 

Ничего я не успел сделать. Мама! Может, самолет 
упадет на деревья. Почему они меня бросили? Прокля- 
тая кассета! Все из-за кассеты. Мне надо было прове- 
рить питание. Крылов предупреждал. Как глупо! Если 
бы не Тулин!.. Самолет может соскользнуть по откосу, 
так бывает. 

Он почувствовал в руке кассету. Нужно не потерять 
кассету. Крылов просил. Только бы не умереть полно- 
стью. Глаза будут закрыты, а я буду лежать и думать. 
И слышать. Ну и паскуда же этот Агатов! Я не могу 
совсем умереть. А если воздействовать на центр грозы, 
можно ее уничтожить. Полоса ясного неба прорезала 
тучи, и мы летели бы среди солнца и синевы. 

Он зрительно видел эту фантастическую и прекрас- 
ную картину: черное грозовое небо, набрякшее молния- 
ми и громом, и спокойно летящий самолет, а за ним 
стелется сияющий шлейф чистого неба. Гроза съежива- 
ется, ее уничтожают в зародыше, настигая в чреве сгу- 
щающихся облаков. 

Он успел подумать о Жене, увидеть ее улыбку и ря- 
дом с нею лицо своей матери. 

Они будут ходить в больницу, кости быстро сраста- 
ются. Я стану жить совсем по-другому. Хотя бы начерно 
просчитать все схемы, мало ли что со мной случится! 
Надо будет сразу отползать от самолета. Когда мы во 
дворе гранату взорвали, меня чуть царапнуло. Мама го- 
ворила, что я счастливый. 

За несколько секунд можно многое понять, и о мно- 
гом догадаться, и многое увидеть. Сделать ничего не- 
льзя, вот что плохо. Нельзя уже ничего исправить или 
изменить. 

Но если попробовать все начать сначала? 

— Ричард, захвати кассету! 

Зачем же снова, услышав голос Крылова, ты рва- 
нулся к прибору? Беги к люку, прыгай! Но ты все равно 
дергаешь эту кассету и хватаешь Агатова, и он видит 
в твоих глазах, что ты знаешь. 

Может быть, еще раньше тебе не нужно было думать 
о Жене и Тулине? Или вообще ехать сюда? Но тогда это 
был бы не ты. Это был бы другой. А если другой, значит, 
тебя нет, и, наверное, это хуже, чем смерть. 
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Парашют раскрылся, все остановилось, и Крылову 
показалось, что он висит, зацепившись за воздух, пока- 
чиваясь на высоте. Потом тяжесть ушибленной ноги 
потащила его вниз все быстрее. Алешу отнесло в сторо- 
ну, в непроницаемом тумане Крылов не видел никого, 
не было ни земли, ни неба, он падал среди серых мяту- 
щихся клочьев, и казалось, этому не будет конца. Вот 
они самые, грозовые облака, он мог нащупать рукой их 
влажную холодную плоть. 

Гроза не унималась. Где-то громыхало, вспыхивали 
молнии, озаряя купол парашюта. Только бы все оста- 
лись живы! Он ненавидел сейчас эту грозу. Враждеб- 
ная, бессмысленная, снова она ускользнула от них. 
Торжество ее было омерзительным. Его тошнило от этой 
душной, беспросветной хмари. 

С земли донесся глухой взрыв, болью отдался 
в сердце. 

Внизу потемнело, вдруг открылась совсем близко 
внизу земля. Огромная, черно-зеленая, она неслась на 
него с пугающей быстротой. 

Он уже различал кроны лиственниц. Ему хотелось 
закрыть глаза. Но он заставил себя подтянуться на 
стропах, пытаясь найти между деревьев какой-то про- 
свет и направить парашют туда. 

Он старался упасть боком, защищая разбитую ногу, 
но его перевернуло, стукнуло о ствол лиственницы, и на 
некоторое время он потерял сознание. 

На его счастье, парашют запутался между ветвей, 
смягчил удар о землю. 

Лицо его лежало в мокрой траве. Он услышал, как 
падают капли. Потом появился острый запах омытой 
зелени. Он открыл глаза. Солнца еще не было, дождь 
перестал. Отовсюду капало. Звучно перестукивались 
большие, тяжелые капли. Казалось, в лесу говорят. 

Деревья слегка шевелили чистой зеленью. Непода- 
леку Крылов увидел табун. Кони сбились в кучу. Тем- 
но-бронзовые блестящие крупы сливались с бронзой 
стволов. Положив головы на спины друг другу, лошади 
почти не двигались. Большой жеребец с белыми бабка- 
ми скосил на Крылова черный глаз и фыркнул. 

Трава, прибитая дождем, медленно распрямлялась. 
Чирикнула птаха, одна, другая... Началась своя, лесная 
жизнь, где никому уже не было дела до грозы. Она про- 
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шла, очистив воздух, освежив зелень. Крылов лежал, 
удивленный этой тишиной, спокойствием. 

С какой-то обновленной способностью воспринимать 
окружающее замечал он краски этого горного леса 
и красоту коней, стройных, с длинными хвостами, 
с блестящими гривами. 

Жеребец продолжал пристально смотреть, словно 
спрашивая: что тебе надо? 

Теплая, напоенная дождем земля вдавилась под ру- 
ками Крылова, и не было ничего прекрасней этой земли. 
Он снова на ней. Ничего ему не надо, кроме этой земли. 
Разве мало жить, вдыхать ее запахи, чувствовать эту 
красоту? С отвращением он подумал о грозовом, невер- 
ном небе и снова пережил отзвук донесшегося взрыва 
самолета. 

Лишь бы все остались живы! Все остальное ерунда! 
Перед его глазами возникло: Поздышев подталкивает 
Веру Матвеевну к люку, его нелегкая подбадривающая 
улыбка и тоскливый крик Веры Матвеевны. Он чувст- 
вовал себя виноватым перед ними. Ради чего они должны 
страдать и рисковать жизнью? 

У подножия этих лиственниц все стало глупостью. 
Вся его работа, и эти полеты, и опасность, которой под- 
вергали себя люди. Зачем нужно изучать заряды ка- 
пель? Что изменится от этого в лесу? Оттого, что будет 
известно распределение зарядов в облаках, этот лес не 
станет прекрасней. Все было глупым, мудростью были 
колонны лиственниц, перестук капель и красота коней. 

Ничего не могло быть лучше этого. А вместо того 
чтобы наслаждаться лесом и видеть небо, люди возятся 
с приборами и ищут заряды. Слово «поле» давно поте- 
ряло для него начальный смысл. Он забыл, что, кроме 
электрического поля, магнитного поля, есть просто зе- 
леное поле с цветами и пчелами. 

Он смотрел, как разбредаются лошади, пофыркивая, 
наклоняются к сочной траве. 

Никуда не хотелось двигаться. Не будь боли в ноге, 
он лежал бы, смотря над собою вверх, в ленивое шеве- 
ление зеленых ветвей. Вряд ли люди станут счастливее 
оттого, что научатся управлять грозой. Они избавятся от 
некоторых несчастий, но меньше несчастий — еще не 
значит больше счастья. 
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ГЛАВА 8 


Прежде чем отправиться на пляж, они позавтракали 
на поплавке. Ели обжигающие, наперченные чебуреки. 
Тулин заказал бутылку цинандали. Светлое сухое вино 
весело холодило. Из кухни несло горьковатым дымком. 
Столик стоял у перил, внизу плескалась зеленая волна, 
в просвеченной глубине толпились стайки большеголо- 
вых лобанов, Женя кидала им кусочки хлеба. 

Пляж был совсем рядом. Женя ушла переодеваться 
и вернулась в васильковом купальном костюме, который 
очень шел ей. Вода была теплая, шумная. Они заплыли 
далеко, покачались на красных буйках. 

Тулин плыл быстро, слегка красуясь своим хорошо 
отработанным кролем. Потом перевернулся на спину 
и лежал на воде, закинув руки за голову. 

Они выплыли на другой конец пляжа и пошли по 
горячей гальке, разглядывая курортных дам в темных 
очках, в немыслимо пестрых купальниках, под китай- 
скими зонтиками, весь этот кишащий людьми, солнеч- 
ными брызгами берег, красочный, шумный, тесный. Ту- 
лина окликнули московские знакомые, он помахал ру- 
кой, но не подошел. Он вдруг удивился — ему сейчас не 
хотелось быть ни с кем, кроме Жени. Взявшись за руки, 
они зашлепали по мелкой воде, болтая и беспричинно 
смеясь, он смотрел на ее темно-коричневый глаз, на 
свободные, уверенные движения и любовался ею. При- 
ятно было думать, что сейчас с ним происходит что-то 
особенное, совсем непохожее на прошлые увлечения. 
Женщины тут были не виноваты: они любили его, 
влюблялись, страдали, когда он оставлял их. Но сам он 
почти никогда не принимал их чувства, да и свои чувст- 
ва, всерьез. 

В сущности, он, так же как и Женя, позволял лю- 
бить себя, ему нравилось, когда его любят, он старался, 
чтобы его любили, и только. Его обижало, когда жен- 
щины упрекали его в рассудочности. В таких случаях 
он уверял, что так он относится не ко всем. Затем он го- 
ворил, что ученый должен иметь одну-единственную 
страсть, все остальное мешает. И в глубине души был 
доволен своей свободой. 

Однако сейчас, с Женей, он больше всего вдруг убо- 
ялся того дня, когда нужно будет что-то придумывать 
и объяснять и снова оправдываться перед собой, оправ- 
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дываться работой, занятостью. И снова все потечет по- 
прежнему. 

Он крепко сжал ее голую руку. Женя посмотрела на 
него удивленно. Тогда он взял ее за плечи и на виду 
У всего пляжа поцеловал в губы. Кругом засмеялись, 
кто-то свистнул. Глаза ее влажно потемнели гневом, но 
когда Женя отстранилась, лицо ее было весело, она 
плеснула в Тулина водой и побежала. Васильковый ку- 
пальник мелькал среди загорелых тел, зонтов, палаток. 
Тулин нагнал ее, осторожно взял за руку, и эти перехо- 
ды к тем дружеским отношениям, когда еще ничего не 
произошло и оба могут делать вид, что ничего не было, 
и ожидание того, что должно совершиться, это неустой- 
чивое, изменчивое начало влекло Тулина и казалось ему 
прекрасным. 

Они легли на гальку. Женя подложила под голову 
сверток. 

— Что тут? — спросил Тулин. 

Она долго молчала, щурясь на солнце. С неожидан- 
ным вызовом сказала: 

— Подарок Ричарду. Он давно мечтал иметь рубаш- 
ку навыпуск, как у вас. Я купила ему. Хотите по- 
смотреть? 

— Нет. 

— Почему? Красивая рубашка. 

— Женя! 

’ Она закрыла глаза. 

— Нехорошо это все, — сердито сказала она. 

Совсем рядом с Тулиным было ее плечо, смуглое, 
в песчинках и блестках морской соли, он щекой чувст- 
вовал жар ее нагретого солнцем тела. Он решил дей- 
ствовать открыто, наотмашь. 

— При чем тут Ричард? Право первого? Такого 
права не существует. Приоритет соблюдается в откры- 
тиях, а вы не открытие Ричарда. 

Она поднялась, проговорила как можно тверже: 

— Имейте в виду, я люблю Ричарда. 

Было в ней что-то просящее и тревожное, и Тулину 
расхотелось продолжать. 

— Пойдемте погуляем. 

— Почему вы не отвечаете? — возмущенно спросила 
она. 

— Если бы вы любили Ричарда, вы бы не поехали со 
мной. А вы поехали. И взяли с собою купальник. Вы все 
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знали. Вы знали, что мы будем лежать на пляже и что 
я буду вам говорить. 

Женя сникла. 

Мало ли что...— Она с отчаянием посмотрела ему 
в глаза. 

Сейчас слова ничего не значили. Все решалось гла- 
зами и чем-то еще более сокровенным и точным. Тулин 
подставил себя под ее взгляд, радуясь, что все У него 
в душе сейчас открыто и чисто. 

А чего стыдиться, даже если так? Ваше существо 
честнее, чем вы. По-моему, это безнравственно — не по- 
зволить себе чувствовать то, что чувствуешь, и быть 
с кем хочешь. 

Мы пойдем в парк? — помедлив, спросила она. 

— Мне все равно. 

Мне тоже. 

Ветви огромных дубов смыкались. Прохладная тень, 
упруго-твердые кусты самшита, легкость соленого 
воздуха. 

Женя, а если все это по-настоящему? 

Что ж тогда? 

Он рассмеялся. 

Ответим новыми успехами.— Ему захотелось 
быть откровенным. — Я бы мог тогда быть перед тобой 
слабым, и плохим, и грустным. Я никогда этого себе не 
разрешаю. Разве уж с Крыловым, ежели припрет, но это 
совсем не то. Быть самим собою. Не бояться открыться, 
не думать о том, чтобы тебе понравиться. 

«У Ричарда все было иначе, — подумала Женя, — он 
говорил, что, если я с ним, он станет сильным, будет до- 
биваться, станет великим». 

..До сих пор я всегда старался выглядеть лучше, 
чем я есть. Мне казалось, что так меня быстрее могут 
полюбить. За веселость, за удачливость, за то, что пере- 
до мною будущее. Мне нравилось представать во всем 
блеске оперения. С тобой я не хочу так. 

Вам это не страшно. Я и так все знаю. Вы можете 
позволить себе. А я... Что я такое? Рядом с вами пони- 
маю, что я так... практиканточка. 

Ты Женя. 

Странно: вы Олег Николаевич, знаменитый Ту- 
лин — и вдруг я рядом. Я все время чувствую, что 
я слишком маленькая. Я дура, вы ведь мне уже сказали, 
что я дура. И вы ко мне относитесь как к девчонке. 


278 


— Потому что я эгоист. Я думаю все время о своих 
делах. Вот и сейчас знаешь, о чем я думаю? Не о тебе, не 
о нас, а о том, что будет с моей бедной работой оттого, 
что я влюбился... 

Они с Ричардом избегали этого слова — «любовь», 
считали его пошлым, а Тулин произносит его свободно 
и громко, и оказывается — это чудесное слово. И ника- 
кие другие слова не могут заменить его. 

— ...Хорошо, что я не знаю за что... Раньше я всегда 
знал, кто и почему мне нравится. Красивая фигура. 
Было весело вместе. Но всегда находилась такая, с ко- 
торой еще веселей. 

Он немного поотстал и пустил ее вперед. Она шла по 
аллее, то попадая в тень, то вспыхивая на солнце. На 
ней была полосатая маечка с глубоким вырезом сзади 
и юбка в черную крупную горошину. 

Мокрые коричневые волосы рассыпались по спине. 
Юбка шелестела, била по ногам. Гравий скрипел под 
каблуками белых босоножек, и эти простые и милые по- 
дробности бесконечно трогали Тулина. 

— Непонятно, как я раньше не замечал, что ты та- 
кая красивая. 

— Потому что я была ведьмой. Ведьма не может 
быть красивой. Я ненавидела вас. 

— Наверно, ты была красивая ведьма. Я уже теперь 
не помню. Во всяком случае, когда я тебя увидел у бе- 
седки в Москве, ты была страшно симпатичной ведьмой. 

— Я тогда была просто студенткой, а ты был...— 
Она смутилась. 

— Ну, кем я был? 

— Пижоном. 

— Значит, ты все помнишь. Ну, кто был прав? По- 
мнишь, я тебе обещал, что ты будешь управлять грозой 
вот этими руками. 

— Да. Как это все странно. 

— Это судьба, — убежденно произнес он. 

— Повидаться бы с ней, с моей судьбой. Интересно, 
чем она сейчас занимается? 

Почему-то ей вспомнился Ричард там, на аэродроме. 
Что он хотел сказать? 

Вдали прогромыхало. Из-за гор надвигалась гроза. 
Солнце высветило косые полосы дождя. Женя встрево- 
женно прислушивалась. 

— Давайте поедем. 
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У них оставался еще по крайней мере час. И незачем 
было ехать навстречу дождю, когда можно переждать 
здесь. Но Женя внезапно заупрямилась, и чем больше 
он уговаривал ее, тем горячей она настаивала. 

Они разыскали шофера на базе и забрались в кузов. 

На полпути они въехали под дождь. Тулин предло- 
жил Жене перебраться в кабину, она отказалась. Он на- 
крыл ее пиджаком. Теплые струйки стекали по спине, 
он смеялся, как от щекотки, ничто сейчас не могло ис- 
портить ему настроения. Он был рад этому дождю. Ло- 
вил открытым ртом капли, пел, дурачился. 

— Наш первый день творения тоже начался с грозы. 
Ну разве это не судьба? Это даже рок! 

Женя вглядывалась в иссиня-темное, вздрагивающее 
от далеких молний небо. Яркие миги освещали разом 
горы с мокрыми, блестящими деревьями, камни, дорогу, 
и тотчас снова обрушивалась тьма, гуще и мрачней. 

— О фантазия древнего человека! — дурашливо на- 
чал Тулин, копируя Голицына. 

— Перестаньте!— нервно оборвала она. 

— Что с тобой? 

— А что, если они... там... 

Он засмеялся, отгоняя тревогу. 

— Тогда им крупно повезло. Удача преследует 
нас.— Смеясь, он сунул голову к ней под пиджак. — 
Ужасно трудно быть счастливым и скромным. 

Он снова запел, голос у него был приятный, но ино- 
гда фальшивил. С непонятным ей самой ожесточением 
Женя спросила: 

— А как ты теперь будешь с Ричардом? 

— Конечно, жалко, что именно он,— беззаботно 
сказал Тулин.— Лучше бы это был Агатов.— Он потер- 
ся мокрой щекой о ее руки. 

Он любит Ричарда и сделает все, чтобы они остались 
друзьями. От этого не погибают. Это надо пережить 
каждому мужчине, вроде боевого крещения. В следую- 
щий раз Ричард не позволит отбить свою девушку. 

Он был в ударе, Женя против воли улыбалась. 

Дождь стучал в намокший пиджак, машина неслась, 
и Жене хотелось, чтобы не было конца этой дороге, что- 
бы эта дорога вела в другой, какой-нибудь совсем дру- 
гой город, где их никто не знает. 
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ГЛАВА 9 


Гроб несли на руках до самого кладбища и по клад- 
бищу до могилы. Тулина хотели сменить, но он не слы- 
шал, он держался за ручку гроба и никак не мог понять, 
почему гроб такой легкий. Как будто они несли пустой 
гроб, как будто там ничего не было. 

Может, вообще ничего не было и все ему кажется, 
это плохой сон, сейчас он проснется, умоется и в столо- 
вой встретит Ричарда. Надо только проснуться. 

Он быстро обернулся и увидел, как мелкие слезы бе- 
зостановочно текли по щекам матери Ричарда. Ее вели 
под руки Алеша Микулин и Агатов. Она прилетела ут- 
ром. Большая желтая сумка болталась у нее на локте. 

Выступал Алеша, потом Алтынов. Последним вы- 
ступал Агатов. Сочный, крепкий голос его был хорошо 
слышен всем. Читал с листа, четко и торжественно, как 
приказ. Трагическая гибель молодого таланта... Герой 
советской науки... Нелепый случай оборвал многообе- 
щающую жизнь... В наших сердцах навсегда сохранится 
дорогой образ нашего товарища... Пример преданности 
нашему общему делу... 

Было жарко. Агатов пропустил несколько абзацев, 
боясь, чтобы не напекло голову. 

— Слишком дорогой ценой расплачиваемся мы за 
необоснованные теории людей, жаждущих быстрого ус- 
пеха. — Он горько покачал головой, и многие взглянули 
на Тулина. 

Гроб неумело опускали в могилу. Кто-то сказал: 
«Вытаскивайте веревки». Мать Ричарда наклонилась, 
взяла ком земли, но пальцы ее свело, и она никак не 
могла разжать их и бросить землю на крышку гроба 
и, смущаясь от общего внимания, судорожно улыбалась. 

От этой улыбки женщины заплакали. Наступила та 
молчаливо-тяжелая и единственно по-настоящему ще- 
мящая минута прощания, которая бывает на любых по- 
хоронах. Внезапно в глубине толпы произошло движе- 
ние, шум, плотный круг людей разомкнулся, пропуская 
всклокоченного, бледного Крылова. 

— Разрешите мне! — выкрикнул он как-то безобраз- 
но громко. 

Агатов вздрогнул, попятился, наступая на кучу зем- 
ли, не спуская глаз с Крылова и что-то быстро шепча, 
как заклинание. 
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— Нет, Яков Иванович, не так, товарищи дорогие, — 
лихорадочно торопясь, начал Крылов.— Ричард — он 
погиб не впустую, нельзя так, я вам все могу... 

Он остановился, глотая воздух открытым ртом, 
и вдруг задумался, слонно забыв обо всем. В гнетущей 
тишине слышно было, как кто-то шепнул: 

— Оправдаться хочет. 

Крылов вздрогнул, очнулся. На него смотрели воз- 
мущенно, неприязненно или не смотрели, опустив глаза 
от стыда и неловкости. 

— Наоборот, я принимаю на себя, но именно теперь 
наша задача — доказать, что мы не напрасно...— Он по- 
тряс кулаком в гневной беспомощности. 

Вера Матвеевна тронула его за плечо. 

— Успокойтесь, Сергей Ильич. 

Агатов пришел в себя, держась за крашеную фанер- 
ную пирамидку, отряхнул с ног землю, огляделся, не 
заметил ли кто его испуга, сказал Крылову крепким го- 
лосом: 

— Здесь не собрание. 

Крылов обессиленно махнул рукой и захромал 
прочь, тяжело опираясь на палку. Проходя мимо мате- 
ри, он поклонился ей: 

— Вам следует знать...— Голос его сорвался на тон- 
кий фальцет.— Он хотел стать настоящим ученым. Он 
погиб как настоящий ученый. Его имя останется в на- 
учных... 

Мать Ричарда испуганно отшатнулась. 

«Что там?», «Безобразие!» — слышался громкий 
шепот из задних рядов, еще более увеличивая неприят- 
ность происходящего. 

Агатов вытер лицо, почтительно взял мать Ричарда 
за руку. 

— Простите нашего товарища,— сказал он.— Ги- 
бель Ричарда слишком потрясла нас всех. Его смерть — 
тяжелый урок! Перед свежей могилой мы поклянемся, 
что ничего подобного не повторится. Пусть же память 
о Ричарде станет выше мелкого тщеславия. — Он вдруг 
подумал, что действительно все могло кончиться ужас- 
ней и он сам мог погибнуть. Голос его дрогнул.— Нет, 
конечно, Ричард погиб не напрасно, может быть, мы все 
обязаны ему своими жизнями, потому что прекратятся 
раз навсегда эти преступные попытки...— Он взял мать 
Ричарда за руку, слезы выступили на его глазах. — 
Верьте, мы с вами навсегда! 
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Он сделал все, что мог, чтобы как-то вернуть цере- 
монию к той торжественной печали, которую считал 
обязательной при подобной процедуре и нарушение ко- 
торой было неприлично и оскорбительно для памяти 
покойника, как будто смерть можно было чем-то 
оскорбить. я 

Но в это время издали снова раздался недоуменный 
и отчаянный выкрик Крылова: 

— Да черт возьми, скажите же кто-нибудь, он не 
ради этого погиб!.. 

Прикопали пирамидку, возложили венки. Мать Ри- 
чарда постояла молча, потом, сопровождаемая студен- 
тами и сотрудниками группы, направилась к выходу. 

Крылов заступил ей дорогу: 

— Извините меня, все получилось не так, но я хотел 
сказать, что Ричард верил в нашу работу, и мы дока- 
жем, что он был прав, вы убедитесь... 

Припухшие красные глаза ее глядели на Крылова 
с неприязнью: 

— А мне-то что с того... Вы-то все живы. 

Она отвернулась, и Агатов повел ее, поддерживая 
под руку и рассказывая о выплате страховки. 

Мысль о том, что он сам мог погибнуть, не оставляла 
Агатова. Сегодня могли хоронить его. И все было бы 
точно так же, и произносили бы те же речи. Но небось 
Крылов не стал бы выскакивать. И Тулин не был бы так 
расстроен. Никто из них не остался бы у его могилы. Он 
с тревогой перебирал в памяти близких и знакомых. Кто 
из них заплакал бы по-настоящему? Разумеется, похо- 
роны были бы торжественней, венков прислали бы 
больше, поместили бы объявление в газете, но все сразу 
бы ушли с кладбища и по дороге судачили о том, кого 
назначат на его место. Если бы ему не удалось отце- 
питься от Ричарда, они погибли бы оба. Хоть в этом-то 
судьба обошлась с ним справедливо. Почему он должен 
был погибнуть из-за тулинской авантюры, он, который 
с самого начала возмущался?.. 

Но теперь наконец-то пробил его час. Он преду- 
преждал, что все может кончиться катастрофой. Он тре- 
бовал запретить полеты. Он был прав. Это они, они ви- 
новаты во всем. 

На выходе из кладбища Агатов обернулся. У моги- 
лы, поодаль друг от друга, стояли Крылов, Женя, Тулин 
и Алеша с Катей. 
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— Вы знаете, почему они там остались? — сказал он 
матери Ричарда. — Они чувствуют себя виноватыми. 

Все объясняется всегда самыми простыми мотивами. 
Выходка Крылова вызвана просто страхом ответствен- 
ности. Он руководил программой, он командовал. За 
высокими словами всегда скрываются корыстные инте- 
ресы, надо только уметь распознать их. 


Что хотел Ричард сказать ей перед полетом? Что-то 
важное, иначе бы он не прибежал и не просил остаться, 
не настаивал. Теперь каждое его последнее слово, каж- 
дый жест приобрели значительность. Женя восстанав- 
ливала их в памяти, пытаясь разгадать тайну, по- 
гребенную в земле. «Я должен тебе рассказать...» За- 
пыхался, в черных глазах гнев, размахивает тонкими 
руками. И последнее, такое робкое, отчаянное прикос- 
новение. 

Почему она не поняла, как нужно ему немедленно 
сообщить это «что-то»? Что это могло быть? О чем? По- 
чему именно в ту минуту? 

Она расспрашивала Алешу. По его словам, Ричард 
ни с кем не говорил, сидел в самолете какой-то пришиб- 
ленный, оживился, когда вошли в грозу, но там было 
уже не до разговоров. Никогда она не узнает. Никогда! 
Смерть входила в ее сознание через это никогда. 

О чем думал он там в последние минуты? А она в это 
самое время слушала, как Тулин высмеивал Ричарда... 
Она читала укор на всех лицах, обращенных к ней. Ри- 
чард просил не ехать, он не хотел ее отпускать. Он так 
просил. Согласись она, может быть, ничего не случилось 
бы. 

Женя не решалась положить на могилу свои цветы. 
Даже заплакать не смела. Дождалась, пока разошлись, 
шагнула к холмику, заваленному венками, и остано- 
вилась. 

Неужели это все, что осталось от Ричарда? При чем 
тут эта могила, венки? Какое отношение к нему имеет 
гроб, закопанный в землю, и то, что в этом гробу? Где 
сам Ричард? 

Что-то мешало ей наклониться к могиле. Послыша- 
лись осторожные шаги. Женя закаменела, почувствова- 
ла прикосновение к руке, робкое, как прикасался к ней 
Ричард. Она отпрянула. 

— Уйдите, — сказала она Тулину.— Оставьте меня. 
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— Женя, я не могу сейчас один... Так паршиво. По- 
моги мне. Приезжает комиссия. Мне надо как-то спра- 
ВИТЬСЯ... 

Всё о себе, об одном себе. Всё для него и все для не- 
го. Не Ричард погиб, а у него неприятности. 

Она вырвала руку, и вдруг как будто что-то возопило 
в ней: все из-за него! Он увел ее, поссорил, и Ричард 
погиб из-за него. 

И с размаху она ударила его по щеке так, что голова 
его дернулась и сам он пошатнулся. Всей ладонью она 
с наслаждением ощутила боль и тяжесть удара. 

У могилы стояли Крылов, Алеша и Катя. Она только 
сейчас увидела их и они ее. Они смотрели на Тулина. 
Губы его сомкнулись. На щеке медленно расплывалось 
красное пятно. Стоило ему пошевельнуться, произнести 
хотя бы слово, она ударила бы еще. Она била бы его до 
исступления. Наверное, в такие минуты убивают. 

Но он молчал. Он только смотрел на нее, и глаза его 
становились огромными, во все лицо. 

Безмятежный счастливчик, общий любимец, наход- 
чивый, навеки застрахованный от любых бед, он стоял 
на виду у всех, не смея ничем ответить. Он должен был 
все снести от нее и от всех остальных. 

Спазма перехватила ей горло. Она побежала с клад- 
бища, не видя дороги, натыкаясь на могильные плиты, 
через кусты, ограды, чувствуя, как он там стоит с баг- 
ровым пятном на щеке. 

Со всей своей энергией и напористостью Агатов по- 
мог матери Ричарда оформить документы на выдачу 
страховки и пенсии, он провернул это дело, несмотря на 
уйму формальностей. 

Назавтра он встречал комиссию по расследованию 
аварии. Прибыли Лагунов, Южин, Голицын, Чиркаев — 
представитель авиаконструктора, представители метео- 
службы, института. Агатов помогал размещать их 
в гостинице и до поздней ночи готовил документацию. 
Спал он плохо, ему снилось кладбище с безмолвными 
фигурами, почему-то он знал, что стоят они уже не- 
сколько месяцев и будут стоять там еще годы, и в этом 
было что-то угрожающее. 

Он просыпался в тоске, слышал, как громко стучат 
часы под подушкой. 

Утром на улице он столкнулся с Женей Кузьменко. 
Она вспыхнула, опустила голову. Сперва он не понял, 
что произошло, а потом сообразил: они чувствуют себя 
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виноватыми перед ним, она и Тулин. Где они были, чем 
они занимались, когда самолет попал в грозу?.. 

Его нагнал Лисицкий, сочувственно пожал руку: как 
вы были правы! 

Это было так искренне, так благодарно, что ночные 
волнения показались смешными. Значит, все понимали, 
что он был прав. Он оказался предусмотрительней 
и умнее и Тулина, и Крылова. Будь у него больше 
власти, ничего бы не случилось. И вдруг впервые он 
ощутил радость своего спасения. Он остался жив, он 
жив сегодня, сейчас плевать на то, кто там останется, 
после его похорон, будет плакать или нет, он жив, это 
лучше всяких слез. 

Завтракал он вместе с Голицыным и Лагуновым 
в ресторане. Он заказал заливную осетрину, зернистую 
икру и выпил две чашки черного кофе. 


ГЛАВА 10 


На место падения самолета Голицын не поехал и на 
первых заседаниях комиссии не присутствовал. Он про- 
верял научные результаты работ тулинской группы. 
Просматривал материалы, стараясь разобраться в глав- 
ном — была ли авария случайностью или же она след- 
ствие недостатков метода. Агатов удивлялся: чего ради 
он себя изводит, в этакую духоту просиживает днями за 
работой? «Наша взяла, вернее — ваша взяла, Аркадий 
Борисович, — говорил он.— Вы были правы по всем 
статьям, и нечего беспокоиться. Теперь одна задача — 
наказать этих авантюристов. Вы можете быть доволь- 
ны». Голицын закричал на него: «Чем доволен, что Ри- 
чард погиб?» Вероятно, и остальные думали, что он, Го- 
лицын, злорадствует. И Крылов, наверное, так считал. 
Никто не знал, с какой объективностью Голицын выпи- 
сывал все обнадеживающее из материалов. 

Втайне он получал удовлетворение, обнаруживая 
провалы, которые предсказывал, натяжки в ходе иссле- 
дований, преждевременные выводы. 

Отклонения — в десятки раз меньше, чем те, кото- 
рые положено давать молнии. По-прежнему неясно, как 
происходит восстановление зарядов. Наиболее основа- 
тельные замеры были проведены Крыловым, но и они 
недостаточны, остальное шатко, уязвимо, никак не объ- 
ясняются нехарактерные точки... 
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Еще в Москве, перед отъездом, позвонил Аникеев, 
беспокоился за Крылова, Голицын ревниво буркнул: 
«Поделом ему, поделом»,— но дорогой нервничал, ожи- 
дая встречи. 

Никакой встречи не получилось. Крылов поздоро- 
вался отчужденно, так же, как и с другими членами ко- 
миссии. Голицын был уверен, что вечером Крылов зай- 
дет к нему в номер, заказал бутылку вина, дыню, вино- 
град. Крылов не появился ни в этот вечер, ни в следую- 
щий. Боится, как бы не сочли, что заискивает перед 
членом комиссии? И все равно ему надлежало бы прий- 
ти и честно признаться: в их последнем споре он был не 
прав. Голицын это доказал. Авария доказала. 

Заходил Южин, отдувался, расстегивал китель и ру- 
гал Лагунова, жару, синоптиков, окаянную свою работу, 
грозу со всеми этими зарядами-разрядами... По его сло- 
вам, Крылов держался на комиссии глупо, все брал на 
себя. Настаивал на том, что указатель должен был сра- 
ботать, спорил с Лагуновым, талдычил свое, казалось, 
не чувствуя никакого раскаяния, угрызений совести; 
вообще, катастрофа никак не образумила его, не то что 
Тулина. Хотя Тулин и не несет прямой ответственности 
за полет, он удручен, переживает, мучается... 

— А Крылов? — спрашивал Голицын. 

— А Крылов хоть бы что!— возмущался Южин. — 
А ведь он фактически руководил программой. И он еще 
надеется на продолжение работы. Требует! Пусть ска- 
жет спасибо, если его не отдадут под суд. Хоть бы Ту- 
лина слушался. Тулин понимает что к чему. Парень, 
конечно, упал духом, но я надеюсь... 

— Нуа что Крылов? — снова перебивал Голицын. 

— Дался вам этот Крылов! Я понимаю — Тулин, 
вот кого жаль, талант, а этот... Нашли по ком убиваться! 

Голицын рассердился: 

— Талант! Талант далеко не всё! Из чего состоит 
талант? 

Последние дни он часто думал о том редком сочета- 
нии качеств, из которых складывается настоящий уче- 
ный, — воля, умение ограничивать себя, способность 
радоваться, удивляться, уметь падать, переносить раз- 
гром, когда ничего не осталось и надо начинать все сыз- 
нова... и еще многое другое, и не как механическая 
смесь, а соединение химическое, в строгих пропорциях, 
ибо недостача любого качества обесценивает остальные. 
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Мать Ричарда передала ему материалы незакончен- 
ной диссертации сына. Прочитав, Голицын понял, что 
Ричард пошел против него, за Тулиным. Там было не- 
сколько смелых предположений и любопытные расчеты 
по заряженности облаков. Не строго научно, но Голи- 
цыну не хотелось ничего оспаривать: теперь, после 
смерти Ричарда, идеи эти обретали какой-то особый ав- 
торитет. Да и зачем спорить — Ричард ушел навсегда не 
только из жизни, он ушел и от него, он умер противни- 
ком. И Крылов тоже ушел. Лучшие ученики уходили от 
него. В шестьдесят пять лет он остался один. Были лю- 
ди, которые под его руководством защищали диссерта- 
ции, считались его учениками, однако не было среди 
них ни одного, кто следовал бы за ним так, как, напри- 
мер, у Аникеева или у Дана. И Крылов, по сути, всегда 
оставался учеником Дана, поэтому он и ушел. 

Но ему придется вернуться. Теперь ему некуда по- 
даться. Голицын взял перо. Ему было жаль Крылова. 
И без того Крылову достанется, и крепко. Но остано- 
виться Голицын уже не мог. Подытожил ядовито: «По 
измерениям выходит, что вообще молнии не существует, 
следовательно, гроз также не существует, и тем самым 
проблему борьбы с грозой можно считать решенной». 

Выводы получались убийственные по многим пунк- 
там. Вряд ли Крылову удастся их опровергнуть. Лагу- 
нов будет восхищен этим великолепным склепом, в ко- 
тором надолго замуруют подобного рода авантюры. Без- 
укоризненная логика, строгий разбор без мелочных 
придирок, без педантизма... Почему же не было удов- 
летворения? И заслуженного покоя, который обычно 
приходил после удачной работы, тоже не было. Что-то 
здесь не так, не то... 


Перед началом утреннего заседания Крылова позва- 
ли к междугородному телефону. Он долго сидел в каби- 
не, прижимал трубку к уху. «Соединяю, соединяю!— 
кричала телефонистка.— Да говорите же!» 

— Я слушаю, алло, — сказал Крылов. 

— Сережа...— И наступила тишина. 

— Кто это? — спросил он. 

Опять в трубке была тишина, полная шорохов, ды- 
хания, и слышно было, как стучит в висках. 

— Ты жив? Я только что узнала, что у вас случи- 
лось. Сказали — кто-то погиб. 
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— Наташа? Где ты? Откуда ты? — закричал он. 

— Ты жив, здоров? 

— Да, да, но как ты узнала? Наташа! 

— У тебя неприятности? 

— Пустяки, это все пустяки. Ты можешь приехать? 
У меня тут комиссия. А черт с ней, я сам приеду. 

Она долго не отвечала, потом сказала незнакомым 
голосом: 

— Нет, не надо. Я только хотела узнать, что с тобой 
ничего не случилось. 

— Как же так... Погоди... Алло! Алло! 


— Почему вы заставляете себя ждать? — возмутился 
Лагунов. 

Крылов вздохнул и посмотрел на него так, будто их 
разделяли века и Лагунов со своей комиссией находил- 
ся где-то в доисторической эпохе. 

Что мог значить ее звонок? Весь этот год Крылов 
жил с неубывающей надеждой на встречу. Не хочет 
с ним видеться. Но она позвонила. Мало ли что могло 
произойти с ней за год. Она могла выйти замуж, влю- 
биться, родить ребенка, теперь-то он знал, сколько вся- 
кого может случиться за год. Его научила этому Лена. 
И сама Наташа. Но все же она позвонила. 

— Как по-вашему, почему Гольдин не смог вы- 
прыгнуть? 

Уйти и лечь, закрывшись от всех, и положить повы- 
ше больную ногу, и, может быть, принять снотворное. 
А еще лучше выпить с механиками так, чтобы забыть 
все к чертовой матери — и эту комиссию, и Наташу, не 
думать о том, что будет. 

Он успокоился, услышав свой твердый голос. Не 
стоило злиться. Они здесь делали свое дело. Им надо 
было узнать обстоятельства гибели Ричарда. Что бы ни 
происходило, каждый должен выполнять свои обязан- 
ности. Одни должны спрашивать, другие отвечать. 

Лагунов, приехав, напомнил: «Я вас предупреждал, 
что все это плохо для вас кончится». Предупреждал. 
Еще когда Крылов переводился к Голицыну. И Савуш- 
кин предупреждал: «Зачем тебе делать из Лагунова 
врага?» И Голицын его тоже предупреждал... Дально- 
видные люди. Удивительно, откуда они знали, что с ним 
будет? Почему он сам ни хрена не знает ни про себя, ни 
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Он вспомнил лицо Ричарда там, в самолете; так он 
и не сумел ответить тогда Ричарду, найти слова, кото- 
рые поддержали бы его, слова-парашюты. Может быть, 
следовало сказать Ричарду все до конца про Тулина. Не 
стоило заниматься утешительным враньем и делать вид, 
что Тулин отстоял Ричарда перед Агатовым. 

Он покосился на Тулина: белая рубашка с закатан- 
ными рукавами, черные узенькие брюки, остроносые 
мокасины. За все время так и не удалось поговорить, 
и Крылову казалось, что Олег избегал этого разговора, 
на комиссии он отвечал односложно: «да», «нет» — 
и сегодня сидел молча, непрерывно курил, не участво- 
вал в заседании: ведь он ничего не мог сообщить о том, 
почему погиб Ричард. 

Возницын спрашивал про кассеты — мог ли Ричард 
успеть вытащить кассеты. Представитель главного кон- 
структора Чиркаев спрашивал, правильно ли было в та- 
ких условиях заботиться о кассетах. Видно было, что 
Чиркаев искренне хочет беспристрастно разобраться 
в действиях Крылова, и Крылов охотно отвечал ему, 
понимая, что оба они думают о другом — можно ли 
рисковать жизнью человека ради каких-то кассет. 

В ту минуту в самолете Крылову было не до того, но 
сейчас он не мог не думать об этом. 

— В кассетах — запись работы грозоуказателя, — 
сказал он.— Будь у нас кассеты, возможно, сегодня мы 
узнали бы определенно, что указатель оправдал себя. 

— Но ведь указатель не работал, — сказал Чиркаев. 

— Значит, указатель на щитке пилота был неиспра- 
вен, а регистрирующая часть прибора могла работать. 

— Как же это могло получиться? 

— Не знаю, — сказал Крылов.— Что-то случилось 
в схеме. Тут могут быть разные причины. 

— Почему же вы не устранили неисправность? — 
спросил Лагунов. 

Крылов пожал плечами. 

— Вы пробовали когда-нибудь в полете ремонтиро- 
вать приборы? Я лично этого не умею. 

Он понял бестактность своего ответа слишком позд- 
но. Лагунов никогда не летал, и бог знает сколько лет 
прошло с тех пор, как Лагунов работал с приборами. 

— А вот Яков Иванович считает, что ваш прибор 
несостоятелен, поскольку вся методика несостоятельна. 
Так? — предупреждая раздраженную реплику Лагуно- 
ва, сказал Возницын. Для членов комиссии Яков Ива- 
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нович был специалистом, начальником лаборатории, 
помощником Голицына. 

Крылов посмотрел на Тулина, и многие посмотрели 
на Тулина. Он сидел, покачивая ногой, и курил. 

— Давайте все же уточним схему эвакуации, — 
предложил Южин. 

С помощью Поздышева начали восстанавливать по- 
следовательность событий. Южин попросил вызвать 
Микулина. : 

— Не только я считаю, что методика несостоятель- 
на, — вдруг вставил Агатов.— Я тут разделяю мнение 
Аркадия Борисовича. 

Голицын что-то буркнул. Нацепив очки, он правил 
свое заключение. 

— Мы к этому еще вернемся, — сказал Лагунов. 

Южин задумчиво смотрел на Агатова. 

— Между прочим, Яков Иванович, — заметил он, — 
ведь вы покинули самолет последним. Что делал в это 
время Гольдин? 

Агатов, как бы вспоминая, потер лоб. Пальцы его 
наткнулись на ссадину, залепленную пластырем. Он 
снова почувствовал, как ползет, оттолкнув Ричарда, 
рассадив лоб... Вздрогнув, он посмотрел на Южина. Не 
было ничего удивительного, что Южин смотрел на его 
ссадину, но в груди Агатова что-то замерло. 

— Это я ушибся, — зачем-то сказал он, чувствуя, 
как губы гнет искательная улыбка. 

Южин продолжал смотреть, и, все более пугаясь, 
Агатов заторопился: 

— Да, да, я видел, Ричард возился с кассетой. На- 
верное, она застряла. Кассеты часто заедает. У него за- 
ело. Знаете, в такую минуту, как назло...— Он не мог 
оторваться от глаз Южина. Он заставлял себя не смот- 
реть, отвернуться, посмотреть на Лагунова и страшил- 
ся, что Южин поймет, что он избегает его взгляда. Не 
надо было ничего говорить. Лучше было сказать, что он 
не видел Ричарда. Ведь мог же он не видеть Ричарда? 

— ...Крылов попросил, и Ричард остался, а кассета 
застряла, то есть, наверное, застряла, потому что я 
в точности не знаю. Крылов здесь изо всех сил доказы- 
вает — случайно попали в грозу. Ему иначе нельзя. 
Иначе ему не оправдаться. Указатель-то не работал, тут 
уж точно известно, что не работал... 

— Вы считаете, Ричард мог выпрыгнуть? 

— Да, конечно. 
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— Какой же смысл был Крылову заботиться о кас- 
сетах? — спросил Южин.— Кассеты тоже показали бы, 
что указатель не работал. 

Агатов было оторопел, но тотчас подхватил торопли- 
во, словно вспоминая: 

— У них давно споры шли, у Крылова с Тулиным. 
Это всем известно. Думаете, Крылов не понимает, что 
у Тулина все на песке построено? Прекрасно понимает. 
Спросите его. Наверное, он хотел Олегу Николаевичу 
доказать кассетами... Уверяю вас. Теперь-то они, ко- 
нечно, выручают друг друга. Если бы я знал, я бы отме- 

‚.нил приказание Крылова, я ничего не слыхал... 

Он никак не мог остановиться, хотя чувствовал, что 
и Южин, и остальные заметили его странную говорли- 
ВОСТЬ. 

— Вы находились рядом с Гольдиным,— не от- 
пуская его взгляда, сказал Южин.— Вы сказали, что 
видели, как он вынимал кассету? Но ведь от люка до 
стенда расстояние большое. 

— Никак вы меня ловите на чем-то? — Агатов хотел 
сказать это насмешливо, но сбился на нервно-крикли- 
вое.— Я же вам говорил, что я от люка не отходил! 
Я видел издали. Что ж, по-вашему, издали нельзя уви- 
деть? Вы просто меня хотите сбить с толку. Вам надо 
защитить Тулина. Я знаю. Потому что я письменно 
предупреждал вас! 

— Вы молодец, молодец, только нервы у вас... Пер- 
вая авария...— И Южин благодушно хохотнул, снимая 
неловкость. — Я же для вас стараюсь, — он прошелся 
вдоль стола, дружелюбно потрепал Агатова по плечу, — 
чтобы вас ничем не попрекнули. 

Агатов выпил воды, успокоился. Заговорили о радио- 
связи, о службе прогнозов, как бы между прочим Южин 
придвинул к Агатову карту с отметками места аварии 
и мест, где были найдены парашютисты. 

— Вот здесь приземлился Поздышев, а здесь вы. — 
Мясистое лицо Южина изображало крайнюю степень 
благожелательности.— Непонятно, отчего такое боль- 
шое расстояние. 

— Какое это имеет значение? — спросил Лагунов. 

— Ну как же? Яков Иванович утверждал, что его 
швырнуло, он столкнул Поздышева и вывалился сам. 
А вот по расстояниям не выходит. 
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Хоботнев с интересом посмотрел на Южина и решил 
не вмешиваться. Раз Южин так говорит, значит, ему за- 
чем-то это надо. 

Агатов вяло убрал руки со стола. Он хотел раскрыть 
рот и не мог. Он закрыл глаза, чувствуя, что куда-то па- 
дает. Но тут раздался голос Голицына: 

— В грозовых условиях самые невероятные перипе- 
тии возможны. В тысяча девятьсот пятьдесят пятом го- 
ду зарегистрирован случай, когда парашютиста несло 
двадцать минут.— И Голицын принялся объяснять ме- 
ханику воздушных течений. 

Агатов жадно вздохнул, открыл глаза и сказал 
окрепшим голосом: 

— Надеюсь, вам ясно? 

Южин приветливо кивнул. 

Ни черта ему не было ясно. Всем своим нюхом он 
чувствовал, что тут что-то не так, и осторожно: тянул 
ниточку из этого путаного клубка... Оборвалась, а те- 
перь не ухватишь... Ему хотелось засунуть этого мудре- 
ца Голицына на время заседания куда-нибудь в шкаф. 
Проклятый эрудит. 

Впервые Алеша Микулин давал объяснения перед 
полным составом комиссии, со всеми представителями, 
в присутствии Голицына. Крылов был тут же, и Тулин, 
и Алтынов; стенографистка записывала каждое его сло- 
во, и все эти большие, серьезные люди слушали его 
с интересом, отдавали должное его мужеству. Он ста- 
рался отвечать небрежно, как будто участие в воздуш- 
ных авариях было для него делом привычным и надоев- 
шим, как будто, кроме инструктажа и тренировочных 
занятий, на его счету были десятки прыжков. Ничего 
особенного в том, что он вытащил Крылова, даже спас 
его. Каждый на его месте поступил бы так же. У нас 
любят придумывать подвиги. Тем не менее он обрадо- 
вался, когда от него потребовали подробностей, и, слу- 
шая себя, Алеша не переставал удивляться, настолько 
осмысленными были все его действия. 

— Смогли бы вы, например, вытащить кассеты 
в подобной обстановке? — спросил его Лагунов. 

— Конечно, — сказал Алеша. — Подумаешь! 

— Верно ли, что Крылов просил вас помочь Ричарду 
с кассетами? 

— Да, точно, — обрадованно вспомнил Алеша 
и дружески улыбнулся Крылову.— Но не мог же я бро- 
сить Сергея Ильича ради этих кассет. Да и вообще... — 
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Он хотел сказать, что считал заботу Крылова о кассетах 
неразумной и до сих пор считает, но запнулся и замол- 
чал, поняв, что это может повредить Крылову. 

— Договаривайте, что «вообще», — насторожился 
Лагунов. 

Алеша не хотел давать Крылова в обиду, он вспо- 
мнил тяжесть тела Крылова, плотный, как вода, сырой 
воздух, засасывающий в проем люка, потом горизон- 
тальную молнию. «Чечеточная», — машинально опре- 
делил он и вспомнил, как Ричард рассказывал, что го- 
ризонтальные молнии достигают длины полутораста 
километров. Разумеется, если бы он, Алеша, остался 
в самолете последним, ничего бы с ним плохого не слу- 
чилось, он был уверен в себе, а Ричарда нельзя было 
оставлять... 

— Мне лично эти кассеты до лампочки, — сказал он. 

— Что значит —«до лампочки»? — строго сказал 
Лагунов.— Выбирайте выражения.— Но к членам ко- 
миссии обратился удовлетворенно: — Выходит, что даже 
студент Микулин, лицо неответственное, и тот не считал 
возможным из-за кассет рисковать своей жизнью. 
И жизнью Крылова. В подобных условиях. А вас, Сер- 
гей Ильич, это обстоятельство не смутило. 

— Минуточку, — вмешался Чиркаев.— А как вы 
поступили бы на месте Крылова? — спросил он Алешу. 

В глазах этого молодого инженера с чеховской бо- 
родкой Алеша прочел что-то предостерегающее и понял, 
что все, что творится на комиссии, не так-то просто 
и его показания могут много значить в судьбе Крылова, 
Тулина и всей группы, поэтому ему надо держаться че- 
го-то, но чего именно, он не знал. Ричард — тот не за- 
думывался бы... 

— Ябы...— он замялся, — я бы не приказал Ричар- 
ду. Потому что, — он вздохнул, жалея того красивого 
героического Алешу Микулина, впечатление о котором 
он должен сейчас испортить, — я — это одно, а Кры- 
лов — другое. 

Голицын, не отрываясь от своих бумаг, вдруг произ- 
нес резко: 

— Иябы на месте Крылова позаботился о кассетах. 
А как же иначе? По-моему, каждому научному работ- 
нику это понятно. Правильно, что Микулину не пору- 
чил. Нельзя. Есть у нас такие — без божества, без вдох- 
новенья. 
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Слова Голицына все сместили. До сих пор Алеша 
считал, что Ричард не должен был оставаться ради этих 
кассет, и вдруг сейчас он подумал, что настоящее ге- 
ройство проявил именно Ричард и даже Крылов. Хотя 
это все равно ни к чему не привело. Ему захотелось ра- 
зобраться во всем этом и поспорить с Ричардом, и отто- 
го, что с Ричардом невозможно было уже поспорить, 
был прав Ричард. Он еще продолжал относиться к Ри- 
чарду как к живому, смерть была чем-то непривычным, 
не имеющим отношения к миру, в котором он жил, и вот 
теперь спустя несколько дней после аварии, он ощутил, 
что Ричарда нет, что поговорить с ним невозможно и что 
бы теперь он, Алеша, ни делал, кем бы он ни стал, от 
этого уже ничего не изменится. Для того Ричарда он так 
и остался пижоном, стоящим в очереди в кафе-моро- 
женое. 


Умело и неумолимо Лагунов собирал факты против 
Тулина. Заходы в грозовые облака совершались не 
впервые. Несмотря на протесты Агатова, Тулин угова- 
ривал Хоботнева, приучил экипаж нарушать инструк- 
цию, такая система нарушений рано или поздно приве- 
ла бы к аварии. На плоскостях, под фюзеляжем без со- 
ответствующих разрешений конструкторов устанавли- 
вались приборы. А что за история с поездкой Тулина 
вместе с этой студенткой? Лагунов не скрывал: ему из- 
вестна некрасивая сторона этого дела и все, что погова- 
ривали про отношения Тулина с Кузьменко. Он произ- 
нес целую речь о моральном облике руководителя. 
Южин ожидал, что Тулин возразит, защитится, но Ту- 
лин молчал. Крылов неумело выгораживал Тулина, от- 
пирался, и это давало возможность Лагунову превра- 
щать заседания в допросы, вызывать сотрудников по- 
одиночке, создавать атмосферу подозрительности, рас- 
следования. Южин видел, что Лагунов на этом деле хо- 
чет составить себе репутацию человека, разоблачившего 
порочность целого научного направления, неумолимого 
стража государственных интересов. Упоенный своей 
ролью, он выискивал материалы для привлечения 
к уголовной ответственности. По многолетнему опыту 
Южин знал, что, как только начинаешь искать винова- 
того, а не причину аварии, дело безнадежно запутыва- 
ется. Южин пробовал вмешаться, предостеречь Лагуно- 
ва, но Лагунов, любезно улыбаясь, дал понять, что 
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Южину лучше поддерживать председателя комиссии, 
а не идти против. Это он, Южин, дал разрешение Тули- 
ну на полеты в грозу, следовательно, защищая Тулина, 
он защищает себя. Это он, Южин, получал от Агатова 
сигналы о нарушениях и не принял никаких мер. 

Никто здесь не знал, что еще в Москве Южин по 
этим же причинам сам отказался возглавить комиссию. 
Полностью отстраниться от работы комиссии было бы 
малодушием, он поехал рядовым ее членом, представ- 
ляя язвительные попреки Голицына: «Предупреждал 
я вас, не послушали, уговаривали меня» — и обычные 
поучения тех, кто ни о чем не предупреждал: «Убеди- 
лись, к чему приводит ваша доверчивость?» Но на месте 
все оказалось еще сложнее, и сейчас он жалел об из- 
лишней щепетильности. 

Он чувствовал, что существуют какие-то старые сче- 
ты между Агатовым, Крыловым, Тулиным, Лагуновым 
и даже Голицыным. Несмотря на двойственность своего 
положения, он все же пытался что-то сделать, ему уда- 
лось доказать, что, как бы там ни было, самолет попал 
в грозу случайно. Чутье подсказывало Южину, что Хо- 
ботнев не виноват. Молнией вывело из строя приборы, 
и было чудом обеспечить эвакуацию в таких тяжелых 
условиях. Лисицкий и Поздышев отделались ушибами. 
Вера Матвеевна сломала руку, Крылов повредил ногу, 
но все могло кончиться куда хуже, могли быть жертвы 
и кроме Ричарда. 

На Хоботнева было страшно смотреть — покинул 
самолет, оставил там Ричарда, не заметил его... Южин 
представлял себё хаос, который творился в самолете. 
Наверное, Ричард свалился где-то за креслами, но Хо- 
ботнев не признавал для себя никаких оправданий. 

Лагунов требовал отдать Крылова под суд. 

— За что? — допытывался Южин. 

— Как за что! За халатность. За то, что не обеспе- 
чил, за аварию, за все... 

Но Южин ловко разделил вопрос — либо отдавать за 
халатность, тогда работы закрывать нельзя, либо запре- 
тить работы, тогда Крылова не судить. 

— А разве нельзя и то, и другое? Жаль...— Лагунов 
был искренне раздосадован. 

Южину было бы легче, если бы Тулин помогал ему. 
Но Тулин раскис, видимо, махнув на все рукой... «Со- 
стояние его бесполезное», — определил Чиркаев. Неко- 
гда поверив в Тулина, Южин не желал признаваться 
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в своей ошибке. Неужели он ни черта не смыслит в лю- 
дях и Тулин на самом деле слабый человек, пустышка, 
бабник, обвел его вокруг пальца, пленил своими байка- 
ми, а этот тип Агатов оказался дальновидцем! 

И стойкость Крылова его раздражала, так должен 
был держаться Тулин, а не этот простак, который делал 
глупость за глупостью и только восстанавливал против 
себя Лагунова и Голицына. 


В глазах Южина Тулин прочел жалость. С удручаю- 
щей ясностью, во всех подробностях ему вспомнился тот 
волшебный день в Москве, когда он так напористо и ве- 
село внушал Южину веру в свою удачливость, в успех, 
и громадное, красного сафьяна кресло, в котором он за- 
сел, пока не добился своего. 

Вдруг он почувствовал, как непроизвольно пытается 
принять ту же позу. Это было так стыдно, что он вско- 
чил, но тотчас уселся под удивленно-строгим взглядом 
Лагунова. «Да что ж это будет со мной?» — подумал он. 
Солнце резало глаза. Все было нестерпимо ярко, как на 
съемке: выражение каждого лица, огромные очки Лагу- 
нова, большая комната в старых плакатах — все это за- 
помнится, должно быть, навсегда. 

— Обстановка в группе была ненормальной, — гово- 
рил Агатов.— Вы торопили сотрудников, вы гнали ра- 
боту, «любой ценой» — это ведь ваше выражение, Олег 
Николаевич. Ажиотаж. 

— А может быть, энтузиазм, — возразил Тулин. — 
Люди работали героически, они знали, что делают. 

Но слова звучали вяло, не попадая в цель. Бесполез- 
но было защищаться. Все было предрешено. Он понял 
это с той минуты, когда увидел выходящих из самолета 
Голицына, Лагунова... Они торжествовали. И Южин 
был с ними. С какой стати Южину защищать его после 
такого провала; он подвел Южина, и Южин не простит. 

Лагунов спрашивал его о разногласиях с Крыловым. 

Чуть что, его попрекали Крыловым. Он бы мог легко 
ответить на это. В сущности, во всем виноват Крылов. 
Полети в тот день он, Тулин, ничего бы не случилось, он 
нашел бы выход из любого положения. 

Вера Матвеевна прямо заявила на комиссии: «Будь 
с нами Тулин, он бы что-нибудь придумал». Она твер- 
дила свое: «Тулин — счастливчик», по-женски прене- 
брегая доказательствами. 
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Нет, он не станет сваливать на Крылова. Пусть все 
видят несправедливость, пусть говорят, что не повезло, 
пусть жалеют: все равно ничего уже спасти не удастся. 
Тему закроют, и попытки Крылова что-то отстоять 
смешны. А Тулин не желал быть смешным. Тот, над кем 
смеются, уже не может быть ни значительным, ни 
опасным. 

Сегодня на заседании впервые появился Голицын, 
и Тулин вспомнил свой злорадный, мальчишеский зво- 
нок, тогда, от Крылова, и почувствовал, что Голицын 
тоже вспомнил. 

С брезгливой усмешкой Голицын слушал историю 
с поездкой и как Лагунов разводил мораль, негодовал, 
мусолил пикантную ситуацию. 

Никогда в жизни Тулин не испытывал такого уни- 
жения. Рушилось прошлое, будущее, все достигнутое, 
все, что так блистательно начиналось. Он представлял 
себе новость, обросшую сплетнями: «Тулин-то как 
влип!» Пройдет год, десять, а он так и останется: 
«А, это тот самый, что когда-то оскандалился». 

Крылову, Алтынову — им-то что, им нечего терять. 
Хоть бы скорее кончился этот позор. Он был бы рад, 
чтобы случилось сейчас землетрясение, взрыв, война, 
что угодно, лишь бы забыли о нем. 

За окнами томилась жара, где-то трубач разучивал 
«Марсельезу», и некуда было деться от пронзительных 
оголенных звуков трубы. 

В перерыв члены комиссии обходили его стороной. 
Он чувствовал вокруг себя полосу отчуждения; хуже 
всего, что он сам не мог переступить ее, подойти к ним, 
угощать яблоками, как это делает Агатов, даже просто 
поспорить, быть тем, кем он был для них до сих пор. 

Кто-то толкнул его локтем. Рядом шел Возницын. 
Паша Возницын, приятель, замдиректора института, 
а сейчас член комиссии, Павел Константинович. 

— Скажи Крылову, пусть перестанет упираться, — 
тихо заговорил Возницын.— Тему все равно прикроют. 
И нечего дразнить Лагунова. Ты пойми: в таких усло- 
виях комиссия никогда не станет взваливать на себя от- 
ветственность. Продолжать работы — значит продол- 
жать полеты. Зачем это Лагунову? Кто на это пойдет? 
Безумие. Лагунову выгоднее разоблачить, наказать, 
пресечь. Репутация железной руки, научной требова- 
тельности. Сейчас у тебя одна задача — выкарабкаться 
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с наименьшими потерями. Нечего покрывать Крылова, 
ты вылезешь, тогда и ему поможешь. 

— Нет, продавать я его не собираюсь. 

— Зачем продавать? — сказал Возницын.— Во вре- 
мя пожара спасают что поценнее, а ты диван тащишь. 
Тактики у тебя нет. Растерялся ты. 

— Это верно, — согласился Тулин.— Но ты пойми: 
одно к одному, как нарочно. А тут еще...— Он покрас- 
нел, ему казалось, что отпечаток Жениной руки остался 
на его щеке. — Господи, как я вас всех увидел нынче! 
И ты хорош. Поучаешь втихаря. А поддержать там, на 
комиссии, кишка тонка, да? Во всем соглашаешься 
с начальством? Тебе лишь бы не портить отношений. Ты 
с Лагуновым за что угодно проголосуешь. 

Литые щеки Возницына опали, под глазами повисли 
морщинистые мешки. 

— Я защищаю интересы института. Если бы я от 
себя... Приходится быть выше личных отношений. И без 
того всему коллективу неприятностей расхлебывать на 
год хватит. Да и что я могу? Кто я такой? Администра- 
тор. Ты кандидат наук. У тебя имя. Ты всюду устро- 
ишься. А меня турнут — и куда? Билеты в цирк прода- 
вать? Другой на моем месте так бы тебя... Эх, несозна- 
тельный ты человек! 

— Дрожишь за свое кресло, напуганный. Все вы 
напуганные. 

— Да, не боец. А кто боец? Покажи мне. С Лагуно- 
вым воевать? Извините. Дайте мне расписку, что со 
мной ничего не сделают, и то подумаю. 

— Ну да, ты еще не самое худшее, — усмехаясь, 
сказал Тулин.— Ты готов стать порядочным, когда об- 
стоятельства позволят. 

— Почему я должен больше других? Я понимаю, 
мне самому не нравится... Видишь, я с тобой откровен- 
но. Не ценишь. Ты еще непуганый. Заповедник. Ты 
впервые попал в передряту, а я, брат... 

Тулин молчал. 

— Иногда мне снится, — тихо сказал Возницын, — 
встаю я на каком-нибудь совещании в институте и гово- 
рю все, все как есть говорю — до чего ж хорошо! — Он 
мечтательно вздохнул. Лицо его стало большим 
и добрым. 

— Послушай, Паша...— с надеждой рванулся Ту- 
лин, но Возницын отступил, снова румяно-упругий, де- 
ловитый. 
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— Тебе повезло, комиссия исключительно доброже- 
лательная, — быстро заговорил он.— Даже Лагунов 
держится пристойно. Ты только не дразни его. Все бу- 
дет хорошо. 


Во время обеда с Тулиным за одним столиком очу- 
тился Агатов. Оказалось, они оба заказали рассольник 
и отбивную, и отбивная у обоих была жесткая, и они ели 
ее без аппетита. Агатов осторожно вызывал на разговор 
о Южине: почему Южин придирается, подозрителен? 

Тулин неуступчиво молчал: «грубо работаешь». 
Тогда Агатов сказал: 

— Это он вас старается выгородить. 

— А чего меня выгораживать? — спросил Тулин. 

— Ну конечно, вы считаете себя ни при чем, — со 
злостью сказал Агатов.— Я видел, как вы на комиссии 
сидели, когда на меня навалились, как будто вы ника- 
кого отношения не имеете. 

Хотя бы перед Агатовым он заставил себя стать 
прежним. 

— В вам?— Он прищурился и протянул:— Не 
имею. 

Наверное, это было нерасчетливо и неразумно, но он 
больше не хотел уклоняться; он вложил в свои слова все 
накопленное презрение к этой бездари, столько времени 
мешавшей ему. И он был рад, что Агатов почувствовал 
это. 

— Так, так.— Агатов перегнулся через стол.— На 
меня не удастся спихнуть. — Он говорил тихо, быстро, 
глаза у него побелели.— Ричард-то спросил меня, прав- 
да ли, что вы согласились его услать. 

— Ну и что вы ему сказали? — Тулин старался го- 
ворить тем же тоном. 

— Правду-матушку, все как было... 

Тулин отрезал кусочек отбивной, помазал горчицей. 

— ...а остальное он сам понял. Визуально. — Агатов 
засмеялся, но лицо его оставалось напряженным, он 
просто произнес: — Ха-ха-ха. 

Тулин положил обратно на тарелку нацепленный на 
вилку кусок. Он знал, что лучше не спрашивать, и не 
в силах был сдержаться. 

— Что ж он понял? 

— Помните, как вы приехали к нам в институт? 
Капаете, капаете... Умеете вы подшибить человека. 
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Счастье, что я не такой впечатлительный, как Ри- 
чард... 

Тулин стиснул край столешницы. 

— Чепуха! 

— Южин интересуется, как да что произошло. А 
я так думаю, ничего другого, именно тут-то и зарыта 
собака. Ричард все понял. Все! В молодости знаете как 
болезненно воспринимают! 

— Так, так, значит, это вы Ричарду наговорили? 

Агатов засмеялся, и Тулин понял, что Агатов был 
готов к этому вопросу. 

— А ваш друг Крылов, ведь и он разговаривал с Ри- 
чардом... 

— Крылова вы мне не трогайте, — сказал Тулин. — 
Тут у вас не выйдет. 

Он положил на стол трехрублевку и пошел к выходу. 


У Крылова была одна цель — спасти тему. На под- 
держку Тулина он уже не надеялся. Тулин сидел, 
опустив плечи, тяжелый, с перегорелыми глазами. 

— Советская наука бесстрашно исследует космос, — 
говорил Крылов, — забираемся в атмосферу, запускаем 
ракеты на Луну. И только какой-то двадцатикиломет- 
ровый слой над Землей сделан заповедником трусости. 

Он вскарабкивался на патетические вершины, угро- 
жал судом поколений, успехами Запада, приводил ци- 
таты, неуклюже заигрывал, взывал к совести. Если б он 
умел хитрить, льстить, заниматься демагогией! С на- 
деждой и жаром он рассказывал о том, чего уже доби- 
лась группа: близился решающий этап исследований, 
разумеется, есть еще много спорного... 

— Но я ручаюсь вам, что мы на верном пути. 

Лагунов усмехнулся, выразительно подмигнул Го- 
лицыну, и Крылов тоже посмотрел на Голицына. Чесу- 
човый пиджак свободно болтался на костлявых плечах 
старика. Голицын высох, стал серебристо-легким, чуть 
прозрачным. Скоро год, как они расстались. Здесь никто 
понятия не имел об их отношениях. 

Голицын молчал. Тогда Лагунов, а за ним Возницын 
принялись убеждать Крылова в необходимости закрыть 
тему. Возницын намекнул, чтобы он соглашался, и все 
обойдется, все будет хорошо. 

Всех бы устроило подобное решение. Ну, выясни- 
лось, что метод несостоятелен, в науке это дело естест- 
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венное, с кем не бывает. Да, всем было бы хорошо, всем, 
кроме работы. Если ты от нее откажешься, ей уже не 
подняться. И Тулину тогда придется туго. 

— Вы что же, предлагаете продолжать работы? — 
спросил Чиркаев.— И летать? Несмотря ни на что? 

От его горестного изумления у Крылова что-то дрог- 
нуло, но он упрямо повторял: 

— Да, да, да. 

— Вак же вы можете? Погиб человек, и вы хотите, 
чтобы мы на это сквозь пальцы: ничего, ребята, не рас- 
страивайтесь, не обращайте внимания. Подумаешь, одна 
жертва! — Чиркаев наливался краской, Крылов видел 
на его шее и лице шрамы, плохо прикрытые бородой. — 
Мы не посылали человека в космос, пока не было уве- 
ренности в благополучном возвращении. 

И вдруг он увидел себя глазами Чиркаева: бесчело- 
вечное, тупое упорство, ничем не обоснованное, идущее 
против фактов. А что, если... Почему это он, Крылов, 
один прав, а остальные не правы?.. 

Он подтолкнул Тулина: что ты молчишь, помогай, 
ведь это твоя работа. 

— Не ерепенься, — ответил Тулин.— Нет смысла. 

И потом, когда говорил Голицын, он шепнул Крыло- 
ву: «Я знаю, что делаю, ты только портишь себе...» 

Если сам Тулин молчит, с какой стати они должны 
верить ему, Крылову, кто он для Чиркаева или Южина? 
Перед ним снова возникло лицо Ричарда: «Взрослые 
так много понимают, что они могут ни во что не ве- 
рить». 

— Я вам сочувствую, — сказал Южин,— трудно 
признаться в ошибках, но что поделаешь, за все надо 
платить. 

— Чем?— спросил Крылов.— Платить надо. Весь 
вопрос, чем платить. 

Южин нахмурился. 

— А если снова катастрофа? Снова жертвы? Вы 
разве можете поручиться и доказать нам, что это невоз- 
можно? 

— Нет, то есть, конечно, риск есть... Но это обычный 
риск. На любых производствах бывают травмы.— Он 
обвел глазами членов комиссии, повсюду натыкаясь на 
взгляды осуждающие, неприязненные, и только Голи- 
цын смотрел задумчиво и грустно. Крылов шагнул 
к нему, разом припомнив то хорошее, что связывало его 
с этим человеком, а через него с Даном, и дальше — 
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с Аникеевым, и дальше — с той ни о чем не подозрева- 
ющей юностью, когда все так хорошо начиналось. 

— Но как же иначе? Мы рискуем. Но мы готовы... 
Вы говорите — Гагарин. А разве Гагарин не рисковал? 

Голицын медленно поднялся, опираясь на стол, 
шаркая подошвами, вышел на середину комнаты. 

— Сергей Ильич, не сомневаюсь: вы готовы, так 
сказать, принести себя в жертву. 

Он взглянул на стенографистку, она отложила ка- 
рандаш. 

— Ивы, разумеется, видите в этом геройство! А мне 
надоели подобные жертвы. Слишком много их было, не- 
оправданных и жестоких. С меня хватит. Вы упрекаете 
нас, но в данном случае вы олицетворяете старое. Да, 
раньше вас заставили бы продолжить работы, не счита- 
ясь ни с какими жертвами. Десять человек погибло, сто, 
никого это не интересовало... 

— Да, да, у вас, Крылов, культовские позиции, — 
оживленно подтвердил Лагунов. 

Выждав, Голицын продолжал: 

— Мне было бы легко, не поступаясь совестью, при- 
соединиться к тем, кто требует наказания. Но в таких 
делах я не помощник. Я знаю, что у вас не было ни 
умысла, ни халатности, вы переживаете больше нас. Да 
и потом, ежели хотите знать, мы все по-разному отвеча- 
ем за гибель Ричарда. Убитый один, а убивают всегда 
многие. Но вот мы принесли в жертву Ричарда, и что же 
мы получили? Необходимость новых жертв? Как будто 
новый риск и новые могилы могут реабилитировать 
идею. Вы, Олег Николаевич, добивались проверки ука- 
зателя в условиях грозы. Ну что ж, вы проверили. Ваша 
идея существовала как привлекательная возможность 
будущего, но вы сами ненужной поспешностью надолго 
скомпрометировали ее. 

— Совершенно верно, — подхватил Лагунов. 

Голицын посмотрел на него с досадой, выбросил из- 
за спины руку, длинную, тонкую, как шпага. 

— Боюсь, что наша комиссия слишком большое 
значение придает формальным моментам. Я убедился, 
что и Крылов, и...— он запнулся, но проговорил твер- 
до: — да и Тулин даже в этом исследовании, несмотря 
на свои ошибки, показали себя способными людьми. 
Нельзя, чтобы их зря мытарили.— Взгляд его, устрем- 
ленный на Лагунова, похолодел.— Это вам не разработ- 
ка Денисова. Здесь совсем иной уровень. Нас тогда на- 
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зывали неверующими, рутинерами. Тогда принял на 
себя удар Данкевич. Слишком я стар, чтобы забывать 
такие вещи. 

— Данкевич — замечательный ученый, — весело 
сказал Лагунов.— Ваши слова, Аркадий Борисович, 
тронули нас всех.— Лагунов сидел во главе стола, 
и большие его очки блестели, как две фары. — Но, мо- 
жет быть, вам следовало произнести их раньше. Когда 
Крылов работал у вас и Гольдин был вашим аспиран- 
том. Ваши воспитанники... 

— При чем тут герои, жертвы? — не слушая Лагу- 
нова, выкрикнул Крылов.— Это же просто несчастный 
случай, и ничего больше. Нет, вы давайте по существу, 
про нашу тему.— Потный, взбудораженный, он, не об- 
ращая внимания на боль в ноге, прихрамывая, бродил 
вдоль стола, нелепо размахивая палкой, наскакивая на 
Голицына. Он вызывал на бой, уверенный, что против- 
ник не имеет ничего, кроме власти. Облупленный нос 
его заносчиво блестел. Администраторы! Чинуши! 

Голицын с трудом сдерживался, чувствуя нарастаю- 
щее ожесточение. Нравственная сторона дела, видимо, 
никак не трогала Крылова, он оставался единственным 
здесь, на кого речь Голицына не произвела впечатления. 
И все поведение Голицына, его рыцарское великодушие 
не действовали на него. Больше всего Голицына обидела 
ссылка на Ломоносова, который не испугался после ги- 
бели Рихмана и призывал продолжать исследования ат- 
мосферного электричества. 

— Мы, конечно, не Ломоносовы,— сказал Голи- 
цын. — Тем не менее, раз вы требуете, осмелюсь по су- 
ществу... 

Бесстрастно, как на экзаменах, он задавал вопрос за 
вопросом. Нет... Неверно... Где доказательства?.. А мог 
ли указатель работать при таких режимах?.. А при та- 
ких?.. Но это ниоткуда не следует... Логика его была, 
как всегда, безукоризненна. Он загонял Крылова в ту- 
пик, ибо это были те самые вопросы, которые сам Кры- 
лов ставил перед Тулиным. Как мог Крылов объяснить 
ему сейчас верхние точки кривых, если он сам упрекал 
Тулина за их необоснованность? 

Раскрыв рукопись, Голицын читал вслух заключи- 
тельную часть своего разбора. Существуют ли... Как по- 
нять... Неясно, что имелось в виду... Достаточно ли... 

Крылов спохватывался, что-то возражал, пытался 
как-то выкрутиться, но это была агония. А Голицын чи- 
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тал и читал, выдвигая варианты, на опровержение кото- 
рых потребовались бы десятилетия. 

Для Крылова это еще была его работа, а для Голи- 
цына и остальных — труп, и Голицын производил 
вскрытие, чтобы убедиться в правильности своего ди- 
агноза. 

Крылов подошел к Олегу — сейчас они остались 
вдвоем против всех, — потряс его за плечо. Тулин не по- 
шевельнулся. Плечо было ватно податливым. Крылов 
стоял за спинкой его стула, сзади Тулин был совсем 
прежний — заросший затылок, золотистые волосы, сто- 
ячий воротничок белой рубашки. А вот с лица он здоро- 
во изменился. Изменился или состарился. Может быть, 
это одно и то же. Меняются всегда в сторону старости. 

— Нам надо время, чтобы разобраться, — сказал 
Крылов. — Мы подготовим ответ. Я уверен, что мы... 

— Кто «мы»? — спросил Лагунов. 

— Тулин, я, наша группа. 

— Почему вы беретесь отвечать за всех? — сказал 
Лагунов.— Есть руководитель группы. Прошу вас, Олег 
Николаевич. 

Тулин притиснул к пепельнице сигарету. 

— Возражения Аркадия Борисовича серьезны. Кое- 
что можно оспорить, но сути это не изменит. Надо иметь 
мужество соглашаться. — Он говорил небрежно, легким, 
чистым голосом, как о чем-то побочном, давно ясном. 

— Что ты городишь!— не выдержал Крылов. — 
В чем соглашаться? Наоборот, тут надо искать. Это же 
не только ошибки!— Он бросился к Голицыну.— Это 
противоречия. Мы должны найти объяснения. В них 
лежит сущность процесса. Я уверен... 

— Сережа!— Тулин был терпелив — так отец изви- 
няется за неразумного ребенка.— У нас нет никакого 
права настаивать. Ни научного, ни морального. Кто 
скрывает свои ошибки, тот хочет совершать новые. А 
я не хочу. 

— Это честно и разумно, — сказал Лагунов почти 
радостно. Он добивался своего со счастливой убежден- 
ностью — то, что он делает, куда более важное и нуж- 
ное, чем все то, чем занимались до сих пор Крылов, 
и Тулин, и все остальные. 

Крылов воспаленно смотрел на его рот, блистающий 
металлическими зубами. Сам виноват, думал он. Не су- 
мел настоять на своем, удержать Олега от погони за ре- 
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зультатом, результатом во что бы то ни стало. Надо бы- 
ло добиваться того, что ты считал нужным. Во всем ви- 
новат ты сам. Любую беду можно одолеть, но когда сам 
виноват, то уже некуда податься. 

Теперь он остался в полном одиночестве. Как Ри- 
чард там, в самолете. Будь Ричард жив, они стояли 
б сейчас вдвоем. Но там, где должен был стоять Ричард, 
было пусто и дуло холодом. 

— Боюсь, вы преувеличиваете свою роль, — любезно 
сказал Лагунов.— Нам трудно не считаться с мнением 
Олега Николаевича. 

В такие минуты Лагунов становился лириком, он 
ощущал благожелательность, он был так доволен, что 
мог утешать, и сочувствовать, и говорить самые рас- 
прекрасные слова. 

Наверное, поведение Тулина было мудрым, потому 
что сопротивляться в таких условиях было бессмыслен- 
но. Крылов это понимал. У него не было ни доводов, ни 
фактов, ему нечем было опровергнуть Голицына, 
и, продолжая настаивать на своем, он выглядел упрям- 
цем, он лишь усиливал общее осуждение. Он заметил 
это по тому, как на него старались не смотреть. У Воз- 
ницына, Лагунова глаза куда-то исчезли, остались без- 
глазые лица. Сколько раз Тулин учил его маневриро- 
вать, быть гибким, выигрывать на кривой! Так он ниче- 
му и не научился. Он мог уступать, но он не умел от- 
ступать. Дурацкий механизм без заднего хода. 


Сердце Голицына ныло. Он слишком хорошо знал, 
куда заводит подобная одержимость. Любая идея, самая 
ложная, находит своих фанатиков. Перед ним возник 
печально знакомый вариант судьбы Крылова: хождение 
по приемным, письма, заявления с нелепой надеждой 
переубедить, доказать, засасывающая тяжба и по- 
степенная озлобленность неудачника. Сколько встречал 
он таких горемычных изобретателей, создателей лож- 
ных теорий! Годы и годы убивали они, пытаясь опро- 
вергнуть, обосновать, становясь рабами своих заблуж- 
дений, всюду начиная видеть невежество, интриги, за- 
водя папки своей переписки, строча под копирку... 

Если б знать, как предостеречь, остановить этого уп- 
рямца! 

Занятый своими мыслями, он не заметил, почему 
Крылов вдруг заговорил иначе, новым, свежим голосом. 
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Лицо у него просветлело, он стал спокоен, почти весел, 
смущая своей уверенностью. 

И все остальные тоже не поняли, что же произошло 
с Крыловым. Только что он, осмеянный, ожесточенный, 
забившись в угол, обреченно листал записи Голицына, 
и было ясно, что выхода нет и он должен сдаться, 
и Южин не без облегчения подумывал о том, что надол- 
го избавится от новой ответственности за этих одержи- 
мых, и вдруг все переменилось. Как будто Крылов от- 
куда-то узнал нечто такое, отчего все, что бы здесь ни 
решалось, не будет иметь никакого значения. 

— Вы можете закрыть тему. На это сейчас никакой 
смелости не нужно. Я только хотел предупредить вас — 
придет время, когда вам будет стыдно за ваше реше- 
ние. — Он мельком взглянул на Тулина, словно хотел 
в чем-то удостовериться, и заговорил еще спокойнее: — 
Мы наделали много глупостей, но принцип правилен. 
Аркадий Борисович, вы нашли ошибки и полагаете, что 
этим зачеркнули нашу работу. А я считаю, что вы по- 
ставили вопросы, на которые нужно ответить. Все равно 
кому-то придется на них ответить. 

Он был снисходителен и добр. Казалось, он говорил 
им из будущего, где уже было точно известно, что из 
всего этого прорастет. Он не чувствовал себя одиноким. 
Наоборот, он был необходимостью, а все остальное слу- 
чайностью. Он чувствовал себя свободным, свободным 
от Тулина, от боязни сказать что-то не то, помешать, 
напортить ему. 

Он видел за окном небо, слепящее знойной белизной, 
на бульваре сгорали молодые тополя, сухая земля гудела 
под ногами прохожих, как бубен. А под Старой Руссой, 
писала сестра, поля затопило, гнила картошка и шли 
дожди, дожди. 

Он остался один, но зато он мог делать то, что хотел. 

Голицын попросил дать Крылову несколько дней. 
Может быть, внимательно изучив материал на основе 
работы комиссии, Крылов не будет настаивать. 

— Мы обязаны предоставить ему эту возмож- 
ность, — с рыцарским великодушием заключил он. 

Его поддержал Чиркаев. Опросив всех членов ко- 
миссии, Лагунов сказал, что он готов сделать все, если 
выяснятся какие-то обстоятельства в пользу этой ра- 
боты, но сейчас он, как председатель комиссии, вынуж- 
ден, считаясь с большинством, настаивать на прекра- 
щении работ и закрытии темы. 
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ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ 


ГЛАВА 1 


Тело его лежало на кровати. Боль в ноге была длин- 
ной и тяжелой, как рельс. 

И боль, и тело существовали отдельно. Он уходил от 
них все дальше. Он уходил от Тулина, от неразберихи 
собственных переживаний, от всей путаницы, какая 
была на комиссии. 

Почему не сработал указатель? Он восстанавливал 
по памяти монтажную схему. Проводники, колодки, 
участок за участком, пока не стал ощущать ее, как ощу- 
щают собственные мышцы. Что, как, где было располо- 
жено в момент аварии? Он сам был указателем. Он вхо- 
дил в сырую свежесть облаков. Трещали молнии. Заря- 
ды наводились на пластины, пробивались сквозь фильт- 
ры. Лампы подхватывали сигналы. Гудели дроссели. 
Сотни сопротивлений, конденсаторов, катушек очища- 
ли, выпрямляли, усиливали сигналы, и все это в конце 
концов завершалось движением стрелки. Весь этот 
сложный организм существовал и работал ради этой 
простой тоненькой стрелки. Так и человеческий орга- 
низм — живет, чтобы рождать мысль, поступок. Редко 
удается жить вот так нацеленно. Без отвлекающей суе- 
ты, ненужных разговоров и переживаний. Чтобы не ду- 
мать про Наташу. Хорошо, что сознание не умеет раз- 
дваиваться. Когда думаешь только про вопросы Голи- 
цына, все остальное перестает существовать. Ведь для 
амперметра существует только сила тока, ни на что 
другое он не реагирует. 

Судя по всему, указатель должен был сработать. 

Возражения Голицына были серьезны и аргументи- 
рованны, разложены по полочкам: верно, неверно. Для 
старика это была всего лишь сумма сведений, кости 
скелета... 

Скрипнула дверь. 

— Спишь? 

Крылов закрыл глаза. Вспыхнул свет. Тулин посто- 
ял, постоял и снова повернул выключатель. Было 
слышно, как он прошел, задевая за стулья, с треском 
распахнул окно. 

— Спектакль прошел с успехом. Теперь они такие 
добренькие, такие добренькие... Голицын предлагает 
к себе в институт. И тебя возьмет, если попросишь. Да- 
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же с шиком. Блудный сын вернулся. Лагунов — и тот 
великодушен. Нет, все же они гуманисты. Какая добро- 
та! Какой жест! 

— Послушай, Олег, а как у нас был заземлен 
датчик? 

Тулин засмеялся: 

— Пример преданности своему делу. Он героически 
продолжал выполнять свой долг. Вот он перед нами, 
простой советский человек! 

Крылов прищелкнул пальцами. 

— Вдруг двойное замыкание? А? Тогда... минуточ- 
ку... Нет, не выходит, — разочарованно признался он 
и открыл глаза. 

Тулин сидел на диване, притиснув кулаки к глазам. 

— Обрыв в цепи питания — вот что могло быть! — 
сказал Крылов. 

— Теперь ничего нам не поможет. 

— Но все сходится. Я могу доказать! 

— Зачем? 

От этого пустого голоса Крылов растерялся. 

— Тогда они должны будут пересмотреть... 

— Зачем? — снова тем же голосом спросил Тулин. — 
Ничего не может измениться. Мертвые не оживают. Мы 
с тобой прикованы к этому мертвецу навечно. И что бы 
ты ни доказывал, тебе всегда покажут на могилу Ричар- 
да. — Он выругался тоскливо, без злости. Одна горькая 
мысль не давала ему покоя. — Представляешь себе, если 
бы указатель сработал? Мы бы с тобой сейчас сидели 
в Москве в номере люкс и готовили бы доклад. Все было 
бы наоборот. Завтра конференц-зал, стенографистки, 
корреспонденты. Агатов, Лагунов заискивают, поздрав- 
ляют. Южин ходит гоголем: недаром, Олег Николаевич, 
я в вас поверил. Банкет. Премии. Загранкомандиров- 
ки... Какая ж это лотерея! И для всей этой сволочи 
я авторитет, прав — от начала до конца. Почему ж мне 
так не повезло? За что? Нелепый случай — и такое, та- 
кое дело накрылось. Начисто. Три года как проклятый 
я вкалывал... 

— Мало ли что. Надо как-то перенести... 

— О, у нас всегда достаточно сил, чтобы перенести 
несчастье ближнего! — Тулин откинулся к спинке, вы- 
тащил конфету.— Хочешь? «Белочка»! Раньше, когда 
я плакал, мать подсовывала конфетку. Теперь самому 
себе приходится подсовывать. 

— Ты согласился пойти к Голицыну? 
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Тулин бросил ему конфету. Крылов не хотел ника- 
ких конфет, но почему-то не мог отказаться. Теплая, 
смятая конфета была тошно-сладкой. 

— Будешь делать у него то, над чем смеялся, — ска- 
зал Крылов.— Нехорошо! 

— А что такое хорошо? И что такое плохо? 

— Все равно ты не имеешь права! 

— Перестань орать. До чего же вы все любите орать! 

Он скинул туфли и начал стягивать рубашку. 

— Ты только о себе думаешь, — тихо сказал 
Крылов. 

Из-под рубашки послышался ленивый смешок. 

— А может, только о тебе. 

— Как?— оторопел Крылов. 

Рубашка полетела на стул. Тулин снял брюки, потя- 
нулся до хруста. 

— Думаешь, шуточки с тобой шутили? За такую 
аварию тебе могли подвесить статью будь здоров. Один 
ты пошел бы под суд. Но у меня своя корысть — как 
подумал, что придется к тебе в тюрьму передачи 
таскать, так говорю: нет, господа, Крылов мне друг, 
а истины не видно, закрывайте нашу лавочку...— Он 
кривлялся, выламывался, при слабом свете луны голое 
тело его зеленовато поблескивало.— Все ради тебя де- 
лалось. 

Крылов привстал. 

— Нечего мной прикрываться. Пожалуйста, оста- 
вайся, работай, а я пойду под суд. Впаяют за халат- 
ность, но тема наша ни при чем. 

Что-то произошло. Они не видели глаз друг друга, но 
каждый смотрел туда, где были глаза другого, и вдруг 
Тулин впервые почувствовал нелепость своего тона 
и, еще не понимая, не веря своему смущению, зябко пе- 
редернувшись, сказал прежним наигранным тоном: 

— Ах ты Христосик! 

— Я понимаю, тебе трудно сейчас. Ты отдохни. Это 
настроение, — сказал Крылов. 

Тулин лег в кровать, укрылся одеялом. 

— А знаешь, все логично, — задумчиво сказал он.— 
Пока у меня шло хорошо, ты дружил со мной и уважал, 
как уважают всякого удачника. Прибавь к этому, что ты 
нуждался во мне и я всегда помогал тебе как мог. А те- 
перь... Когда падаешь с седла, становишься последней 
тварью. Упавшего топчут, и больше всего те, кто покло- 
нялся. 
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— Нога болит,— сказал Крылов.— А то бы я тебе 
дал по морде. 

Тулин медленно закинул руки за голову. 

— Меня уже били. По щекам. Можешь добавить. 
Лежачего бить удобнее. 

— Шут с тобой, — сказал Крылов с трудом.— Тебе 
сейчас тяжелее... — Он вдруг смутился: а что, если это 
так? — Ладно, не принимай во внимание. Все это чушь 
собачья. Пусть делают что угодно. Мне куда хуже ви- 
деть тебя вот таким. 

Тулин усмехнулся. 

— Даты что ж, полагаешь, что я бы не смог вывер- 
нуться, если бы захотел? 

— Ну так что ж ты? 

— Не хочу. 

‚— Что с тобой, Олег? 

Тулин долго не отвечал, потом спросил с интересом: 

— Слушай, а зачем тебе все это надо? 

— То есть как так? 

— А вот так, — повторил Тулин.— Зачем? Зачем ты 
стараешься? 

— Так это ж все несправедливо... И потом — дело. 
Мне интересно знать... 

— Ах, несправедливо, — подхватил Тулин. — Скажи 
на милость, какой праведник. А я не хочу... Хватит. Мы 
мучаемся, у нас какие-то нравственные проблемы, 
а прибыль получает со всего этого кто? Агатовы? По- 
смотри, как он взыграл на нашей аварии. И Лагунов. 
У нас высокие цели, творческие мучения, мы жаждем 
помочь человечеству, а они делают себе карьеру, приез- 
жают сюда выносить нам приговор. Добьемся мы своего 
или нет, в выигрыше будет Лагунов. Не беспокойся, они 
проживут в свое удовольствие, ни капельки не терзаясь 
ни своим эгоизмом, ни беспринципностью или как там 
еще. 

— Ну какое мне дело до них?— Крылов тоскливо 
вздохнул.— Я ж тебе совсем не про то. Чихать я хотел 
на них. 

— Знаешь ты, юный натуралист, ты мне надоел. 
Я спать хочу. 

Пружины матраца зазвенели. Стало слышно, как за 
окном трещат цикады. 

— Увидим, как ты объяснишь это ребятам, — сказал 
Крылов. 
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— Дожили! Ты мне угрожаешь! А я на комиссию 
сошлюсь. Что с меня взять. Голубушка комиссия все 
запретила. Да что там, наши всё понимают, смирились. 

— Ая не смирился. 

— Ты?— Тулин присвистнул, но тут же привстал, 
и Крылов увидел белое пятно его лица.— Кто ты такой? 
Ах да, ты пророк! Ты ж предсказывал, ты меня уличал, 
сам Голицын подтвердил твои прорицания. Теперь ты 
тоже вправе поучать меня. Значит, ты готов без меня 
продолжать работы? И даже занять мое место? Полага- 
ешь, у тебя есть на это право? Так вот что. Я тебя щадил 
до сих пор, но я тебе могу открыть глаза. Ты неудачник. 
На кой черт я связался с тобой? Это же заразительно... 
Не будь тебя, полет прошел бы отлично. Все это знают. 
Агатова прислали тоже из-за тебя. Помнишь, тогда, 
в Москве, я говорил тебе. Я так и знал. Не тебе стыдить 
меня. Он не смирился! Храбрец!.. Тебе нечего терять, 
вот и вся твоя храбрость.— Тулин неожиданно перешел 
на шепот: — А кто помешал Ричарда отослать? Ты, ты! 
Я согласен был отправить его, а ты оставил. Это ты ви- 
новат во всем, не я, аты. Если б ты не вмешался, он был 
бы жив. 

Заглянула луна. Выбеленные стены стали зелено- 
белыми, и по полу колыхались зыбкие тени. На шкафу 
лежал чемодан. Никель замков его блестел. На подо- 
коннике лучился волосатый кактус. Льняная скатерть 
на столе тоже блестела. Все было очень красиво, как 
в театре. 

Крылов вышел в коридор. В коридоре пахло убор- 
ной. Он вышел на крыльцо. Каменные ступени были 
холодные, и Крылов заметил, что он в одних носках. Он 
вернулся назад в номер и лег. 

Было ли заземление датчика припаяно? Теперь это 
не играет роли. Может, припаяно, может, его вовсе не 
было. 

Конфета была приторной, и собственный голос ка- 
зался ему таким же сладким. 

— Будет тебе, подумаем насчет возражений Голи- 
цына. Я боюсь, что без тебя не осилю, фосфору не хва- 
тит.— Он перевел дух, до чего ему было мерзостно от 
этого заигрывания.— Ну, надо же ему ответить. Что ты 
на меня злишься? Мне хочется как лучше. 

Он умасливал его, отбросив всякое самолюбие. Он 
избегал думать о себе, о словах Тулина, он больше не 
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жалел Тулина, перед ним был человек, которого следо- 
вало использовать, взять от него то, что нужно. 

Показалось, что он добился своего, они начали об- 
суждать возможные причины, почему записи не пока- 
зывали мест, где возникают молнии. 

— Нет, не могу, — вдруг сказал Тулин.— Ничего 
я не могу. Я все представляю себе, как разнесется по 
Москве... 

— Погоди, не мешай, — попросил Крылов, но Тулин 
не слушал. 

— Нет, нет, мне нужно заняться чем-то другим, 
совсем другим. Если б я мог вообще плюнуть на все. 
Объясни мне, зачем разрушать грозу? Зачем надо что-то 
создавать? Зачем указатель? 

Вдруг Крылов улыбнулся. 

— Ты что? — спросил Тулин, почувствовав в молча- 
нии Крылова эту невидимую уличающую улыбку. — 
А впрочем... И объяснения твои не нужны. Никто ниче- 
го не может объяснить. Все бессмысленно. Давай за- 
курим. 

— Давай. 

Они встали у окна. Тулин зажег спичку, поднес 
Крылову, пристально рассматривая при свете огня его 
глаза. Никогда он не видел у Крылова таких глаз, не- 
проницаемо твердых, совсем чужих. Маленькое пламя 
плясало в черноте зрачков. 

— Да, все бессмысленно, — вызывающе повторил 
Тулин, — и жить надо без всякого смысла. К Голицыну 
так к Голицыну. Какая разница! Буду жить, как все, 
ничего выдумывать не желаю. Ну еще один индикатор, 
ну выясню, что центры возникают случайно. Что от это- 
го изменится? 

— Для кого? 

— Например, для матери Ричарда. Ничем риско- 
вать и жертвовать больше не хочу. Голицын был прав. 
Второй раз я жить не буду. Сейчас надо найти что- 
то быстрое, эффективное. Наверстать. И ты тоже не 
оболвщайся. Уймутся волнения страсти, тогда видно 
будет. 

— Нет, я не могу так оставить, — сказал Крылов. — 
Я все же попытаюсь разобраться. 

— Сам? 

— Да. 

— Думаешь, что справишься? — с коротким смеш- 
ком спросил Тулин. 
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— Не знаю. Но мне хочется попробовать. 

— Давай, давай, мне это даже выгодно. 

— А как же твоя мечта разрушать грозу, управлять 
грозой, самолеты в грозу, энергия грозы... 

— Ты праведник, вот и благодетельствуй. Только 
с твоим моральным кодексом ничего не добьешься. Ска- 
жи мне, какой смысл быть хорошим, если хорошие лю- 
ди пропадают? Им всегда хуже. Вот ты следуешь своим 
высоким правилам, а что в результате? Чего ты добил- 
ся? Только облегчаешь торжество подонкам. 

— Зато я не иду на компромисс. 

— Вся-то наша жизнь — компромисс, — сказал Ту- 
лин. — Мы никогда не можем быть до конца честными 
и делать что хотим. 

— Я не знаю, какой смысл быть хорошим. А какой 
смысл быть человеком? Раз уж ты живешь, то живи че- 
ловеком, а не гусеницей. Не знаю, может быть, для себя 
надо быть хорошим, может, для других. Я не отказыва- 
юсь бороться, только я буду бороться честно, а если 
я сам буду подлость применять, тогда мне уже не с под- 
лецами бороться, а за свое местечко среди них. 


..Невозможно припомнить все, что делал для Кры- 
лова, начиная со студенческих лет, и потом, когда он 
помог Крылову попасть на завод и в лабораторию, 
и улаживал его размолвки с Леной, заставлял писать 
диссертацию, выручал деньгами... Развлекал, поддер- 
живал в трудные минуты. Вытащил его сюда, когда он 
поругался с Голицыным. В их дружбе один все давал, 
а другой только брал. А теперь, когда первый раз меня 
тряхнуло, он уличает, обвиняет. Я защищал его на ко- 
миссии, а он... До чего ж это страшная штука — небла- 
годарность, хуже всего переносится! Неужто и после 
этого я не научусь плевать на всех и думать только 
о себе? 

Здорово быстро все рухнуло. Тр-рах — и не осталось 
никого и ничего. Только что был ведущим физиком, ру- 
ководителем большой темы, были друзья, поклонники, 
Женя, была известность, авторитет. И вот все исчезло. 
Ни работы, ни друзей, ни будущего. Теперь перед всеми 
только его ошибки. Поражение оголило ошибки, а была 
бы победа — и все сомнения и требования Крылова 
растворились бы в ее сиянии. 

Поражение поглощает разом все. Никто не пытается 
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рассмотреть в неудаче когда-то гениально составленную 
схему датчика, хитроумно добытые приборы, ночи, про- 
веденные за вычислениями, желтые, облезлые от кисло- 
ты пальцы. 

Он осторожно провел ладонью по щеке, и сразу кожа 
вспыхнула, словно еще чувствуя ожог от удара. Забав- 
но: впервые за много лет увлекся, и кажется, по-насто- 
ящему, а она с такой легкостью отшатнулась от него. 
Однако за что его сейчас любить? Сергей был последним 
убежищем, последней крепостью, последним, что оста- 
валось от прошлого. 

Всему виной Талант. Талантливым людям всегда 
плохо. Будь ты побездарней, никто бы тебе не завидо- 
вал, никто бы от тебя ничего не требовал, Женя жалела 
бы, Сергей не был бы разочарован. Видите ли, ты не 
оправдал их надежд. Но не торопитесь, все еще может 
перемениться. 


...И это тот человек, за которым ты шел без оглядки. 
Порвал из-за него с Голицыным, лабораторию бросил, 
работы оставил незаконченными. Прощал его слабости, 
защищал его перед всеми. Ради него ты мог пожертво- 
вать многим и не пожалел бы. Гордился им — Тулин, 
твой друг Олег Тулин. 

Будь он пустышкой, можно было бы понять его, но 
ведь он талантлив, зачем же ему так нужен успех, при- 
знание, слава, вся эта труха, к которой рвутся Агатовы 
и за которую держатся Лагуновы? Зачем такому чело- 
веку становиться подонком? Ну-ну, какой же он подо- 
нок, он просто устал, обижен, ему надо отдохнуть... 
Опять ты ищешь ему оправданий. Он сам умеет по- 
дыскивать себе оправдания, и у него сколько угодно 
красивых оправданий. 

Это всегда странно, и Лагунов был когда-то способ- 
ным электриком, у него несколько крепких работ. А по- 
том его сделали начальником отдела, председателем ка- 
кого-то комитета, научился выступать, кого-то громить, 
и пошло, и пошло. Появились работы аспирантов с его 
подписью, а потом появлялись только брошюрки, ин- 
‚тервью: «Мои впечатления о конгрессе в Англии», «От- 
вет мистеру Вайнбергу». Начались хлопоты о выборах 
в членкоры... 

Но то Лагунов, а тут Олег, твой Олег. Старая пет- 
роградская квартира на Фонтанке, ночные споры, поход 
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на паруснике по Вуоксе, как он плакал после похорон 
Дана, а как он рвался в Новосибирск. Что же произош- 
ло? И когда, когда они разошлись? 

Вдруг он почувствовал, что это прощание. Они ссо- 
рились и раньше, они много раз ссорились, но то было 
совсем иначе. Можно и сейчас рассмеяться и хлопнуть 
друг друга по плечу: «Замнем для ясности», выпить, 
в шкафу еще стоит бутылка рислинга. А дальше? В том- 
то и дело, что дальше возникнет то же, они опять вер- 
нутся к этой развилке. И тут они распрощаются. 

Ты сам виноват, что так получилось. В дружбе не- 
льзя подчиняться, ты хотел сохранить дружбу, уступая, 
и сам шел на компромисс, чего ж ты его упрекаешь 
в компромиссах? Ты теряешь единственного друга, 
лучшее, что у тебя оставалось от молодости, и что непо- 
правимо, теперь уже ничего нельзя изменить, вы расхо- 
дитесь, и никак нельзя по-другому. «Но ведь это Олег, — 
сказал он себе.— Ужас, сколько нас связывает. Он-то 
это переживет, а вот тебе будет без него совсем худо...» 

— Серега!— словно из глубины прошлого, донесся 
этот озорной голос, как будто ничего и не случилось. — 
Серега, у меня из головы вон, я же видел твою Натащу. 

— Где?.. 

И, выслушав, ответил со спокойствием, радующим 
его самого: 

— Я знаю. Она мне звонила. 


ГЛАВА 2 


На поворотах свет фар перебрасывало через черную 
глубь ущелий к зеленым уступам другого берега. Доро- 
га исчезала во тьме и вновь возникала коротким завит- 
ком меж светлых откосов песчаника. Крылов стоял 
в кузове, высматривая набегающие километровые 
столбы, глаза слезились от ветра. Он ни о чем не думал, 
ничего не представлял, не строил никаких планов, он 
весь был погружен в знобкое нетерпение. Легче было 
перенести годовую разлуку, чем ждать конца этого ча- 
сового пути. Грузовик мотало из стороны в сторону. 
Грохотали мосты. Машина ревела, беря подъем. Сто- 
ячая лесная теплынь сменялась пронизывающим ветром 
перевалов. А потом бесшумный спуск, редкие огни до- 
лины, за ними слабое мерцание моря, белые корпуса са- 
наториев, дрожащий туман света над городом, и вот уже 


316 


фонари, лай собак, грохот пустынных мостовых, подъезд 
гостиницы, долгий стук в дверь, заспанное лицо швей- 
цара, приплюснутое к стеклу. Крылов звонил и стучал, 
звонил и стучал, пока швейцар не открыл дверь. 

— Ну чего безобразничаете? — сказал швейцар. — 
Нету мест. Ни одной койки. 

Нижняя рубаха, свисали подтяжки — маленький, 
домашний старичок, только голос строгий. 

— Мне Романову. 

— Нету никаких Романовых. 

— Она моя жена. 

— Какая может быть жена в три часа? — рассуди- 
тельно сказал швейцар. 

— Я вас умоляю. 

Швейцар зевнул. 

— А вот за нарушение десять суток. 

Крылов вынул из кармана пригласительный билет 
на Французскую выставку. 

— ГАМыкК уоц \Ш ПКе ше Бейег \Теп '. 

— Так бы и говорили. Битте. У нас интуристовская. 
Сейчас администратора разбудим. Битте. 

Заспанный администратор, ничего не поняв, передал 
его дежурной, которая повела его по длинному полу- 
темному коридору, опять было долгое постукивание, 
шепот, шорох, и все это время Крылов читал на стене 
правила внутреннего распорядка. 

При виде Наташи он даже не смог улыбнуться. Губы 
его одеревенели, и мускулы лица тоже не слушались. 

Наташа испуганно стиснула ворот халатика. Со- 
щуренные от света глаза раскрылись, обдав его блеском, 
и тотчас погасли. 

— Что случилось? Что у тебя с ногой? — спросила 
она и оглянулась на дежурную. 

Он зачем-то кивнул. 

— Значит, они вам знакомые, — сказала дежур- 
ная. — По-русски они понимают, а разговора у них нет. 

— Подожди, я сейчас оденусь, — сказала Наташа. 


За низкими оградами, сложенными из плитняка, 
в садах падали яблоки. Глухой стук раздавался повсю- 
ду, как будто невидимые в ночи барабанщики били тре- 
вогу. Кривая нагорная улочка вывела к площади. 


'Я думаю, что тогда буду тебе больше нравиться (англ.). 


317 


Крылов рассказывал, как ехал сюда и объяснялся со 
швейцаром, потом про аварию, про размолвку с Тули- 
ным и снова про ночную поездку, про гостиницу 
в Ростове, гибель Ричарда. Он никак не мог остановить- 
ся. Но лучше бы он говорил, потому что, когда он за- 
молчал, стало совсем плохо. 

Эта крепкая, деловитая женщина совсем не походи- 
ла на ту Наташу, которая жила в его памяти, и говорила 
она совсем не те слова. Тот же петух на крыше, тот же 
дом, но там живут другие люди. Незнакомая клетчатая 
куртка, матерчатые босоножки, незнакомое платьице, 
и губы тоже незнакомые, большие, темные, только во- 
лосы прежние — гладкие, тяжелые. Он с тоской поду- 
мал, что мог бы и не узнать ее в толпе. 

До сих пор он считал, что главное — встретиться, 
остальное образуется. Он был уверен, что найдет ее, но 
ведь она-то об этом не знала и жила так, как будто меж- 
ду ними все кончено. 

Он приготовился защищаться, а она и не собиралась 
его ни в чем упрекать — ну что ж, так получилось, оба 
они были чудаками, бывает... 

На площади стоял маленький памятник каким-то 
морякам — ростр корабля на бронзовой волне. Они си- 
дели на скамейке лицом к морю. Море было внизу. Зе- 
леная мгла светлела, обозначился черный горб мыса, 
и за ним шевелились неясные вспыхи, как будто далеко, 
где-то за горизонтом работал сварщик. 

Все было очень просто. Прошел год, старое заросло, 
и в нынешней ее жизни Крылова не существовало, он 
стал тем же, что Озерная, Алексей,— грустное, а может, 
досадное воспоминание. 

— Я все делала, чтобы забыть тебя, и забыла, — 
сказала она. 

Не все ли равно, что у нее сейчас, влюблена в кого-то 
или что-то другое — бессмысленно было об этом рас- 
спрашивать. Зачем же она позвонила? 

— Что-то шевельнулось. Наверное, я еще тебя как- 
то люблю, — дружелюбно сказала Наташа. — Вулкани- 
ческая деятельность. 

Она подшучивала без всякой горечи, для нее все бы- 
ло обыденно и просто, как будто они говорили о прияте- 
лях. И он не понимал, почему он слушает ее так же 
спокойно, не кричит, не плачет, и мир не рушится, 
и кругом тихо, только падают яблоки. 
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Совершенно спокойно она рассказала, как ушла от 
мужа. После отъезда Крылова она поняла, что не любит 
Алексея, но притворялась, пытаясь сохранить семью. 
А потом не выдержала и призналась Алексею. И он то- 
же стал притворяться, чтобы сохранить семью. Ради 
сына. При посторонних и при Коле они улыбались 
и разговаривали. Однажды, когда она укладывала Ко- 
лю, он спросил ее: «Почему ты не любишь папу?» — 
«С чего ты взял?— сказала она.— Мы очень любим друг 
друга». Коля отвернулся и сделал вид, что спит. И она 
вдруг поняла, что ребенок все понимает и не верит. 
Пройдет год-другой, и он тоже научится притворяться 
ради семьи. Все они будут сохранять семью, которой нет. 
Тогда она решила уйти, потому что то, что они делали 
ради ребенка, было против ребенка. Потому что жизнь во 
лжи и обмане уродовала хуже всякой безотцовщины. 

Может быть, она рассказывала еще скупее, но он 
представлял себе эти дни и ночи в большой тихой квар- 
тире, заполненные молчанием, а по вечерам, когда при- 
ходили гости, громкие разговоры, чай, и как будто все в 
порядке, счастливая семья. Он вдруг вспомнил, что од- 
нажды перед отъездом тоже что-то внушал ей про семью, 
врал себе и ей. А сейчас все оказалось ложью. Одна ложь 
тянет другую, и целые жизни проходят во лжи. 

— И ты уехала на черной «Волге». 

— На какой «Волге»? 

Она отодвинулась, посмотрела на него сперва удив- 
ленно, словно прислушиваясь, глаза ее расширились — 
два серых клубящихся облака. 

— Господи, как ты сейчас похожа на тот портрет! 

— Значит, ты приезжал? 

Она помолчала, усмехнулась и опять долго молчала. 

— Ав буфете ты был? — спросила она. 

— Был. Кормил Пашку огурцами... 

Она вздохнула. Бережно и растроганно они разгля- 
дывали свое прошлое. 

— Что же будет? — спросил он. 

Наташа вынула зеркальце, отвернулась и долго пуд- 
рилась. 

— Что ж теперь?.. — повторил он. 

Она пожала плечами. 

Полосатый маяк на краю мыса последний раз миг- 
нул красным огнем и погас. Ветер улегся. Дома стояли 
тихие, с открытыми окнами. 

Крылов согнулся, подпер голову руками. 
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— Ничего страшного, — сказала Наташа, — ты же 
прожил год без меня. — Она утешающе погладила его по 
руке. Лучше бы она этого не делала. От этого прикосно- 
вения то натянутое за последние дни до предела натя- 
нулось еще сильнее. Все, что он заглушал и прятал от 
себя — Ричард, Олег, комиссия, Голицын, — все нава- 
лилось, придавило. Перед ним разом вспыхнул этот год 
без нее, улицы городов, куда они попадали и где он 
упорно искал ее в толпе прохожих, он привык искать ее, 
почему-то он был уверен, что они встретятся на улице, 
что он увидит ее издали, подбежит и не надо будет ни- 
чего объяснять, она все поймет. А может, он просто 
привык иметь эту приятную красивую мечту? И сам он 
после звонка Наташи почувствовал, что все не так, как 
он представлял. Они стали совсем чужие. Ничего нельзя 
было исправить, и он не мог ее ни в чем винить. Было 
только больно и стыдно, что легко принял это. Хорошо, 
если бы она сейчас ушла. 

— Не стоит, Сереженька, не надо, — услыхал он ее 
голос. — Это пройдет. Может, так лучше? Чинить такие 
вещи нельзя. — Она успокаивала его как ребенка, кото- 
рый не знает еще настоящей боли и настоящей беды. 


Вниз по кривой улочке они спустились к гостинице. 
Палка его скрипела в песке. Они шли и смотрели на ку- 
сок моря между домами. Там что-то гасло и загоралось, 
словно кто-то недовольно стирал одни краски и наносил 
другие, подбирая цвета. И вдруг все остановилось, и ря- 
дом с мысом, между полоской облачка и горизонтом, 
протиснулся пунцовый глазок, осмотрелся и, осмелев, 
стал вылезать, разгребая остатки сумерек широкими 
алыми лопастями. 

— Ладно, — сказал Крылов, — я думал, что ты все 
поймешь. Где-то ведь должен быть человек, который все 
поймет. 

— Жаль, что это случилось сейчас, когда тебе и без 
того трудно, — сказала Наташа. Было совсем светло, 
и он увидел ее лицо, сонное, усталое. 

Они подошли к гостинице. Он крепко взял ее за 
руку. 

— Послушай, может, это все глупости? — сказал 
он.— Я никуда тебя не отпущу. Поехали со мной. 

Она медленно покачала головой и улыбнулась так, 
что ему захотелось ударить ее. 
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— Надо было это сделать раньше, — сказала она. — 
Много раньше. 

Крылов разжал руку. 

— Всю жизнь я совершал ошибки. Олег сказал, что 
из-за меня погиб Ричард. Они считают, что вообще все 
из-за меня. И с Даном я тоже виноват. И то, что было 
между нами, тоже я загубил. И Олег тоже уходит. По- 
чему я всегда делаю ошибки? Чувствую одно, а делаю 
другое. 

«Что это я несу?— подумал он.— До чего ж мне 
плохо». 

Надо быть мужчиной, не мог же он ударить ее или 
заплакать. Он должен быть мужчиной, единственное, 
что остается ему, — это быть мужчиной. 

— Странно,— сказала Наташа, — теперь мне по- 
мнится только хорошее. 

Она зевнула, прикрыв рот ладошкой, и после этого 
они еще некоторое время стояли у подъезда и уже по- 
другому говорили о всяких разностях, о ее работе, 
и между прочим он сказал, что убедит Голицына, дока- 
жет, и рано или поздно полеты возобновят. А Наташа 
спросила, опасно ли это, он подумал и сказал, что, ко- 
нечно, какая-то доля риска остается. 

На улице было светло и пусто. В такую рань улицы 
становятся широкими. Пока не появятся люди и маши- 
ны. Он шел к автобусу. Ему нужно было торопиться. 
Ему нужно работать. Комиссия скоро уедет. Работать, 
находить решение, отвечать на вопросы Голицына, 
а потом опять работать. Его дело — работать, вкалы- 
вать, считать, мерить. Ничего другого у него не полу- 
чается. 


ГЛАВА 3 


Всеобщее сочувствие к Тулину усилилось, когда 
стало известно, что Крылов осуждает Тулина, пошел 
против него. И это Крылов, главный виновник! На его 
круглой, обожженной солнцем, физиономии не отража- 
лось никаких угрызений совести. «А вы посмотрите на 
Тулина, — ахала Вера Матвеевна, — как он осунулся!» 
Шутка ли, потерять все и ни за что. Тулин меньше всех 
виноват и больше всех пострадал, он талант. Он дер- 
жится благородно, мужественно, и в такую минуту 
Крылов оставляет его, вот цена дружбы... 
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Жене казалось, что это говорят и о ней, упрекают 
и ее. Она была виновата перед Ричардом больше всех, 
и она еще после этого посмела так обойтись с Тулиным. 
Она не находила себе оправдания. Она должна изви- 
ниться перед ним, она готова была на все, лишь бы он 
простил ее, нет, этого мало, она обязана помочь ему. 


Они шли вдоль реки. 

На перекате играла рыба. В зеленоватой вспененной 
толще воды вспыхивала серебристо-длинная тень, 
быстрая, как взмах ножа. 

— Форель?— спросила Женя. 

— Наверное. 

— Ее на спиннинг берут? Ты ловил когда-нибудь на 
спиннинг? 

— Нет, я не ловил даже удочкой, — сказал Тулин. — 
У меня никогда не было времени ловить рыбу, ходить 
на охоту, играть в городки. 

Она обескураженно слушала, как он грустно изде- 
вался над собой, беззащитный, усталый, потерянный. 

— Тебе надо отдохнуть. 

— Полезно также собирать марки, спичечные ко- 
робки и значки. А может, лучше вышивать, а? Начинать 
надо по канве болгарским крестом. 

Женя почувствовала себя беспомощной дурочкой. 

— Чего ты стараешься? — сказал Тулин. 

— Смотри, терновник, — сказала Женя,— вкусные 
ягоды. Попробуй. А терновый венец — это из него 
делали? 

— Чего ты стараешься? 

— Не могу я тебя видеть вот таким. 

Наклонив голову, он оглядел ее. 

— Зато тебе все идет на пользу. 

Она густо покраснела. 

— Ты не можешь меня обидеть. Я сама... 

— Ну конечно, на таких, как я, сердиться не стоит. 

— Сядем,— сказала Женя.— Я отвыкла ходить на 
каблуках. 

Они присели на мягкий, трухлявый ствол когда-то 
упавшего вяза. Женя скинула туфли. 

Тулин смотрел, как ее маленькие босые ступни бо- 
язливо опустились в траву. Крепкие загорелые икры 
были по-ребячьи исцарапаны. 

— Между прочим...— Он усмехнулся такому нача- 
лу.— Так вот, дорогая моя, учти, что на комиссии я за- 
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явил, что никаких чувств я к тебе не испытываю, и ты 
тоже, и ничего у нас не было. 

Он не спускал с нее глаз, и она попробовала улыб- 
нуться. 

— Ну и что ж из этого? 

— Придется нам последовать моей версии. Благо- 
разумие — в том оно и заключается, чтобы вовремя от- 
речься. 

— Плевать мне на них! — сказала она. — Я сама себе 
хозяйка. 

— А общественное мнение? А основы и принципы? 
Что о тебе скажут? 

— 9! Что за человек, о котором не говорят. 

Тулин нагнулся, сорвал ту травинку, которая каса- 
лась ее ноги, надкусил. 

— Хватит прикидываться, — сказал он.— Я вполне 
заработал, чтобы ты меня назвала подлецом. И вообще 
сейчас уже тебе нет смысла связываться со мной. 

— Как тебе не стыдно!— Голос ее сорвался.— Не 
надо. Не накручивай на себя. 

Травинка была горькая, горечь заполняла рот. Он 
сморщился и сплюнул. Обнял Женю. Губы ее откры- 
лись, и яркая белизна зубов осветила лицо. 

Он внимательно и долго разглядывал ее. 

— А ты славная, — он осторожно поцеловал ее 
в щеку. — Ну ладно! — Он поцеловал ее в губы. — Про- 
сти меня, пожалуйста. 

Коричневая глубина ее глаз светлела и светлела, но 
смотрела она куда-то далеко, в сторону, с жалостью, 
неприятно знакомой. И вдруг он вспомнил, что точно 
такое выражение у нее было на пляже, когда они гово- 
рили о Ричарде. 

Он отпустил ее. 

— Ты о чем сейчас думаешь? 

Она посмотрела на него задумчиво, словно возвра- 
щаясь. 

— Не надо. 

— Нет, надо, — ожесточенно сказал он.— Ты думала 
о нем. Мы оба думаем о нем. Ты смотришь на меня 
и сразу вспоминаешь его.— Он встал, руки его сжались 
в кулаки. 

Она потянула его за рукав, с силой посадила. 

— Послушай, выкинь это из головы. Раз навсегда. 
Я виновата болыте, чем ты. Больше всех. А ты тут ни 
при чем. И не вмешивайся. Не лезь. 
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Он с подозрением посмотрел на нее. 

— А ты веришь, что я ни при чем? 

— Абсолютно, — сказала она.— У тебя просто 
нервы. 

Она поднялась, прошлась по траве, высоко поднимая 
ноги. 

— Если бы можно было всегда ходить босиком... 

— Да, — сказал он.— Надо скорее уехать. Как мож- 
но скорее. Я тебя встречу в Москве. 

— ..и жить в горах, — она встала лицом к солнцу, 
закрыла глаза, не слушая его.— Скалы тут, как от на- 
чала мира. Планета в натуральном виде. Отсюда можно 
начинать все заново. Разве тебе не жаль отсюда уез- 
жать? — Она подошла, опустилась перед ним на корточ- 
ки. — Олежка,— она впервые назвала его так,— мы не 
должны бежать отсюда. Особенно ты. Это же бегство. 


Если ты все бросишь...— она запнулась и твердо произ- 
несла: — Ты тогда действительно убьешь Ричарда. 
— Опять он! 


— Ты должен помочь Крылову. 

— Идиот он, твой Крылов. Даже Голицын и тот до- 
казал уже. — С каким-то мстительным удовольствием он 
стал излагать ей расчеты Голицына. 

Не сумев ничего возразить, она сказала: 

— Неужели ты не можешь чего-то придумать? 

— Я ничего и не желаю придумывать. — Он сам не 
понимал, почему он так разозлился.— Что придумы- 
вать? Зачем? Что изменится? Почему я обязан приду- 
мывать? — Он схватил ее за руки, больно стиснул их.— 
Ага, значит, вы на самом-то деле считаете, что я во всем 
виноват! А хочешь знать? Хочешь? — крикнул он.— Вы 
сами виноваты. И ты, и Крылов! Да, ты тоже виновата. 
Это из-за тебя я не полетел! 

Она вырвалась, встала, взяла туфли. 

— Пусть из-за меня,— сказала она, поправляя 
платье.— Устраивает? Я не боюсь отвечать. 

Трава медленно выпрямлялась за ней. Розовое 
платье мелькало среди высокой красной колоннады 
лиственниц. 

— Эй! — крикнул он.— Офсайд! Не по правилам! 

Он догнал ее. й 

— Так оно, конечно, удобнее закругляться,— на- 
смешливо сказал он.— Но разрешите все же объяснить- 
ся. — Он не переставал насмешничать и ломаться, а по- 
том взял ее за локоть. 
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Найти дорогу к этому солнечному взгорку, зажатому 
между отвесными стенами скал, она бы, наверное, ни- 
когда не смогла, но она запомнила самое место. Светло- 
зеленые мхи на сером камне, безветренную жаркую ти- 
шину, ярко-лиловые колокольчики... 

Виляли и скрещивались путаные тропки, был какой- 
то длинный бестолковый разговор, и она увидела, как 
Тулин измучен: когда он усмехался, вокруг рта его по- 
являлись совсем стариковские складки. 

Он говорил и говорил, и она никак не могла уследить 
за его лихорадочной, путаной мыслью. 

Высокие колокольчики качались над его головой. Он 
лежал на траве. Женя положила ему руку на лоб. Тулин 
закрыл глаза, потом вдруг отстранился и сказал: 

— Ричард мертв. Его нет. Я тут уж ничего не могу 
исправить. Зачем тебе нужно, чтобы он всегда был меж- 
ду нами? Ну зачем? 

Тогда она наклонилась над ним. 

— Я не знаю, как сделать лучше, ведь я думаю 
только о тебе, — сказала она честно. 

Она презирала себя за эти слова, но ей хотелось как- 
то помочь ему. 

Он взял ее за плечи. 

— Нет, нет, это все чепуха... — Он отвернулся в сто- 
рону, посмотрел на серый отвес скалы.— Только не 
оставляй меня! 

Так он обнимал ее, глядя в сторону, и она чувство- 
вала, как плечи ее слабеют, воздух стал горячим, 
и вдруг она поняла, что ничего ей не нужно было, кроме 
этих слов. 

— Мне все кажется, я его вижу, — бормотал Тулин. 

— А теперь? — Она легла и прижалась к нему, за- 
глядывая в глаза со страхом и мучительной реши- 
МОСТЬЮ. 

Серые острые скалы уходили в небо, как колоколь- 
ни, и черные ели стояли тоже древние и сказочные. 
И огромные ярко-лиловые колокола звенели, когда вся 
эта волшебная страна плыла, покачиваясь, сквозь мяг- 
кую серую голубизну неба. 

Она не хотела возвращаться. Было так жалко и не 
нужно уходить отсюда. 


Все стало крохотным: дома, люди, прошлые пере- 
живания. Женя перешагивала через горы, и солнце ле- 
жало у нее на плече. 
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Встречные мужчины пристально оглядывали ее 
с головы до ног, так, что она чувствовала под платьем 
свою грудь. 

— Походочка у тебя! — подозрительно сказала Катя. 

— Какая? 

— Как у манекенши. 

Женя невинно вздохнула: 

— Каблуки. 

Сила собственных чувств поражала ее как открытие. 
Она была уверена, что Тулин должен испытывать то же 
самое, и не уставала допытываться у него, за что он ее 
любит, и как любит, и как у него это все произошло, 
словно пытаясь через него увидеть собственное сердце. 

И вдруг все испортилось. 

Начала Катя. Это она утром, наблюдая, как Женя 
причесывается, не выдержав, спросила: 

— Ты уверена, что у него серьезное чувство? 

Женя сидела в одной рубашке у раскрытого окна. 
Холодный чистый воздух щипал кожу, он напоминал 
газированную воду, он вздувал рубашку и наполнял все 
тело, и она казалась себе невесомой, как воздушный 
шарик, — толкни и полетит. 

— Думаешь, он женится на тебе? 

Женя тихо смеялась. 

— Какое это имеет значение. 

— Ты катишься в пропасть! 

Женю всегда забавляло в Кате странное сочетание 
рассудительности и выспренности. В их группе Катя 
считалась самой целеустремленной. У нее был твердый 
порядок во всем, в кино она ходила только на девятича- 
совой, не раньше, не позже. Поведение Тулина настора- 
живало Катю. Несомненно, он и не собирается жениться 
на Жене, тем более имея дело с такой дурочкой. Куда 
это годится — бегать за ним потеряв голову, с какой 
стати так нерасчетливо вести себя. 

— Но ты понимаешь, что ему сейчас не до этого? 

— А гулять с тобой — это он может? Имей в виду, 
мужчины не уважают тех, кто вешается им на шею. 
Тогда они не считают себя ответственными. Оставь его 
в покое, если хочешь чего-нибудь добиться, кроме ре- 
бенка. 

По-своему Катя была права, и спорить с ней не име- 
ло смысла. 

— Расчеты, расчеты...— сказала Женя.— Я так не 
умею. У тебя вся жизнь наперед вычислена. — Она по- 
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смотрела в зеркало.— Что такое камея? Он сказал: 
у меня профиль, как на камее. 

— Да, я должна быть расчетливой, — сказала Ка- 
тя. — У меня нет такой внешности. Я не камея. И отец 
у меня не инженер. Я всем обязана своей воле. Ты зна- 
ешь, при моей язве желудка я должна себя соблюдать, 
иначе мне ничего не добиться.— Она сердито сглотнула 
слезы.— У меня во всем диета. 

Женя пристыженно расцеловала ее и стала ей укла- 
дывать волосы. Само по себе лицо Кати было симпатич- 
ным. Просто оно никак не соответствовало ее характеру. 
Оно подошло бы миленькой, глуповато-беззаботной ма- 
шинистке, а на Кате оно выглядело как школьное 
платьице на взрослой женщине. 

Сбить Катю было невозможно. Раз начав, она дол- 
жна была кончить. В лучшем случае Тулин превратит 
Женю в домашнюю хозяйку, он слишком эгоист, чтобы 
считаться с другими. В наше время нельзя жить одними 
чувствами. Надо думать о будущем. 

— Искала, искала свое призвание и нашла — быть 
утешительницей. Ты присмотрись: ему никто не нужен, 
и ты в том числе... 

Почему-то эти слова больней всего задели Женю. 


Что бы там ни происходило, а надо было заканчи- 
вать, и сдавать отчеты, и спешить с дипломами. И снова 
жужжали моторы, весело и ровно потрескивали ртут- 
ники. В перерыве посылали кого-то за персиками, бега- 
ли купаться, и Лисицкий потихоньку снял парочку 
ламп с установки, на которой работал Ричард. 

С утра Агатов проводил совещание насчет практики. 
Тут же сидел Тулин, потом зашел Лагунов. 

Алеша спросил, почему не закрывают тему. Агатов 
хохотнул: 

— Это к нашей теме не относится. 

Но Лагунов принялся разъяснять Алеше довери- 
тельно, свойским тоном, каким он считал нужным гово- 
рить с молодежью. Началась душеспасительная беседа 
о науке, об образе ученого, всякая тягомотина, которую 
Женя терпеть не могла. Лагунов повторил, что при Ста- 
лине работу продолжали бы, не считаясь ни с какими 
жертвами. 

— Или, наоборот, прикрыли бы так, что всех поса- 
дили бы за вредительство, — сказал Лагунов.— Вер- 
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но? — Он обернулся к Тулину, и тот утвердительно 
кивнул. 

— Преобразования, новое время не цените, — буб- 
нил Лагунов. 

— А чего ценить, что не арестовывают? Так ведь это 
нормально, — сказал Алеша. 

— Спасибо, — Катя поклонилась ему,— спасибо за 
то, что ты добился этого. 

Но Алеша распалился. После аварии он чем-то стал 
напоминать Жене Ричарда, вмешивался, спорил, влезал 
в такие дела, за которые сам раньше высмеивал Ри- 
чарда. 

Агатов накинулся на него: молодежь пошла, слиш- 
ком легко вам все дается, войны не знали, развели тут 
демократию! 

Тулин молчал и рассеянно улыбался. Тогда Женя не 
вытерпела: 

— Может, начать войну для нашего воспитания? 

Агатов что-то шепнул Лагунову, они оба усмехну- 
лись, и Лагунов с любопытством стал разглядывать 
Женю, а Агатов сказал ей: 

— На вашем месте я бы держался скромнее. 

Тулин слышал это и даже глазом не повел, слово по- 
боялся сказать. Алеша продолжал еще спорить с Лагу- 
новым и спрашивал у него: «Согласен, тридцать седь- 
мой год, но как вы могли допустить это?» — но Жене 
уже все стало неинтересно. 

Как водится, несчастья посыпались одно за другим. 
В лаборатории споткнулась о ящик, порвала новый 
капроновый чулок. В сердцах стала разбирать схему 
и рванула провод так, что полетела колодка. Агатов, ко- 
нечно, заметил, разозлился. Но Женя уже завелась: 

— Подумаешь, колодка, вы о человеке не думаете, 
У меня, может, горе! 

Агатов оторопел: какое горе? Женя задрала юбку 
и помахала перед Агатовым ногой. 

— Чулок порвала. Вы никогда не носили капроне- 
вых чулок? 

Вера Матвеевна прикрикнула на нее: 

— Сейчас же извинитесь! 

— Хорошо, — сказала Женя и разрыдалась. 

Вера Матвеевна заслонила ее, как наседка, и увела 
к себе, достала штопальный набор в кожаном фут- 
лярчике. 

— Ваш Тулин — трус! — сказала Женя. — Он эгоист. 
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Вера Матвеевна показала, как закрепить петлю, 
а потом сказала: 

— Мы, женщины, переоцениваем себя. Мы много 
можем дать мужчине, но далеко не всё. 

В ее словах не было ни зависти, ни ревности, а ка- 
кое-то непонятное Жене чувство, свойственное только 
женщинам, которым уже за сорок и которые говорят 
о мужчинах спокойно. 

— Однажды я читала сыну сказку про спящую кра- 
савицу, — сказала Вера Матвеевна. — Кончила, а он 
спрашивает, что дальше было. Я говорю: свадьбу сыг- 
рали. А дальше? Ну что ему ответить, чтоб было инте- 
ресно? Наверно, дальше у этого принца ничего хороше- 
го не было. Она оказалась сварливой и отсталой деви- 
цей. Шутка ли, проспать столько лет! Все хорошее бы- 
ло, пока он добирался до замка. 

Тулин был небрежно-ласков, и было ясно: для него 
не существует никого, в том числе и Жени с ее любовью. 
Она поймала себя на том, что любуется его руками. Это 
ужаснуло ее. Значит, кроме всего прочего, она разврат- 
ная, порочная. Она была низвергнута к тем несчастным, 
околпаченным девчонкам, которых она всегда жалела 
и высмеивала. Мужчины на нее больше не глядели. Но- 
ги у нее были толстые и на подбородке прыщ. 

Она-то верила, что у нее будет все не так, как у дру- 
гих. До чего ж пошлая получилась история! 

А Ричард уверял ее, что Тулин — человек будуще- 
го, — вот потеха!.. 


Они лежали, прижавшись друг к другу, и она ощу- 
щала его всего — щекой, животом, ногами, и ей было 
этого мало, ей хотелось чувствовать его спиной, затыл- 
ком, чтобы всюду был он, завернуться в него. 

— Настоящее только это,— сказал Тулин.— Все 
остальное — ерунда. 

— Ая решила, что больше не нужна тебе. 

— Ты единственное, что мне нужно. 

— А... женщина может много дать мужчине, но не 
все, — наставительно произнесла она. 

— Женщин много, а ты для меня — это... это... Же- 
ня, вот ты кто. 

Она ему нужна, как все стало просто! Слова тут бы- 
ли ни при чем, она почувствовала это сразу, когда рас- 
пахнула дверь и успела увидеть его глаза, рванувшиеся 
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навстречу, и сразу ощутила его сухие, вздрагивающие 
губы на руках, на лице. Она еще пробовала что-то объ- 
яснить, но все это уже потеряло смысл. И все же ей за- 
чем-то надо, чтобы он говорил. Когда он говорит про это, 
она начинает не верить, а когда он не говорит, ей хочет- 
ся, чтобы он говорил. Почему так? 

Она засмеялась. Тулин поцеловал ее в плечо, и она 
снова засмеялась, чувствуя, как нравится ему ее смех. 

Наверное, она все же девчонка, если поцелуй оста- 
ется для нее событием. 

— Выше этого нет ничего, — упрямо повторял он. 

— Тебе этого мало, — мягко сказала она. 

Он усмехнулся: 

— А тебе? 

— Мне тоже. Я тщеславна. Мне нужно, чтобы ты 
стал знаменитостью. Я мещанка и обывательница. По- 
мнишь, ты обещал мне покорить грозу? Помнишь, какой 
ты был...— Ей хотелось пробудить в нем хотя бы често- 
любие.— С тех пор я мечтаю только о таком, который 
может управлять грозой. Других мне не надо. Я хочу, 
чтобы твои портреты были во всех газетах и чтобы у те- 
бя был значок лауреата. 

— А если я не стану лауреатом? 

— Как только ты не станешь лауреатом, я тебя бро- 
шу. Я могу жить только с лауреатом. Жена лауреата — 
это же звучит! Я буду каждый день чистить твой зна- 
чок, буду перевешивать его с пиджака на пиджак, а ве- 
чером на пижаму, а зимой я буду пришпиливать на 
пальто, а дома опять на пиджак, я буду все утро и весь 
вечер занята. 

‚ — Подумать только, что я сам когда-то мечтал об 
этом! — искренне удивился Тулин. 

— Почему ты так? Съездим в Москву, можно пойти 
в ЦИ, там разберутся. Они сами тебя позовут, уви- 
дишь... 

— Не то, это все не то. 

При свете луны он казался бледным и похудевшим. 
Глаза его беспокойно бегали. 

— Я хочу тебе все объяснить. 

Начав говорить, он успокоился, как-то сосредото- 
чился. Женя любовалась им, ей все хотелось взъеро- 
шить ему волосы, потом она спохватилась и стала 
слушать. 

— ...То мне надо было получить диплом, потом сте- 
пень, потом что-то исследовать. Благодетель челове- 
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чества! Я всегда был всего лишь приспособлением 
к своему мозгу. А мозг был механизмом для расчетов. 
Сегодня иду, смотрю на небо — плывут облака, как ста- 
ринные каравеллы. Понимаешь, впервые я увидел не 
диполи, не объемные заряды, а каравеллы. Я хочу быть 
свободным, чтобы видеть каравеллы. У меня все мозги 
высохли. Постоянно должен то, должен это, хуже раб- 
ства, прикован, как невольник на галерах. Хватит! 
К черту! Читаю чужие работы — завидую. Не хочу за- 
видовать. Я сам себя как расценивал: не сколько сделал, 
а сколько написал статей. Почему я не имею права про- 
сто ходить по земле, любить, сидеть в кино и чтобы не 
чувствовать при этом, что где-то ждет, ждет работа? Не 
мучайте вы меня. Я хочу быть как все люди, не желаю 
я заботиться о человечестве. Я тоже человек. Что такое, 
по-твоему, человек: цель или средство? 

— Средство, — наугад сказала она. 

— И Крылов тоже вроде тебя. А ведь человек сам по 
себе цель. Человек — он высшая ценность, все для него. 
Ни ты, ни я, мы больше никогда не будем. Мы сущест- 
вуем только однажды. Ради чего я лишал себя простых 
человеческих радостей? Был бы я гений... А то ведь 
максимум, что я могу, это обогнать других на полгода. 
Не я, так другой решит. Сотни людей работают над тем 
же самым. Ученых нынче хватает... Возьми Алтынова. 
Какое тебе дело, умеет ли он решать эллиптические 
функции и сколько у него статей? Тебе что важнее — 
что у него добрая душа, он честный дядя и любит лю- 
дей, — вот что важно, человеческое! Это машины оцени- 
вают мощностью, производительностью... 

Он задумался, и она терпеливо ждала, как всегда 
ждут женщины мужчин, увлеченных своими рассужде- 
НИЯМИ. 

«А может, он прав, — думала она.— Разве я могу су- 
дить его? Он знает лучше меня. Нет, ничего он не знает. 
Чего он хочет, он сам не знает. Разве он сможет так 
жить, просто так? Он пропадет, без меня он совсем про- 
падет». 

— ...Когда человек живет для настоящего, он сдела- 
ет и для будущего, потому что он больше человек. По- 
нимаешь? 

Женя обрадовалась. 

— Ну конечно, понимаю, ты за что ни возьмешься, 
У тебя все пойдет. 

Он приподнялся, заглянул ей в лицо. 
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— Ничего ты не поняла.— Голос его потускнел.— 
Так элементарно, и никто не понимает. 

Волнуясь, она пробовала возражать: 

— Мы же все трудимся во имя будущего. Надо 
иметь перспективу. Наш труд, особенно творческий, 
служит обществу. Ты имеешь талант, и вдруг так... Ес- 
ли бу меня был талант! Ты ударился в индивидуализм. 
Конечно, талант в нашем обществе должен быть постав- 
лен в условия... но и мы должны жертвовать, если надо, 
ради движения... 

ЕЙ не хватало слов. Она не умела спорить на такие 
темы, он легко сбивал ее, а ей подвертывались только 
унылые, стертые фразы. 

Она чувствовала, что сейчас, здесь, на ее глазах со- 
вершается непоправимое: он отрывал от себя то, что со- 
ставляло его душу, весь смысл его жизни, его самого, 
того Тулина, которого она любила. И она никак не мог- 
ла переубедить его. 

— Ты о чем думаешь? — спросил Тулин. 

— О тебе, конечно, о тебе, о ком же еще можно ду- 
мать? — со злостью сказала Женя.— Ты единственная 
цель. 


Вскоре Тулину позвонили из Москвы, и он появился 
перед Крыловым вместе с Женей, сияющий, взбудора- 
женный. Кажется, порядок. Его — тьфу, тьфу, тьфу! — 
берут на работы, связанные со спутником, ребята за не- 
го шуруют, обеспечат. Ведущее задание эпохи. Можно 
реабилитироваться в два счета. 

Крылов сидел за столом, заваленным пленками, ру- 
лонами осциллограмм, таблицами, старательно рисуя 
кораблики, десятки корабликов, сотни корабликов... 

— Загнал тебя старик в угол?— спросил Тулин. 

Крылов принужденно улыбнулся, потер красные 
веки. 

— Ты когда уезжаешь? 

— Завтра, — сказал Тулин.— Вызов сегодня придет. 
Завтра вылетаю. 

— Оставь мне материалы по указателю. 

Он держался твердо, но Тулин не верил ему. 

— Будешь пыхтеть? Надеешься осилить? 

— Тут надо искать. Тут надо терпение, — сказал 
Крылов. 

Тулин подмигнул Жене. 

— Терпение — достоинство ослов. Нет, я шучу. Я ж 
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тебя все равно люблю, бедолагу.— Он присел на ручку 
кресла, обнял Крылова за плечи и обнял Женю.— Ниче- 
го не поделаешь, таковы правила игры. Либо — либо. 

— А если у меня получится? — сказал Крылов. 

Тулин присвистнул. 

— Тю-тю... Получится на бумаге — не получится 
с начальством. Комиссия, закрыв тему, будет настаи- 
вать на своем. Акт комиссии утвердит еще более высо- 
кое начальство, и они тоже не захотят выглядеть дура- 
ками. Да и кто тебе разрешит тут чикаться с этим де- 
лом? Если ты не вернешься к Голицыну, тебя закатают 
в какую-нибудь дыру. 

— При чем тут это! — с досадой сказал Крылов. — 
При чем тут начальство!.. 

— Ах да, конечно, тебя занимает чистая наука. Но 
таковой не бывает. Но допустим даже, что кругом анге- 
лы, которые жаждут прогресса. Так вот что: тебе при- 
дется начинать все сызнова. Оборудовать самолет, ско- 
лачивать группу. 

— Ты должен помочь Сергею Ильичу, — сказала 
Женя. 

— Ая не отказываюсь. Когда все это произойдет, 
можете рассчитывать на мою помощь. Почему бы нет? 
Только, я надеюсь, к тому времени я вытащу тебя из 
очередной лужи. 

Крылов хотел встать, но Тулин плотно сидел, мешая 
сдвинуть кресло. 

— Ты тоже учти...— сдавленно начал Крылов, но 
Тулин, улыбаясь, вспомнил: 

— А как твое свидание с Наташей? 

И Крылов осекся. Выходит, и Наташей он обязан 
Тулину, он был обязан ему множеством услуг, всегда он 
был чем-то обязан Тулину. 

Все же он поднялся и сказал: 

— Я тебя предупреждаю... То есть хочу, чтобы ты 
знал. Если ты уедешь, то я не возьму тебя назад... 

В первую минуту Тулин ничего не понял. 

— То есть как это? Куда не возьмешь? 

Крылов покосился на Женю. 

— Ну, если у меня все получится и ты захочешь 
вернуться. 

Только сейчас Тулин уразумел и расхохотался. На- 
столько это было смешно, нелепо, фантастично, что Ту- 
лин смеялся, всхлипывая от удовольствия, и Женя тоже 
смеялась, и даже Крылов пристыженно улыбнулся. 


333 


Тулин ткнул его кулаком в живот. 

— Ах ты чудило! Ну ладно, не расстраивайся. 

На улице Тулин оглянулся. Сквозь раскрытое окно 
было видно, как Крылов сел к столу, стиснул голову 
руками, и Тулину вдруг померещилось, что и впрямь 
Крылов его куда-то не принимает. Женя что-то сказала, 
и звук ее голоса напомнил ему тот разговор в машине 
под дождем, когда они возвращались, еще ничего не 
зная о катастрофе, а ему казалось, что он знает все, что 
будет, и распоряжался этим будущим. 


ГЛАВА 4 


Самолет уходил в семнадцать часов. Южин и Голи- 
цын прогуливались по скверу. Лагунов и остальные 
члены комиссии отбыли для доклада в Москву еще тре- 
тьего дня. Южин задержался, инспектируя аэродром- 
ную службу, Голицын консультировал аэрологов. 

Они шли по дорожкам, усыпанным хрустким раку- 
шечником, мимо кустов отцветающих роз и мечтали 
о сырых, холодеющих лесах Подмосковья, где сейчас 
самое грибное время. Голицыну не верилось, что через 
несколько часов он будет у себя на даче. Глядя на рас- 
писание, он понимал, что так оно и будет, но свыкнуть- 
ся с этим так, как Южин, не мог. Подобно большинству 
людей, Голицын жил в двух разных географиях. Одна 
школьная, усвоенная еще в гимназии по контурным 
картам и рассказам великих путешественников, — ме- 
ридианы, тропик Козерога, континенты, где человек — 
песчинка, затерянная в пространствах джунглей, 
пустынь, бескрайних земель. Вторая география — это 
география аэродромов, авиалиний, реактивных самоле- 
тов, где тысячекилометровые расстояния сжимаются 
в часы и человек перелистывает страны, как листы ат- 
ласа. Когда в прошлом году Голицын прилетел в Бер- 
лин, шляпа его еще была влажной от московского 
дождя. 

Несовместимые скорости с удивительным спокойст- 
вием соседствовали в повседневной жизни. Доехать от 
дачи до института занимало столько же времени, сколь- 
ко потребовалось бы, чтобы добраться отсюда до 
Москвы. 

Беседуя об этом, они направились к зданию вокзала, 
когда к ним подбежал Крылов. Он растолкал провожа- 
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ющих. Пальцы его сжимали вечное перо. Он наставил 
его на Голицына. 

— Статистика, — блаженным голосом сказал он.— 
Статистически выходит, что импульсы маловероятны. 
Все очень просто. Один к десяти миллионам. Конечно, 
мы их упустили. Вот смотрите, как получается. 

Он взял у Южина газету и начал писать на полях. 
Чернила расплывались, и Южин ничего не мог разо- 
брать, но Голицын брал у Крылова ручку и что-то под- 
черкивал и исправлял, и Крылов опять отбирал у него 
перо, и они говорили, перебивая друг друга, и каждый 
тянул газету к себе. 

— Позвольте, что же вы показали? Что именно? Что 
расчетных отклонений вообще нет? 

— Да, да! — с восторгом подхватил Крылов.— Они 
настолько редки, что у нас они и не попадали на прибор. 

— Но, согласитесь, это более чем странно, — сказал 
Голицын. — Вы доказываете, что они есть, тем что их 
У вас нет. 

— В том-то и дело!.. Статистически это получается. 
У нас их и не могло быть. 

Голицын посмотрел на его растерянно-счастливое 
лицо и присел на скамейку, у него закололо в груди. 
В правом кармашке у него был валидол, надо было бы 
принять, но ему не хотелось показывать свою слабость 
при всех. 

На Крылова смотрели укоризненно. 

— Что происходит? — сердито шепнул Южин Кры- 
лову.— Подумаешь, сенсация, могли в письменном 
виде. 

По радио объявили посадку. Южин взял Голицына 
под руку и повел на летное поле. Крылов шел рядом, не 
переставая говорить. У трапа они остановились. Южин 
распрощался со всеми и поднялся на ступеньку. 

— Аркадий Борисович, нам пора. 

Голицын и Крылов посмотрели на него почти бес- 
смысленно. 

— Ах да, — опомнился Голицын. — Минуточку. 

И снова зашагал с Крыловым мимо самолета по сол- 
нечным бетонным плитам. 

— Безобразие!— сказал Агатов.— Он же псих, 
только напрасно волнует старика. Я его сейчас по- 
прошу. 

— Я сам, — сказал Южин. 

Он спустился с трапа и подошел к ним. 
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— Простите, Сергей Ильич, нам надо садиться. 

Некоторое время они задумчиво смотрели на него. 
Голицын взял Южина за пуговицу. 

— Допустим, что так,— сказал он.— Допускаю. 
А что значит, что зон мало? А? 

— По-моему, — сказал Крылов,— это усиливает 
возможность воздействия. 

— Но их труднее обнаружить. 

— Аркадий Борисович! 

— Подождите, — сердито сказал Голицын и вдруг, 
увидев Южина, и аэродром, и самолет, сконфузился, не 
успев даже «напустить чудика».— Знаете, генерал, 
я задержусь, тут крайне важно. 

— Что, получилось у него что-то? — спросил Южин. 

Голицын нетерпеливо поморщился: 

— Проверить надо, проверить. 

— Но как же, вас будут встречать, Аркадий Бори- 
сович. 

— Я следующим рейсом, следующим. 

Южин внимательно смотрел на Крылова. Его пора- 
зило, что в голосе Крылова не чувствовалось торжества. 

— Вас можно поздравить? 

— Нет, что вы.— Крылов засмеялся, чуть нервно, 
легко, беспричинно.— Еще далеко. Это страшное 
дело — иметь такого противника, как Аркадий Бори- 
сович. 

— Будет вам!— прикрикнул Голицын.— У меня 
времени нет. 

Южин еще попытался спросить про билет и багаж, 
но Голицын посмотрел на него так, как будто ему пред- 
лагали «козла забить». Они нетерпеливо попрощались 
с Южиным, и тотчас же их лица стали одинаково от- 
решенными. Какое-то удивительное сходство роднило 
их, у Голицына то же жадное любопытство, что и 
у Крылова, словно они были единомышленниками, а не 
противниками. Поднимаясь по трапу, Южин огляды- 
вался. «Что заставляет их заниматься этими вещами, 
забывая обо всем на свете?» — спрашивал он себя. 

И, опустившись в мягкое кресло, он продолжал ду- 
мать о таинственной силе, владеющей их помыслами 
и чувствами. Он испытывал к ней скрытое почтение. Это 
была та особая высота, с которой, вероятно, и Лагунов, 
и Южин со всей их властью, и судьба Крылова — все 
представлялось малозначительным. Там царили свои 
ценности, свое понимание счастья. Не от мира сего, но 
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для мира сего. Древняя неутолимая жажда познания, 
творения, которая лежала в основе жизни. Тот же 
Крылов — зачем ему это, что мешало ему свернуть 
на мирную дорогу прощения и даже признания и всяких 
благ? 


ГЛАВА 5 


От Тулина пришла телеграмма из Москвы, и Женя 
собралась ехать. Практика заканчивалась. Катя заедет 
к родителям, Алеша решил махнуть к морю, а она по- 
едет в Москву. 

Вечером она зашла попрощаться к Крылову. 

— Ну как? Эврика?— Женя кивнула на стол, за- 
валенный бумагами. 

Крылов потянулся. 

— Пока не светит.— И, радуясь передышке, стал 
приседать и размахивать руками. 

После того как он проговорил несколько часов с Го- 
лицыным, выяснилось, что идея-то неплоха, трудно 
просчитать и доказать, что возможно измерить откло- 
нения. 

— Я бы задержалась помочь вам,— сказала Же- 
ня, — но я получила телеграмму. 

— Ну как он там? 

Она заметила, что на него не произвело никакого 
впечатления новое назначение Тулина и тот вниматель- 
ный прием, который оказали Тулину в Москве. 

— Вы, пожалуйста, не думайте, что я с ним полно- 
стью согласна, — сказала Женя. 

— У меня к вам просьба, — сказал Крылов.— Зай- 
дите в институт к Песецкому, передайте письмецо, мо- 
жет, он осилит это уравнение. 

Женя смотрела, как он писал, вздыхая и высунув 
кончик языка. На краю стола стояли пустые бутылки 
из-под кефира, на полу у измятой постели пепельница, 
на подоконнике старенький кофейник, оставшийся от 
Тулина, и электроплитка. 

— Давайте я вам сварю кофе,— вдруг сказала 
Женя. 

Крылов что-то буркнул. 

Она умела хорошо варить кофе. Единственное, что 
она умела по хозяйству. Крылов пил, закрывая от удо- 
вольствия глаза. Женя улыбалась. Ей было грустно. 


337 


Как славно могло быть, если бы она полюбила Кры- 
лова! Строго говоря, он даже чем-то милее Тулина. Де- 
вочки из метеослужбы вздыхали по нем и Зоечка из 
ресторана... Только его почему-то стесняются. Они жа- 
ловались, что с ним нельзя так просто болтать, как 
с Тулиным. В этой стране любви, куда она попала, су- 
ществовали необъяснимые законы — вот рядом славный 
человек, а полюбить его невозможно ни при каких об- 
стоятельствах. Катя — та, например, может влюбиться 
в Крылова, а в Тулина нет, а она, Женя, наоборот. 
Почему? 

— Все уезжают, — сказала она.— Лисицкий гово- 
рит, что вас тоже куда-нибудь пошлют. Вам надо дей- 
ствовать самому, а не дожидаться. Хотите, мы в Москве 
пойдем к начальству насчет вас? 

— Да, конечно, — рассеянно соглашался Крылов, 
и Женя понимала, что это его нисколько не занимает. 
Лисицкий окрестил его снисходительно — «мученик на- 
уки», Алеша защищал его, но последнее время о Кры- 
лове все чаще говорили покровительственно, как о чу- 
даке, обреченном, несчастливом. 

Когда она шла сюда, ей было стыдно: вот она уезжа- 
ет в Москву, а он остается вместе с Ричардом и с той 
работой, которой занимались и Ричард, и Тулин, все 
они. 

А оказалось, что все это для Крылова попросту не 
существует. Ни ее стыд, ни эти разговорчики, ни успех 
Тулина в Москве. И от этого она почувствовала невнят- 
ную тревогу... 

— Но так, как вы думаете про Тулина, тоже непра- 
вильно, — сказала она. 

Крылов молча смотрел на нее. Его круглое лицо 
сейчас было очень добрым и усталым. 

— Я бы его попробовала уговорить. 

Он развел руками, заходил по комнате. 

— Зачем? 

Видно было, как тягостно ему говорить об этом. 

— У нас снова будут неудачи и всякие ошибки... 

Она не подозревала, что он может быть таким 
жестоким. 

Он стукнул кулаком по столу, ему легче было объ- 
чсниться жестами, чем произнести эти слова. 

— Олег для этого не годится. 

— Вы обижены на него? 
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— Нет, хуже. Он мне просто не нужен.— Крылов 
угрюмо опустил голову.— Он мне мешал бы.— Он по- 
смотрел на нее исподлобья.— Наверное, это некрасиво 
с моей стороны... 

— Я понимаю. Я вас понимаю, — сказала Женя. — 
Вы знаете, мне совестно, что я вот так уезжаю... 

— НУ, а это чепуха, — сказал Крылов. — Не думайте 
об этом. 

А о чем же ей думать? Она шла по улице, потом 
вдоль реки, мимо висячего моста. И так она слишком 
мало думает. 


Она не заметила, как пришла на кладбище. 

Белые кресты, пирамидки из крашеной фанеры 
с никелированной звездой наверху. Выжженная солн- 
цем трава. Маргаритки в зеленой боржомной бутылке. 
Осевшая могила Ричарда. Кольца засохших венков. 
Фотография под стеклом уже пожелтела. Синие горы, 
леса, а наверху воздушная дорога в реве взлетающих 
самолетов, а еще выше багровая звезда, кажется Марс. 
Так и будут отныне проходить годы над этой могилой. 


Человек умирает, песок остывает согретый, 
И вчерашнее солнце на черных носилках несут. 


Кто-то читал ей эти стихи в Москве, на катке, тогда 
это были просто красивые стихи. 

Снова будет Москва, Тверской бульвар, какие-то 
встречи с Тулиным, защита диплома, может быть, они 
куда-нибудь поедут или переедут, что-то будет проис- 
ходить в ее жизни, а здесь все останется таким же — 
и горы, и близкое небо, и запах травы. Что бы ни случи- 
лось, здесь уже никогда ничего не изменится. Мертвые 
более вечны, чем эти лиственницы, и горы, и вся земля, 
и звезды. Маленькие здешние звезды, резкие, как укол. 

Что ж остается, когда человек умирает? Наверное, 
и она когда-нибудь умрет. Это просто невозможно пред- 
ставить, что у нее тоже где-то будет такая могила с по- 
жухлыми пучками цветов. Это так же трудно, как пред- 
ставить себя старухой вроде Веры Матвеевны или еще 
старше. 

Хотите увидеть свою смерть? Это она спросила ре- 
бят. Ричард что-то ответил, никак не вспомнить что. 

Хорошо бы остаться, вкалывать тут вместе с Крыло- 
вым в этой неустроенной гостиничной комнате, пока не 
исчезнет всякая надежда. 


Она не верила в его удачу, она не думала о резуль- 
тате, само стремление, желание искать манило ее какой- 
то неведомой наградой. Нельзя уезжать, она презирала 
себя за то, что уезжает, за то, что не в силах справиться 
с собой, за то, что не может быть такой, какой хочется. 


ГЛАВА 6 


Рулоны осциллограмм, графики, заметки Голицына. 
Кривые, черновики расчетов, таблицы, заметки Го- 
лицына. 

Покачиваясь взад-вперед, Крылов сидел, сдавив го- 
лову, бессмысленно уставясь на этот бумажный хлам. 

Голицын брал у Крылова ручку и что-то подчерки- 
вал и исправлял, и Крылов опять отбирал у него перо, 
и они говорили, перебивая друг друга, и каждый тянул 
газету к себе. 

Давным-давно, в незапамятные времена это было, он 
мчался на аэродром к Голицыну, осененный догадкой, 
он ликовал, на земле не было человека счастливей его, 
все горести отступали, казалось, отныне ничто не поме- 
шает его счастью. Неужели так всегда: счастье — ни- 
чтожный миг, а все остальное — заботы, тревоги и ожи- 
дание? 

Пожалуй, ни разу в жизни он не был удручен, как 
сейчас. Любое горе, беда проходят, тут же наступало 
ясное и спокойное сознание своего бессилия. Нет боль- 
ше мучения, чем понять бессилие своего мозга. 

Со стороны казалось, что он возился в лаборатории, 
ходил в столовую, шутил с Зоечкой, слушал. 

— Зоечка, вы опять принесли Крылову самую боль- 
шую котлету. 

— Сергей Ильич, вам надо закрыть бюллетень. 

— Братцы, сегодня по радио Гагарин выступает. 

Со стороны казалось, что у него есть аппетит, что он 
щеголяет польскими сандалетами, усердно занимается 
лечебной гимнастикой. 

На самом же деле он неотрывно сидел, сжимая голо- 
ву, иу него ничего не было, кроме этой распухшей бес- 
полезной головы. Проклятый серый студень, из которо- 
го нельзя уже ничего выжать! Что определяет центры 
грозы? Почему пики разрядов не подчиняются такому- 
то уравнению? Почему невозможно рассчитать нор- 
мальную схему, какую же тогда схему применить? По- 
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чему другие — таланты, а он нет? Будь на его месте Дан, 
все решилось бы в два счета. Дан нашел бы выход. Дан 
умел видеть вещи иначе, чем видят их остальные люди. 
Это свойство гения. В последнее время он часто вспо- 
минал Дана, его легкую, рассеянную улыбочку: «Сейчас 
Сергей Ильич сообщит нам про бесконечно длинную 
молнию, действующую в бесконечно однородной среде 
на бесконечно неверующих коллег». Дан был лишен 
слабостей, он не стал бы терзаться и мучиться, порвав 
с близким другом. Вряд ли одиночество мешало ему, 
с ним рядом оставался его талант. 

Человек может добиться чего угодно — йоги оста- 
навливают сердце, Аникеев на пари, не умея играть, 
выучил сонату Бетховена, а вот сделаться талантливым 
человеком не может. Упорство? Он готов был ждать На- 
ташу год, два. Он готов просиживать за этим столом, за 
этими бумагами месяцы, не вставая, да что толку, тут 
задницей не возьмешь. Нужен талант. Кроме таланта, ему 
ничего не нужно. Положение, успех, даже любовь... Как 
следует захотев, человек может всего достигнуть, а вот 
таланта — черта с два. Хоть разбейся, хоть удавись. 

Что же следует из того, что зоны, где возникают 
молнии, редки? Неужели так и будет всю жизнь — от- 
кровение, догадка и тотчас новые мучения? В чем же 
тут радость, где удовлетворение? Ах, радость твор- 
ческого труда! Ах, счастье созидания! Выдумка рома- 
нистов. Лаборантам лафа: подсчитают, принесут — и до 
свидания. Голова не болит. Гуляй себе до утра. Тех- 
ник — давай ему схему, он проверит, испытает. Вот 
Алеша явился — построил по точкам кривую. А то, что 
шесть точек ни туда ни сюда,— это его не касается. 
Впрочем, он славный парень, изо всех сил старается 
как-то помочь. Теперь, когда Лисицкий уехал и осталь- 
ные уже сидят на чемоданах, когда все демонтировано, 
когда сдают дела, без Алеши было бы совсем туго. 

— Может, еще чем надо помочь? — спросил Алеша. 
Выложил на стол сливы.— Давайте на велосипедах сго- 
няем? Полезно! Спорт содействует. Все великие люди 
уважали спорт. А то на танцы? Тоже усиливает крово- 
обращение. Настоящий рок — это спортивно.— С ка- 
менно-надменным лицом изобразил несколько па. 

— Вто вам мешает, Сергей Ильич? Есть конкретные 
консерваторы? — Он смотрел преданно, с готовностью 
и убежденностью, что все можно решить вот этими ку- 
лаками. 
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— Эх, консерваторы,— мечтательно сказал Кры- 
лов.— Консерваторы — это бы чудесно! Было бы с кем 
бороться. Хуже, когда закавыка здесь, — он постучал 
себя пальцем по лбу. 

Алеша повертел кулаками. Да, и сила, и ловкость, 
и самбо тут ни к чему. На танцах девушки будут косить 
глазами на Алешину спортивную фигуру. Любая будет 
рада завязать с таким парнем: высший класс танца, 
умеет выдавать всякие байки, и всем кажется — какой 
шикарный. А на самом деле, что он рядом с Крыловым? 
Долдон! Ему вдруг захотелось вот так же сидеть, му- 
читься. Пусть там танцуют, веселятся, а он сидит всю 
ночь напролет, он ходит небритый, шатается от уста- 
лости, одет как попало, ему не до танцев. От того, что он 
придумает, зависит многое. Захотелось бороться одно- 
му, когда вокруг не верят, смеются, чем-то жертвовать, 
от чего-то отказываться. То, над чем он когда-то посме- 
ивался, казалось ему, глядя на Крылова, самым нуж- 
ным и главным в жизни. Но для того чтобы мучиться, 
надо иметь способности. 

Из соседней жомнаты доносилось гудение выпрями- 
теля. Там работала Вера Матвеевна. Она единственная, 
кто в этой обстановке как ни в чем не бывало заканчи- 
вала свои измерения. Крылов завидовал ей. Он завидо- 
вал Алеше. Он завидовал каждому, потому что каждый 
знал свое дело и делал свое дело, а он один ни на что не 
способен. - 

Кривые окружали его, графики, точки, он блуждал 
там, изнемогая от отчаяния. В кривых воплотились де- 
сятки полетов, и каждая точка была облаком, ветром, 
высотой, ревом моторов, он брел по небу снова и снова, 
перепахивая месиво облаков. Где-то внизу лежала земля 
с миллиардами людей, со всеми их страстями и событи- 
ями, которые никак не могли повлиять на законы, по 
которым жили облака. Он бился над этими законами, 
и никто не мог помочь ему. 

Окончательно одурев, он побрел к метеорологам 
уточнить кое-какие данные полетов. 

Главный синоптик помог разыскать старые карты — 
ничего утешительного там не обнаружилось. 

Они вышли вместе на площадь, в сутолоку только 
что прибывших с ленинградским самолетом. 

Кругом раздавались возбужденные возгласы, крича- 
ли шоферы, пассажиры восторгались теплынью, возду- 
хом, горами. 
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— Двенадцать раз в день одно и то же, — сказал си- 
ноптик. — Одними и теми же словами. С ума можно 
сойти от этой человеческой скудости. 

Он был сутулый, узкоплечий. Желчное, сморщенное, 
прокопченное солнцем лицо его с умными, насмешли- 
выми глазами напоминало Крылову Мефистофеля. 

— Не выпить ли нам?— сказал синоптик. 

В ларьке выпили по стакану кислого вина, потом по 
стакану сладкого. 

— Всегда пьют за что-то, — сказал синоптик, — за- 
ботятся о будущем. А пить надо для... Например, я пью 
для того, чтобы отшибить память.— Он подмигнул 
Крылову.— Чудесно, когда нечего вспоминать. Па- 
мять — наказание, придуманное дьяволом. — Он допил, 
причмокнул длинными губами. — Без памяти все были 
бы счастливы. «Счастлив без намяти». А? Недаром та- 
кое выражение. Мы ведь вместе с Голицыным начинали. 
Он членкор, а я в этой дыре — синоптик. А встрети- 
лись — и никакой разницы: оба старики. 

Перед Крыловым появился наполненный стакан. 
Синоптик распрямился, вытянул шею. Он оказался 
длинным и тощим. Он махал руками, словно собираясь 
взлететь. 

— Я вам советую, бросьте сражаться. Я прорица- 
тель. Судьбу легче предсказывать, чем погоду. Хотите, 
открою вам тайну! — Один глаз его стал круглым и на- 
чал быстро подмигивать. — Тот, кто знает то, чего не 
знают другие, опасен! Вы знаете истину? Вы опасны! 
Вот я уже неопасен. Голицын все хотел мне напомнить. 
КЖалел меня. А я себя не жалею. Я вполне доволен. 
Хватит с меня. Тулин тоже перестал сражаться, и мо- 
лодец. А с кем сражаться? Противники-то не сражают- 
ся. Вот в чем фокус. Я вашего Лагунова знаю. Что бы 
вы ни сделали, вы будете работать на Лагунова, при- 
быль получает Лагунов. 

— И черт с ними!— Крылов погрозил синоптику 
пальцем. — А Лагунов пусть будет академиком, мне не 
жалко. Результат? Результат ничего не исчерпывает. За 
ним будет другой результат. Снова уточняет скорость 
генерации зарядов. И наши результаты — тю-тю. Важ- 
но, чтобы ты шел, карабкался, полз — но вперед. 

— Движение — все, цель — ничто. Слыхали. Но 
ради чего? Объясните мне. Я в юности сражался, сра- 
жался, думал, добиваю последнюю несправедливость. 
И вот уже старость, а несправедливостей столько же. 
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...В ресторане играла радиола, то и дело прерывая ее, 
дежурная объявляла посадку: Ташкент, Алма-Ата... 
Крылова поражало количество мест, куда можно уле- 
теть. Сыктывкар! Подумать только! И все эти люди 
имели билеты и знали, куда им лететь. 

— Мы с тобой кто? Жертвы науки! — провозглашал 
синоптик. 

— Именно жертвы!— умилялся Крылов, и они 
нежно целовались. 

Грибы, скользя, разбегались по тарелке. 

— Вам нельзя больше, Сергей Ильич, — сказала 
Зоечка. 

Он погрозил ей пальцем. Они хотят, чтобы он вер- 
нулся к этому проклятому письменному столу. Ни за 
что. Он улетит в Сыктывкар. Он женится на Зоечке. 
И приедет с ней к Наташе. Познакомься с моей женой. 
Может быть, Зоечка сделает его талантливым. Он с ин- 
тересом наблюдал, как он разделился: один Крылов еще 
сидел, стиснув голову руками, пытаясь обдумать все 
наново. Второй, бесшабашный малый, уже был свобо- 
ден, хотел бежать на танцы, лечь спать и наконец обна- 
ружил, что умеет растягивать столы, сгибать тарелки 
и вытворять такое, отчего мебель извивалась и пела на 
разные голоса, заглушая радиолу. Затем появился тре- 
тий, который стал осаживать каких-то иностранцев, 
пристававших к Зоечке, задирался, и все это кончилось 
великолепной мужской дракой на кулаках. 

Откуда-то появился Алеша, Крылов был в восторге 
от своих прямых в челюсть, сам он получил хороший 
удар под глаз, немного протрезвел, и Алеше и синопти- 
ку удалось уволочь его до появления милиции. 

Ночь была тихая, звездная. Он не хотел домой, его 
тошнило от цифр и таблиц. А синоптик и Алеша вели 
его неумолимо, как конвоиры ведут беглеца. Он и сам 
мог бы идти прямо, но ему было лень утруждать себя. 

Почти три миллиарда людей на земле, а помочь ни- 
кто не может. Вот что горько! Помешать всякий может, 
а помочь и хотели бы, да не могут! Звездочки, звездоч- 
ки, такое красивое небо, а приходится с ним воевать. Он 
должен воевать с небом один на один, за всех этих лю- 
дей. Эх ты, небо мое, небо!.. 

Дежурная, укоризненно покачивая головой, переда- 
ла ему телеграмму. Его срочно вызывали в Москву, 
в отдел кадров. ; 


344 


Виду него был страшенный: лиловый синячище под 
глазом, физиономия исцарапана. Девицы в отделе кад- 
ров переглядывались. Ему предложили ехать на Памир, 
там строится линия электропередачи, надо изучить гро- 
зовые условия для грозозащиты. Он пытался втолковать 
им, что не может ехать, пока не докажет... Градиент на- 
пряженности... дельта Е... Девушки разочарованно ус- 
мехались. Дельта Е! Кое-кто собирался сунуть его бог 
знает куда, но начальник отдела кадров, демобилизо- 
ванный полковник, сказал: «Не люблю, когда кругом 
победители, а побежденный один». Девушки гордились, 
что защищают его, подыскали самостоятельную, инте- 
ресную работу, и вот пожалуйте — перед ними никакой 
не герой, несправедливо гонимый, а самый обычный 
ловчила из тех, кто по-всякому изворачивается, лишь 
бы не ехать на периферию. Родители больны, жена пиа- 
нистка, а у этого — дельта Е. 

Начальник терпеливо выдавал про госзначение объ- 
екта, и госинтересы, ‘и госдисциплину. 

— Почему вы знаете государственные интересы, а 
я не знаю?— искренне поразился Крылов.— Ежели 
я решу эту проблему, государство больше получит. 

Оба недоуменно посмотрели друг на друга, и на- 
чальник отдела кадров отправился докладывать по ин- 
станции. 


Ничего не скажешь, Агатов умел становиться нуж- 
ным человеком. Он был главным свидетелем, ведь это он 
предвидел все заранее и предупредил Южина. Он помо- 
гал Лагунову формулировать и уговаривать, он показал 
себя как верный ученик и соратник Голицына, на него 
временно возложили руководство группой, ликвидацию 
дел. 

В присутствии Лагунова он всячески восхвалял Го- 
лицына. Лагунов относился к этому с видимым безраз- 
личием, однако Агатов чувствовал, что к нему пригля- 
дываются. Агатов ждал. Терпеливо ждал, искусно. На- 
конец однажды, когда они остались вдвоем, Лагунов 
осведомился о здоровье Голицына — дело в том, что ин- 
ституты сливаются, создан один отдел атмосферного 
электричества, — не будет ли старику слишком труден 
организационный период? 

Создание подобного центра было давнишней мечтой 
Голицына, несколько лет он хлопотал и доказывал не- 
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обходимость такой организации. Агатов понял, что Ла- 
гунов не прочь отстранить старика. «Какая скотина!» — 
подумал он. 

— Вероятно, вы правы, — сказал он со вздохом.— 
Подобные нагрузки в его возрасте вредны. 

— Тут, конечно, будут сложности, но мы рассчиты- 
ваем на вас, — сказал Лагунов. 

Агатов на мгновение пожалел своего старика, но что 
поделаешь, меланхолично ответил он сам себе, такова 
жизнь. Не я, так найдется кто-нибудь другой. 

По возвращении в Москву Лагунов рекомендовал его 
в управление — врио начальника отдела и секретарем 
оргкомитета международного симпозиума. Агатов не 
отказывался. 

Черты его бледного лица, когда-то еле видимые, 
словно стертые резинкой, со дня аварии проступали все 
резче и наконец теперь обозначились законченно, 
в мраморной твердости. 

Подбородок налился тяжестью и выдвинулся вперед, 
появились губы, даже волосы пышно поднялись над ма- 
леньким бледным лбом, прочерченным озабоченными 
морщинками. 

Происходило удивительное — за эти недели он при- 
бавил в росте. Пиджак стал ему короток. «Мы рассчи- 
тываем на вас», — напевал он фразу Лагунова. В этой 
фразе была мелодия, целая симфония, барабаны и тру- 
бы слышались в ней. 

Он чувствовал себя на невидимом пьедестале, с вы- 
соты которого открывался: 

простор кабинетов, деловых и строгих, с отдельным 
столиком для телефонов, среди которых есть прямой, 
туда... и просторы длинных столов заседаний, крытых 
синим сукном, там был стук каблучков секретарши, 
и стук карандаша по графину, и похлопывание по пле- 
чу, очередь в приемной и приемы с тостами, знакомст- 
вами и рукопожатиями; 

мир планов, одобренных, новаторских, планов гран- 
диозных, эффектных и эффективных, и перевыполнен- 
ных, и встречных, планов, которые всем нравятся, нра- 
вятся президенту, и выше, и совсем высоко, мир акаде- 
миков, далеких от жизни, нуждающихся в энергичных 
организаторах, которые умеют подобрать кадры, рас- 
ставить кадры, прислушиваться к мнению, поддержи- 
вать инициативу, крепить связь с производством, под- 
держивать почин; 
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он будет участвовать в решении проблем, требующих 
коренной ломки, широты взглядов, борьбы с консерва- 
торами, слияния институтов, перебазирования институ- 
тов, открытия новых институтов, улучшения руко- 
водства; 

он будет устранять параллелизм в научной работе, 
распыление сил, ненужные препоны и рогатки; 

он готов: посылать на периферию, составлять бес- 
пристрастные отзывы, отрицать чистую науку, защи- 
щать чистую науку, растить кадры, проводить симпози- 
умы, конгрессы, подписывать некрологи, находиться на 
высоте; 

увы, как ученый он несколько отстанет, ничего не 
поделаешь, заедает текучка, кто-то должен жертвовать 
собой, он был согласен жертвовать собой, и не только 
собой, согласен возложить на себя ответственность, 
сглаживать трения... 

Нет, он не был ни честолюбцем, ни карьеристом, он 
не гнался за высоким окладом, ему хотелось лишь ско- 
рее уйти от этих гальванометров, формул, экстремаль- 
ных зон, от этого рискованного мира опасных маньяков, 
которые кичатся какими-то кривыми и оценивают чело- 
века по тому, как он разбирается в их графиках. Он все- 
го-навсего стремился туда, где нет неудачных опытов, и 
контрольных опытов, и загадочных результатов, где он 
будет недосягаем для выступающих на семинарах. 

Недоступен для Крылова и подобных ему типов. 

Они придут к нему на прием. Их можно не принять. 

Или выслушать с приветливой улыбкой и пообещать 
что-то неопределенное. 

Или переслать дальше и тут же позвонить: «К тебе 
явится один тип, так учти, он немного того, тяжелый 
случай». 

А если не придут, можно вызвать. Пусть посидят 
в приемной. Тридцать минут, сорок минут... 

Он вышел навстречу Крылову из-за стола — новень- 
кий современный полированный стол, без ящиков — 
простите, что задержал, дела, не продохнуть — усадил 
в кресло — пенопласт, обитый красной тканью, весь ка- 
бинет модерн — легкая мебель, солнечно, просторно — 
новый стиль руководства. Кто вас разукрасил? Никак 
опять в аварию попали? Итак, Сергей Ильич, вас не 
устраивает новое назначение. Мне тоже приятней было 
бы сидеть в лаборатории, но что поделаешь, мы солдаты. 
А как ваши успехи? Ничего не выходит? Какая жа- 
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лость. Тогда придется ехать. Рад бы помочь вам, но сие 
от меня не зависит. Боюсь, что докладывать академику 
Лихову о вашей просьбе бесполезно, только хуже будет. 

Ах как обходителен был Агатов, как скорбел он, как 
он сочувствовал! Увы, увы, придется сообщить в парт- 
ком, пусть общественность скажет свое слово. 

Крылов должен был сидеть и слушать, и просить, 
и молчать. Сколько может выдержать человек? Гораздо 
больше, чем ему кажется. Человек может много, может 
все и еще столько же. | 

Вечером пришли Бочкарев и Песецкий, и они обсу- 
дили создавшееся положение. Они не были ни адми- 
нистраторами, ни политиками, ни психологами. Они ни 
фига не смыслили в законах, но Песецкий доказал, что 
любая хитрость — это в конце концов наиболее целесо- 
образный отбор из возможных комбинаций. Неужто 
они, современные физики и математики, не могут об- 
шпокать какого-то Агатова! В результате тщательного 
и высоконаучного анализа была выбрана следующая 
цепочка связи: Крылов — Аникеев — Лихов. Крылов 
тут же позвонил в Ленинград Аникееву. Покряхтев 
и прозапинавшись на солидную сумму, он установил, 
что Аникеев, подобно Бочкареву и Песецкому, не видит 
в его просьбе ничего безнравственного. Не то чтоб он не 
был уверен в его удаче, но он считал, что Крылов сам не 
знает, что ему надо делать. 

Цепочка сработала: его вызвал Лихов. 

Снова в присутствии Агатова и начальника отдела 
кадров он повторял то же самое, уже не заботясь о впе- 
чатлении, без особой надежды на то, что Лихов поймет. 
От этого внутри была морозная ясность, и он не испы- 
тывал никакого волнения, перед ним был не Лихов, 
а бритый большеголовый старик, у которого из ушей 
росли волосы. 

Лихов задал несколько вопросов по существу, гово- 
рить с ним было легко, и Крылов оживился, с удоволь- 
ствием выкладывал подробности, заспорил, и, когда 
Лихов попробовал сослаться на Лангмюра, Крылов не- 
терпеливо фыркнул: 

— А, бросьте! Лангмюр, Лангмюр, как будто Ланг- 
мюр не может ошибаться. У вашего Лангмюра тут 
чушь. 

— Однако...— Лихов властно постучал пальцами по 
столу, и уши его побагровели. Агатов знал, что Лихов 
вспыльчив и крут, и предвкушал предстоящую распра- 
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ву, тем более что Крылов, ничего не замечая, пер на ро- 
жон, он забрался коленями на кресло, перегнулся через 
стол, и рисовал в блокноте Лихова кривую Лангмюра 
и свою кривую, и требовательно кричал: 

— Видите, какая фактическая разница! На два по- 
рядка. Понятно вам? 

И вместо того чтобы выгнать его, Лихов досадливо 
поскреб затылок. Потом сказал, подмигнув: 

— Но ведь и Аркадий Борисович свое дело знае». 

— Да, — сказал Крылов. 

— Мне про вас рассказывал Аникеев.— Лихов по- 
молчал и  добавил:— Агатов тоже докладывал. — 
И опять по его тону нельзя было понять, на чьей сторо- 
не он. 

— Вы уверены, что вам удастся найти решение? 

Крылов со вздохом уселся обратно в кресло. 

— Нет. Не ручаюсь. 

— Это правильно. А если мы вас все же отправим 
в Киргизию? 

— Я не поеду. 

— А что будете делать? 

— Буду решать эту штуку. 

— Ау вас не будет получаться. 

— Ая буду ее решать. 

Лихов обернулся к Агатову и сказал: 

— Я вчера был на опытном заводе. Там зарплату 
получали. Лежит на столе пачка денег, каждый подхо- 
дит и отсчитывает себе. Крылов, вы считаете, что есть 
возможность доказать? 

— Да, — сказал Крылов. 

Агатов предостерегающе покачал головой. 

— Авы знаете, Яков Иванович, я установил, почему 
указатель не работал, — увлеченно сказал Крылов, ро- 
ясь в своей папке. . 

Агатов отвернулся. Губы его стали бледнеть, почти 
исчезая на белом лице. 

— Почему...— послушно выдохнул он. Крылов под- 
нял голову, и Лихов вскинулся, прищурясь, и оттого, 
что они молча разглядывали его, он почти закричал, те- 
ряя осторожность: — При чем тут я! Почему вы ко 
мне...— Южин, Крылов, и вот уже и Лихов, и началь- 
ник отдела кадров — их становилось все больше, людей, 
которые могли его в чем-то подозревать. 

— Однако, — произнес Лихов так, что Агатов вско- 
чил, — я вас не задерживаю. 
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Они смотрели ему вслед, как он шел по краю ковро- 
вой дорожки. 

Зазвонил телефон. Лихов послушал и сказал: 

— Да нет еще, подожди.— Он положил трубку. — 
Внук не может никак решить задачу, и я тоже. 

Задача была для восьмого класса, о движении ка- 
тушки, которую тянут за нитку. Они попробовали ре- 
шить ее, но так и не решили. Лихов рассердился. 

— Позор!— сказал он Крылову. — Позор! А еще бе- 
ретесь Голицына опровергать. 

— Ну ладно, попробуем, — сказал он начальнику 
отдела кадров.— Попробуем. Беру его на поруки. Гово- 
рят про риск. А больше риска не тогда, когда пробуют, 
а когда не пытаются пробовать... 

В приемной Агатов ждал Крылова. 

— Что же вы нашли? — спросил он. 

— Питание было нарушено, — начал объяснять 
Крылов. 

Агатов тоскливо кивал. 

— Возможно, возможно... Лихов-то злится, что 
я хлопотал за вас. Но я рад, что мне удалось как-то по- 
мочь вам, — сказал он. — Видите, я к вам со всей душой. 

На улице Крылов сообразил, какая скорость будет 
У катушки, и позвонил из автомата Лихову. 

— Молодец, — пробасил Лихов, — но внук уже сам 
добил. Раз уж позвонили... — он подышал в трубку, — 
желаю вам удачи... 

Крылов понял недоговоренное: несмотря на всякие 
нажимы, Лихов поручился за Крылова, и будет скверно, 
если Крылов подведет. Но оттого, что он этого не сказал, 
Крылову стало еще тяжелее. 


ГЛАВА 7 


В рассветных сумерках, в один и тот же час, старый, 
полузасохший клен под окном начинал петь. Клен бу- 
дил его. Между редкими пожелтевшими листьями по- 
качивались, распевали десятки птах. В безветренном 
воздухе листья мелко дрожали. Птицы пели. Их голоса 
разбегались заливчатыми трелями, но получался слит- 
ный хор, где каждый вел свою партию. Птицы раскачи- 
вались на ветках в такт ритму, как это делают музыкан- 
ты. Клен стоял во дворе у кирпичной глухой стены. Пу- 
шистые серо-бурые комочки с желто-зеленой грудкой 
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походили на весенние листья, и казалось, что клен рас- 
цвел. Потом птицы улетали, и клен умолкал, голый, 
неподвижный. Наспех позавтракав, Крылов садился 
работать. Месяц отпуска, данный Лиховым, кончался, 
но кажется, что-то стронулось. Крылов старался не 
спугнуть ухваченной мысли. На этот раз его не прове- 
дешь. Никаких восторгов он себе не разрешал. Всякие 
озарения, вдохновения — беллетристика. 

И все же он потихоньку от себя наслаждался этими 
днями. Было легко, что-то прорвало, он считал и писал 
так быстро, словно кто-то диктовал ему. Песецкий, за- 
бросив свои дела, помогал с расчетами. Все стало на- 
столько просто и очевидно, что непонятно, над чем было 
так долго мучиться. Именно потому, что зоны, где воз- 
никают молнии, чрезвычайно редки, воздействие на них 
облегчается и возможность воздействия усиливается. 
Нужно продолжать полеты, нацеливая аппаратуру туда, 
где только что ударила молния. Одно следовало из дру- 
гого и плотно укладывалось, как черепица на крыше. 
Внутри дом был пуст, но над головой был кров, 
а остальное не страшно. 

Окончательно одурев, они ставили какую-нибудь 
пластинку Баха и, положив ноги на стол, дымили, бла- 
женствуя. В торжественной суровости этой музыки не 
было ничего лишнего, никаких красот. Скупая и ясная 
тема повторялась снова и снова и всякий раз иначе; ка- 
залось, извлечено все, но нет, вот еще поворот, еще один 
пласт, глубина простейших вещей оказывалась неисто- 
щимой, как неистощимая красота. Все равно что в фи- 
зике, рассуждали они, любая элементарная частица 
бесконечно сложна. Совершенство этой музыки успока- 
ивало. Им нужна была сейчас завершенность. 

Вечером за Песецким заходила Зина. Она была 
влюблена и счастлива, и Песецкий, закоренелый хо- 
лостяк, смущенно поговаривал о женитьбе. Стоя у ок- 
на, Крылов видел, как они обнявшись пересекали 


двор. 


До настоящей теории было далеко, вырисовывались 
лишь подступы, какие-то принципы, основы, это уже 
что-то значило. Только сейчас перед ним открывалась 
вся грандиозность предстоящих усилий. То, что было до 
сих пор, было попытками слепых попасть в яблочко. 
Поразительно, как мог Тулин на том этапе нащупать 
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цель. Он обладал исключительной интуицией, каким-то 
особым внутренним зрением. Было чудом, что в резуль- 
тате всех блужданий, ничего толком не зная, они тем не 
менее болтались где-то в окрестностях истины. 

По-иному видел он и аварию. Факт, что питание 
указателя было нарушено. Помог бы им исправный 
указатель? Как узнаешь, помог ли бы погибшему в бурю 
кораблю компас? Конечно, если бы Ричард выпрыгнул 
с кассетами, многое можно было бы установить. 

Теперь Крылов представлял, что им надо и что они 
не понимали. Наконец-то можно сформулировать неко- 
торые вопросы, связанные с природой молнии. Пра- 
вильно поставить вопрос — не это ли важнее всего в ис- 
следованиях? 

Самые мощные установки искусственных молний 
пробивали промежутки в десять — пятнадцать метров. 
Природа же создавала молнии, достигающие длины 
в десятки, даже сотни километров. Какие же гигант- 
ские, невиданные напряжения миллионы лет с расточи- 
тельной легкостью генерировали облака! Он чувствовал, 
что подбирается к таким источникам энергии, о которых 
людям еще не мечталось. 

Он знал, знал, как это и еще многое другое можно 
будет исследовать! 

В диссертации Ричарда, которую ему передал Голи- 
цын, было несколько любопытных вариантов схем ука- 
зателя. Крылов их использовал. Он использовал и неко- 
торые идеи Тулина, и возражения Голицына, и работы 
француза Дюра, но из всего этого получалось нечто 
совсем новое, о котором еще никто не догадывался. Он, 
Крылов; единственный во всем мире знал, что надо де- 
лать! И как надо делать! 

Он первый! 

Взлетает самолет — и лиловые, набрякшие молния- 
ми и громами тучи бледнеют, серебрятся, поднимаются 
ввысь и тают, тают в солнечной голубизне. Слушая Ту- 
лина, он всегда испытывал какую-то неловкость, а сей- 
час он с удовольствием вспоминал эти фантастические 
картины. Вообще в нем сейчас, наверное, есть что-то 
схожее с Тулиным. Он подошел к зеркалу. Странно, 
вроде тот же самый Крылов. Те же невыразительные 
маленькие глаза. Весьма странно. А между тем этот че- 
ловек обладает важнейшей властью хранителя истины. 
Некоторое сияние в глазах, пожалуй, различается... По- 
чти невидимое, инфракрасное излучение. 
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На улице люди шли под зонтиками, как будто ничего 
не произошло, так же как они ходили год назад и десять 
лет назад. Соседка, жена моряка, кокетничала с ним, ни 
о чем не подозревая, звала его на чай. Зина читала 
Лескова, по радио передавали Мусоргского. Как будто 
он попал в далекое прошлое. Эх, люди, люди, если б вы 
только догадывались, какая радость вас ожидает! 

Наконец наступил день, когда он отнес папку Голи- 
цыну. Старик был занят с какой-то делегацией и принял 
его на ходу, преподав урок выдержки, свойственной 
старой школе. Проверим, подумаем, посмотрим... 


Слабых мест было много, но, находя их, он почему-то 
досадовал не на Крылова, а на себя. 

Находить чужие ошибки — вот на что ты еще спосо- 
бен. Ты можешь следить за всеми журналами, возглав- 
лять очередную конференцию, принимать делегации, 
читать книги. Что толку из того, что ты следишь за 
журналами, много читаешь, делаешь выписки! Посмот- 
ри на Крылова, он и десятой доли твоего не знает, зато 
у него рождаются идеи, не бог весть что, но ты был бы 
рад и таким. Никак ты не хочешь понять, что ты просто 
стар и способен только помогать другим. Или уничто- 
жить Крылова еще раз, на это ты еще годишься, на это 
У тебя хватит учености и энергии. Сколько раз ты ото- 
двигал от себя срок старости! О, ты еще водишь маши- 
ну, блистаешь эрудицией, но нового тебе уже ничего не 
создать. Никто еще не знает, что ты бесплодная смоков- 
ница. А что, если давно знают? Старая песочница! 
И вдруг он вспомнил, что когда-то так называли Волко- 
ва. И сразу ему вспомнился до малейших подробностей 
Петроград, Лесной, Волков в хорьковой шубе колоко- 
лом, весеннее кудрявое небо, колченогий стол на талом 
снегу, первые испытания радиозонда. Несмотря на все 
предсказания Волкова, зонд выполнил программу. И он 
вспомнил себя, сияющего, чубатого, в жилетке, прыга- 
ющего козленком у рации. Как злорадно размахивал он 
радиограммой перед Волковым! А у Волкова под крас- 
ным носом висела мутная капелька. 

Каким же ты был безжалостным в ту минуту! Моло- 
дость всегда безжалостна. Теперь ты это понял на своей 
шкуре, теперь, когда уже ничего нельзя исправить. 

Никто теперь не помнит Волкова, он жив только 
в твоей памяти. Молодым ничего не говорят имена тво- 
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их корифеев. Что им Смуров или Молчанов — далекая 
история! Покажи тот зонд Крылову — он рассмеется, 
если узнает, что за такую музейную рухлядь тебя сде- 
лали профессором. Метод измерения подвижности 
ионов, над которым ты когда-то бился, для него теперь: 
«А как же иначе, само собой разумеется!» 

Когда-то ты владел лучшим математическим аппа- 
ратом, сегодня такие уравнения решают студенты. 

Неужто ты всерьез рассчитывал на бессмертие? Его 
нет ни для кого. Помнишь, в гимназии — Платон, Ови- 
дий... Кто их сегодня читает? Через сотню-другую лет 
никто не поймет, почему мы любили Блока и Врубеля. 

Немножко позже, немножко раньше, вот и вся раз- 
ница. Чем отличается мраморная скульптура от снеж- 
ной бабы? Долголетием?А все же Ньютон бессмертен. 
И Менделеев бессмертен. Но ты не принадлежишь к их 
числу. Смирись с этим, пора. 

Конференц-зал Академии наук и доклад на пленар- 
ном заседании «Природа молнии». Казалось, вот нако- 
нец все прояснилось, вот она, истина, а она ускользала 
и ускользала. Что же осталось? А ничего. Сперва на 
твою работу ссылались, потом ссылались на тех, кто 
ссылался, потом осталась таблица, потом осталась одна 
цифра, которая вошла в новую сводную таблицу. Ноль 
целых семьдесят три сотых, и никто уже не знает автора 
этой цифры, она стоит среди других, два числа после 
запятой в длиннющей таблице. И то хорошо. Нет, нет, 
кое-что сделано, вся хитрость в том, что как бы человек 
ни был счастлив, оглядываясь назад, он вздыхает. 

И все же нынешняя молодежь какая-то непонятная. 

Он позвонил Крылову, пригласил к себе домой. Он 
собирался поговорить не только про работу, но и о вре- 
мени, когда жизнь оправдывается тем, что отдаешь сво- 
им ученикам, остается опыт и надо распорядиться им 
как можно лучше... 

— Ну как? — с порога спросил Крылов и, выслушав 
отзыв, засмеялся, прикрыв глаза, подошел к окну, по- 
махал кому-то рукой. И больше ничего не слышал. Го- 
лицын посмотрел в окно. На противоположной стороне 
улицы стояли Песецкий, лаборантка Зина и какая-то 
красивая девица. Они выразительно жестикулировали. 
Крылов нетерпеливо переминался с ноги на ногу. «Мо- 
жет, так и положено», — подумал Голицын, усмехаясь 
над своей чувствительностью. Он вернул Крылову пап- 
ку и договорился завтра с утра поехать к Южину. 
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Следовало отдать должное Лагунову — заключение 
и доклад министру были составлены неуязвимо. 

Выслушав Лагунова, министр еще долго листал бу- 
маги, потом сказал: 

— Запретить — это легче легкого. А проблема-то 
осталась. Проблему не закроешь. 

— Но сам руководитель, Тулин, отказался, — сказал 
Лагунов. 

Министр выжидающе перевел взгляд на Южина. 
Южин промолчал. 

— Да, тогда, конечно, ничего не попишешь, — ска- 
зал министр. 

Разочарование его было совершенно неожиданно и 
в то же время настолько естественно, что Южин уди- 
вился, как он сам раньше не подумал о том же, и тут 
вспомнил, что ведь и он тоже думал об этом, только гнал 
от себя эти мысли. 

Лагунов был доволен, что все обошлось и министр 
согласился с выводами комиссии. 

«И очень хорошо, — думал Южин, с неприязнью 
глядя на него, — очень хорошо, что я наконец развязал- 
ся со всей этой историей. С какой стати из-за Крылова 
ссориться с Лагуновым, да еще взваливать на себя вся- 
кие неприятности, обвинят меня же, что делал все не 
так, нет, слава богу, что все кончается...» 

На лестнице его догнал Лагунов. 

— С вас причитается. 

Южин кисло улыбнулся. По-своему Лагунов был 
прав: акт комиссии снимал всякие претензии к Управ- 
лению ик Южину — все списывалось на метод Тулина, 
а поскольку метод Тулина признан несостоятельным, то 
и концы в воду. 

.и концы в воду,— услыхал он голос Лагу- 
нова. 

Южин вздрогнул, остановился, щелкнув каблуками. 

— Всего хорошего, — резко сказал он и, козырнув, 
зашагал, не оглядываясь, к машине. 


Появление в его кабинете Голицына и Крылова сно- 
ва поднимало осевшую уже душевную муть. Все счита- 
лось законченным, и вот опять пожалуйте. Особенно 
раздражал этот новый союз: Голицын — Крылов. 

— Однако лихо вы изменили свою точку зрения, 
Аркадий Борисович! — Южин решил уязвить его. 
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— Простите, — заволновался Голицын, — сперва до- 
говоримся, что понимать под точкой зрения. По-вашему, 
это нечто неподвижное, некая константа. Подобное 
присуще памятникам, а не живому человеку. Сущест- 
вует процесс познания, мысль движется. Я не меняю 
взглядов, я их развиваю. Концепция Крылова смелая, 
рискованная и...— он поднял палец,— законная! Ее 
следует проверить. 

— Выходит, вы ошибались? 

Голицын с достоинством вскинул голову. 

— В науке признание ошибки не позор.— Он хмык- 
нул с непонятным Южину торжеством. — В данном же 
случае мы имеем дело с работами на качественно ином 
уровне, нам надо исследовать коренные процессы... 

Он объяснял доходчиво и образно. Южин давно за- 
метил, что чем крупнее специалист, тем проще у него 
получается. 

— Но что ж вы раньше смотрели! — досадливо вос- 
кликнул Южин.— Сами виноваты. 

— Господи, да как же можно раньше, Сергей Ильич 
только сейчас обосновал... 

Лицо Южина сделалось непроницаемым, почти ту- 
поватым. 

Мундир слишком стягивал грудь и живот. Южин 
подумал, что придется перешить мундир,— слои жира 
откладывались, как годовые кольца у дерева, и тому 
молодому, сухощавому Южину, который был там, внут- 
ри, становилось труднее дышать и двигаться. 

— У вас, конечно, процесс, научная мысль кипит 
и развивается, — язвительно сказал он.— Но мы не мо- 
жем так вот — сегодня одно, завтра другое. 

А вот то, что Голицын может сегодня одно, а завтра 
другое и считает это естественным, как будто гордится 
этим, задевало Южина. Здесь было что-то несправедли- 
вое, он сам толком не мог разобраться. И было непонят- 
но, почему сейчас не Голицыну, а ему, Южину, трудно 
и неловко так же, как было у министра. 

— Остановиться теперь невозможно, — весело гово- 
рил Крылов. Исхудалый, заросший, он производил впе- 
чатление плутавшего где-то и наконец вышедшего 
к людям путника. — Вы ж понимаете, надо как можно 
скорее испытать.— Он смотрел на Южина так, как буд- 
то тот входил в их сообщество и поэтому возражения 
Южина не следовало принимать всерьез. 
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У этих легкомысленных чудаков получалось куда 
как просто. Пора бы их отрезвить. Южин взялся за это 
без всякой жалости. Как дважды два, он доказал, что 
ничего у них не выйдет. Поздно. И бесполезно, приказ 
есть приказ. И как возвращаться к министру... 

Голицын погрустнел, сник, Крылов тоже словно 
очнулся; завинтив ручку, спрятал ее в карман. Больше 
он не смотрел в лицо Южину, а смотрел куда-то ниже, 
на его мундир, и это раздражало, Южину вдруг пред- 
ставилось, каким он кажется Крылову, мундир стал еще 
теснее, и Южин почувствовал, что говорит не то, что ему 
хочется, и от этого еще больше разозлился. Но теперь он 
уже был пленником своих слов и должен был дойти до 
конца, он знал заранее все, что скажет. Он подумал, что 
началось это даже не у министра, когда он промолчал, 
а еще раньше. И сколько он ни оглядывался назад, он 
все не мог понять, когда это началось. Вдруг он вспо- 
мнил, как в этом же кресле сидел Тулин и обольщал его, 
и это воспоминание придало ему силы. 

Опять лететь в грозу? Снова идти на риск? 

Голицын растерянно молчал. Видимо, ни он, ни 
Крылов не думали об этой стороне дела. Но Южин на- 
помнил им. Он не забыл речи Голицына на комиссии. 

— Мы будем последовательно, этап за этапом... — 
начал было Крылов. 

— Слыхали. Нет. На сей раз я вам не помощник, — 
сказал он.— Прикажут мне — тогда будем разгова- 
ривать. 

— Но куда обратиться, куда ж обратиться? — спро- 
сил Голицын. 

Крылов медленно поднялся. Страшная усталость 
проступила на его лице, ребячьи припухлости у губ 
опали морщинами. 

— Никуда я обращаться не буду.— Он хлопнул 
папку на стол, голос сорвался криком:— Довольно 
с меня! Я свое сделал! Теперь как хотите! 

— Сергей Ильич!— воскликнул Голицын. 

Крылов вышел на середину комнаты, потянулся, 
точно сбросил тяжесть, и Южин понял, что Крылов не 
хитрит, это не поза, не маневр, он может взять и уйти, 
у него своя мерка происходящего. Этот парень действо- 
вал открыто, начистоту, не заботясь о впечатлении, ка- 
кое он производит, так же, как старые летчики — 
друзья Южина, так же, как и он сам когда-то, на 
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— Самый легкий выход,— сказал Южин,— с рук 
сбыть. Только я вместо вас воевать не буду, Сергей 
Ильич. 

Крылов посмотрел на мундир Южина. Потом он 
вернулся к столу. Длинные руки его висели из коротких 
рукавов слишком просторного пиджака. 

Крылов взял папку и, не поднимая глаз, сказал: 

— Много у вас орденов. Все боевые. На войне вы, 
видно, держались храбро. А сейчас ведь не стреляют. 

Он направился к двери, и Южин смотрел, как болта- 
ется на его плечах дешевенький пиджак из светло-зеле- 
ного твида. 

Голицын начал извиняться за Крылова. Южину надо 
было что-то сказать. Он сказал, что следовало бы сооб- 
щить в институт, чтобы там научили Крылова вести 
себя. 


Домой Южин возвращался пешком. Он ушел раньше 
обычного, сославшись на головную боль. Было солнечно 
и холодно. От осеннего воздуха, от блеска промытых 
окон улица стеклянно звенела, виделось далеко, лица 
людей были чистыми, с ясным блеском глаз. 

Давно Южин не ходил днем по улицам, вот так, без 
всякого дела. Шли парни, сунув руки в карманы корот- 
ких пальто, яркие шарфы их были небрежно замотаны. 
Южин чувствовал, как шинель тяжело оттягивает 
плечи. 

Он начал было вспоминать, когда и за что он полу- 
чил ордена, но вспоминались почему-то всякие пустя- 
ки — полковая столовая, бортмеханик Федот, который 
любил говорить: «Дальше фронта не пошлют, больше 
пули не дадут». Потом он вспомнил свой первый бой 
под Лугой и возвращение на аэродром — там были уже 
немцы. Он посадил машину на проселочной дороге, раз- 
добыл бензин и снова полетел, разыскивая своих. 

В полку его всегда считали храбрым. Но он-то знал, 
что храбрость — это не то, что, например, умение. 
Храбрым всякий раз приходится быть заново. И воен- 
ная храбрость совсем не то, что гражданская. Он мыс- 
ленно изругал Крылова, надеясь, что станет легче, но 
легче не становилось. Ниу Крылова, ни у Голицына ни 
хрена не получится: они не умеют разговаривать с на- 
чальством. Это не ходоки. Крылов, конечно, отчаян- 
ный... Южин вдруг подумал, что он уже на комиссии 
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втайне симпатизировал Крылову, именно втайне. 
И хвалил себя за то втайне, что подавляет личные сим- 
патии. На самом же деле просто так было удобнее. 
Сперва всегда кажется: то, что удобно, и есть правда. 
Поверил бы с самого начала своим чувствам — и, гля- 
дишь, оправдалось бы. Требуем, чтобы нам доверяли, 
а мы сами себе не верим. 

«Запустил я себя как личность», — подумал Южин 
и вдруг сообразил, что думает о самом себе. Это его да- 
же удивило. Никогда он этим не занимался. Думал 
о службе. Думал о детях, еще о чем? Ну о друзьях, 
о жене, а вот о себе самом как-то не приходилось. Все 
было недосуг, вроде и ни к чему. Вот так и живем, жи- 
вем и вдруг однажды обнаруживаем, что ни разу и не 
задумались, как же мы живем. С кем угодно сидим, 
болтаем, а для себя всю жизнь, бывает, не найдем вре- 
мени. Времени, или охоты, или мужества... 


ГЛАВА 8 


Папка лежала на столе, завернутая в газету. Крылов 
не прикасался к ней. 

Ему казалось, что когда он кончит, то эту папку бу- 
дут вырывать друг у друга, поднимется кутерьма, стол- 
потворение, его будут качать чуть ли не на Красной 
площади или по крайней мере премируют двухнедель- 
ным окладом. 

Его выслушивали, поздравляли, и на этом все кон- 
чалось. Ему даже были готовы помочь, но он не знал, 
о чем просить, он напоминал бегуна, который с честью 
прошел свою дистанцию и на этапе обнаружил, что не- 
кому передать эстафету. Признаться, он никогда все- 
рьез и не помышлял брать на себя руководство группой, 
становиться заводилой. Он хотел решить задачу, и он 
решил ее, теперь пусть другие беспокоятся. 

В Москве остановилась Ада. У нее был отпуск — она 
ехала в Крым. Ада привезла письмо от Аникеева, он 
приглашал Крылова вернуться в институт, обещал до- 
говориться обо всем с Лиховым. 

Ада показалась Крылову еще более красивой, в ней 
что-то смягчилось, глаза ее поголубели талой синью, она 
не пыталась поучать и наставлять, и Крылов очень об- 
радовался ей. Ада приглашала ехать вместе в Крым. Он 
медлил, не зная, что ей ответить. Он сам не понимал, 
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чего он ждет. Иногда ему казалось, что кто-то с минуты 
на минуту постучится в дверь, возьмет у него прокля- 
тую папку и тогда он наконец освободится. 

На симпозиум съезжались участники. Голицын был 
занят с утра до вечера, и Крылов слонялся без толку. 
Ада осторожно посоветовала сходить к Лихову. 

— Скакой стати? — вспылил Крылов.— Чего я буду 
набиваться? Им неинтересно, так мне тем паче. 

— Кому это «им»? 

Он тупо уставился на нее и, наконец поняв, рас- 
смеялся. 

Было воскресенье. С утра шел дождь. Ада прибрала 
комнату, выкинула старые журналы, газеты, стало про- 
сторно, уютно. Вытирая стол, она аккуратно вытерла 
и фотографию Наташи, ни о чем не спрашивая. Соору- 
див себе из полотенца передник, она легко и бесшумно 
работала, подшучивала над неряхами-мужчинами, 
а Крылов развивал ей теорию о том, как женщины за- 
держивают прогресс человечества. Они загружают про- 
мышленность производством брошек, бус, сумочек. 
А шляпы? Каждый год новый фасон. А косметика? 
Трельяжи, грильяжи... 

Ада смеялась, из-под растрепанных волос блестели 
глаза, она была трогательно домашней, ничего похожего 
на ту строгую, прекрасную статую, перед которой он 
всегда чувствовал себя посетителем музея. И вдруг он 
подумал, что Ада ждала его еще преданней и беззавет- 
ней, чем он Наташу. И ей так же тяжело, как ему. 
В сущности, он обошелся с Адой, как Наташа с ним, 
только с Наташей он сам был виноват, а Ада ни в чем 
не виновата, она виновата лишь в том, что любит его. 

— Почему ты не уезжаешь? — спросил он и, как 
всегда, неуклюже начал поправляться: — То есть я-то 
рад, но у тебя дни уходят. 

— А ты тоже хотел проветриться? 

— Я... Мне надо побывать на симпозиуме... У Пе- 
сецкого свадьба. 

— У меня тетка здесь больна, — сказала Ада.— 
Пойдем в Третьяковку, я давно не была. 

«Господи, как все сложно, какая трудная штука 
жизнь, если заниматься ею всерьез! — думал он по до- 
роге.— Почему раньше было куда проще?» 

— Помнишь, — сказал он Аде,— я всегда мог по- 
рвать, уйти когда хотел. Я ошибался, но делал то, что 
хотел. 
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— Но если ты опять уйдешь, кто же займется тво- 
им делом? Без тебя оно захиреет. Я тоже когда-то... 
Теперь я знаю, что человек не может освободиться от 
всего. 

Взявшись за руки, они бродили по залам музея, со- 
всем как когда-то в Ленинграде, когда Ада «образовы- 
вала» Крылова. Только теперь она ничего не объясняла 
и не учила, они просто смотрели и радовались, если 
обоим нравилось одно и то же. 

Они остановились перед картиной Серова «Девочка 
с персиками». Там было позднее лето, солнце... Девочка 
сидела за столом, безыскусно позируя. Отсветы про- 
сторной розовой кофты скользили по ее лицу, барха- 
тисто-теплому, прогретому солнцем, как персики, что 
лежали перед ней на скатерти. Задумчиво смотрела 
она на Крылова, как смотрела до него на миллионы 
людей, прошедших перед ней, щедро наделяя каж- 
дого чистотой и силой своей доброты. Солнце пере- 
ходило в сочную сладость плодов. Он ощущал вкус 
солнца, таинственную работу света, его превращение. 
Тепло, излучаемое этой круглощекой девочкой, напо- 
минало то юное, светлое, что прошло мимо него. Он 
думал о том, какой неодолимой силой может обладать 
доброта. 

Ада украдкой смотрела на него, Крылов очнулся. 

— Да, — сказал он,— ничего не поделаешь... 

Ада не поняла, что означали эти слова, но не стала 
спрашивать. 


Билет на симпозиум ему не прислали. Он подумал, 
что это ошибка, и зашел в оргкомитет. Его направили 
к Агатову. 

— Мы думали, что вы уехали, — сказал Агатов. 

— Ноя не уехал. 

Агатов улыбнулся. 

— Вижу. Но знаете, Сергей Ильич, есть такое мне- 
ние, вам не стоит...— и он утешающе махнул рукой. — 
Считают, что вы станете жаловаться, а будет много 
иностранцев. 

— Думаете, я стану просить? Есть такое мнение — 
послать вас туда-то и туда-то.— Он выскочил, в бешен- 
стве хлопнув дверью. 

В коридоре он столкнулся с Возницыным. Тот отвел 
его в сторону, зашептал: 


361 


— Что-то происходит. Я слыхал, что Южин был 
у министра. Вы виделись с Богдановским? 

— Какой еще Богдановский? 

— Так вы ничего не знаете? Он вас разыскивает. 
Только между нами: есть письмо, подписанное Лихо- 
вым, Голицыным и Аникеевым, они требуют возобнов- 
ления работы. Будете говорить с Богдановским, имейте 
в виду — мы не возражаем. 

— А что изменилось? Вы и раньше знали, что я до- 
казал... 

— Ситуация изменилась, ситуация, — весело сказал 
Возницын.— Все будет хорошо. Я же вам говорил, что 
все будет хорошо. 

Он потащил Крылова к телефону, потом на своей 
машине повез в Управление. Последующие три дня 
слились мелькающими кадрами совещаний за длинны- 
ми столами с бутылками нарзана и в кабинетах без 
длинных столов, составлений бумаг, смет, объяснитель- 
ных записок, стрекотом пишущих машинок, телефон- 
ных звонков, бюро пропусков. 

Возницын за голову хватался, слушая его неосто- 
рожные ответы. Южин одобрительно подмигивал. По- 
явился Богдановский, придирчиво опрашивал Крылова, 
прощупывал и так и этак, как цыган, торгующий ло- 
шадь. Выступил довольно резко Лагунов, но тут Крылов 
поднялся и спросил: «А что вы можете предложить?» 
В том-то и дело, что никто из критикующих не мог 
предложить ничего другого. И Богдановский, ухватив- 
шись за этот тезис, ловко фехтовал им против Лагунова, 
и всех, кто еще сопротивлялся. 

— Гроза для тебя как мамкин подол,— добивал 
Южина Богдановский,— ухватишься обеими руками, 
любой грех прикроет. Вали на Илью-пророка. 

Южин, отфыркиваясь, спокойно подставлял свои 
бока, умно помогая Богдановскому и Лихову. 

Крылов лишь моргал глазами, постигая высокое 
искусство сражающихся. К исходу третьего дня он вы- 
лез из последнего чистилища, измочаленный, согла- 
сованный, подписанный, утвержденный, заверенный. 

— Поздравляю, — сказал ему Богдановский, когда 
они остались одни в прокуренном огромном, неуютном 
кабинете.— Но я наблюдал за вами — руководитель из 
вас никакой. 

— Вот именно, — сказал Крылов. — Я и не хочу, ни- 
чего из меня не получится. Только опорочу дело. 


362 


— Что ж вы собираетесь? Уча-аствовать? — ирони- 
чески протянул Богдановский. 

— Почему вы не приехали сразу после аварии по- 
мочь Тулину?— спросил Крылов. 

Богдановский сидел на стуле, бритый, скуластый, 
с твердо-неподвижным лицом Будды. 

— Почему?.. Помогать надо сильным. Слабым нет 
смысла помогать. Невыгодно. И времени нет.— Он сде- 
лал паузу.— Как организатор вы уступаете Тулину, ну 
да ничего, нужда научит. А что вас смущает? 

— Группу-то распустили. Там были ценные работ- 
ники. Я не знаю, согласятся ли они снова... 

— Ничего, предложим. Мало ли что было. Всюду 
бывают потери. Мы работаем на людей, и личное тут 
надо отставить. 

— А хотят ли они, эти люди, отставить свое личное? 

Богдановский нахмурился. 

— Если бы всякий раз спрашивали у людей, мы бы 
жили в пещерах. 

— Мне такой прогресс не нужен. Я буду спраши- 
вать!..— сказал Крылов.— Но я вообще еще не решил... 

Богдановский не привык уговаривать, но еще мень- 
ше он привык, чтобы с ним так спорили. 

— Решите,— сказал он.— Вам деваться некуда. От 
себя не уйдешь. Оклад вам, между прочим, дадим пер- 
сональный. 

— Зачем? 

— Ну, милый, не повредит. Бескорыстие — это кра- 
сиво, но ненадежно. 

Крылов прищурился. 

— Не нравятся мне ваши рассуждения. 

Вряд ли когда-либо в этом кабинете произносилось 
подобное. Надо отдать должное Богдановскому: он по- 
нимающе улыбнулся. 

— Это вы притомились с непривычки.— Потом 
улыбка его застыла.— Нам придется работать вместе. 
Я не знаю слов: «нравится», «не нравится». Вы мне 
нужны, и я нужен вам. Ясно? 

— Ясно. 

И Богдановский подумал, что ясно им каждому свое 
и что таких, как Крылов, нельзя заставлять, они подчи- 
няются каким-то своим правилам. 

В дверях Крылов обернулся. 

— Я все хотел спросить вас... Откуда вы узнали про 
меня, и вообще?.. 
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— Понятно,— перебил Богдановский его заика- 
ния. — Ко мне приходила наша сотрудница Романова 
Наталья Алексеевна. — Богдановский посмотрел на лицо 
Крылова. — Агитировала за вас. Я ведь было похоронил 
свои планы после аварии. А потом перелистал стено- 
грамму... 

— Где она сейчас? 

— Романова? В экспедиции. Вам скажут в секре- 
тариате. 


Дома его ждала Ада. Она сидела в полутьме на ку- 
шетке, и он рассказывал ей. Рассказал все. И про 
Наташу. 

— Значит, все в порядке, — ровным голосом сказала 
Ада.— Звонил Аникеев, он приехал и хотел повидать 
тебя. 

Крылов позвонил Аникееву, договорились встре- 
титься в «Москве». 

— Я не смогу, я уезжаю, мне надо собраться в доро- 
гу, — сказала Ада. 

— С чего это ты вдруг? 

— Тетя выздоровела. Мне пора ехать. 

— Тогда я не пойду. 

Она принужденно улыбнулась. 

— Хорошо, пойдем вместе. 

По дороге Крылов уговорил ее зайти на Гнездников- 
ский к Вере Матвеевне. 

Два длинных звонка и один короткий. Открыл муж 
Веры Матвеевны, провел их в комнату, где за обеден- 
ным столом занимались два мальчика. Вера Матвеевна 
вышла из-за перегородки. Рука ее еще была на пе- 
ревязи. 

Крылов рассказал ей про то, как повернулось дело. 

Он ничего не предлагал, но в комнате сразу воцари- 
лась тишина. Мальчики разом подняли головы, и Кры- 
лов увидел тревогу в их глазах, а муж Веры Матвеевны 
уткнулся в газету. 

— Да, да, очень интересно, — сказала Вера Матве- 
евна, — если бы мне обстоятельства позволили, я бы 
приняла участие. 

Она проводила их в переднюю и там, оглядываясь, 
зашептала: 

— Вы не обижайтесь на меня, Сергей Ильич! Я бо- 
юсь. Я как вспомню... Нет, нет, невозможно... Прошу 
вас, Сергей Ильич. 
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— Ну что вы, я понимаю, — сказал Крылов. 

На улице Ада взяла его под руку, преувеличенно ве- 
село начала рассказывать про завод, как перед отъездом 
она заходила в ОТК, там теперь Долинин заправляет. 
Помнишь? Он ей показал прибор Крылова. Так все 
и называют «прибор Крылова». Она спросила у практи- 
канта — смешной такой парнишечка,— что еще за 
Крылов? Он плечами пожал: какой-то изобретатель, 
ученый. Долинин напустился на него, а тот оправдыва- 
ется: мы такого не проходили. 

Крылов вздохнул. Милое время! 

И Аникеев тоже был из того милого времени. Он 
расцеловал Крылова, потом назвал его идиотом за то, 
что Крылов не хочет вернуться к нему; поедая судака, 
изничтожил Лагунова и, выпив кофе, обругал Богда- 
новского. 

— Вы злой,— сказала Ада. 

Аникеев воинственно выставил челюсть. 

— Я слишком умен, чтобы быть добрым. А злые — 
это полезно. Злые двигают прогресс. Злые ниспроверга- 
ют авторитеты. Сережа, тебе не хватает злости. 

— Исправлюсь, — сказал Крылов. 

Аникеев не переставал удивляться: как этому тихо- 
не, простаку удалось сокрушить такую стену? Он допы- 
тывался у Крылова, но тот ничего не мог объяснить, он 
считал, что все произошло само собой. 

— Да, человек может много, — сказал Аникеев, — 
если у него есть правда, он может черт знает что... 


— Мсье Крылов? 

Перед их столиком стоял профессор Дюра, с кото- 
рым Крылов познакомился во Франции. Как он изме- 
нился! Вместо темпераментного, молодящегося толстя- 
ка перед Крыловым стоял печальный, обрюзгший, чем- 
то неизлечимо больной человек. Дюра рассказал, что 
недавно умер от лучевой болезни его сын. 

— Меня пригласили на симпозиум, — сказал Дю- 
ра.— Но я не знаю, зачем я приехал... 

Симпозиум открывался завтра, и сейчас в ресторане 
было много участников. Их можно было узнать по знач- 
кам и белым карточкам в петлицах, где было написано 
имя и страна. Здесь знали друг друга по многу лет, пе- 
реписывались, спорили и никогда не виделись. Здесь 
царил особый счет, независимый от званий, должностей, 
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наград. Здесь узнавали друг друга по тому, что сделано 
этим человеком, по его ошибкам, поискам, находкам. 
Только имя и работы, которые вставали за этим именем. 

— С тобой хочет познакомиться доктор Регнер, — 
сказал Аникеев. 

За работами доктора Регнера Крылов следил давно 
и отлично представлял себе этого немца с буйной фан- 
тазией и, очевидно, буйной шевелюрой, мощного, шум- 
ного. Аникеев с удовольствием любовался физиономией 
Крылова, пожимающего руку кокетливой длинноногой 
блондинке, которая немедленно принялась фотографи- 
ровать Крылова. 

Когда Крылов вернулся к своему столику, там 
остался один Дюра, Аникеев и Ада танцевали. 

Крылов расспрашивал Дюра о его последних рабо- 
тах. Дюра вдруг вскинул руки, потряс над головой: 

— Все бессмыслица. Как вы не видите! Мир сло- 
мался. В любую минуту нажмут кнопку — и за не- 
сколько минут все кончится. Вся наша наука вместе со 
всеми академиями и коллежами. Земной шар будет 
протерт дочиста. Леопарды, детские сады, картинные 
галереи, миссионеры... 

— Шут с ними, с миссионерами...— сказал Кры- 
лов. — Охота вам... 

— ..симпозиумы, и мы вместе с нашими внуками 
и правнуками, все мы станем нейтронами и электрона- 
ми и будем носиться по законам Гейзенберга, и сам 
Гейзенберг будет тоже носиться по своим законам. — 
Глаза его загорелись угрюмым весельем, он протянул 
руку, как бы касаясь пальцем кнопки.— Мир полон су- 
масшедших, подберется какой-нибудь сумасшедший — 
и мудрецы политики, которые строят прогнозы, — 
в пыль! Церковь святой Мадлен — в пылы.. Вся исто- 
рия человечества кончается на этой кнопке, последняя 
точка истории. 

— Неужели вы всерьез думаете, что эту кнопку не- 
льзя уничтожить? 

— Поздно. Она существует. Попробуйте уничтожить 
закон Ома, уравнение Максвелла. Они уже открыты. До 
них додумались, и сколько бы их ни уничтожали, они 
появятся. 

— В том-то и дело, что ваша кнопка не закон!— 
воскликнул Крылов. 

— О, она больше закона! Она бог! Современная ре- 
лигия. Все мы ходим под кнопкой. Молиться ей надо. 


366 


В соборах вместо распятия — кнопку. Нет бога, кроме 
кнопки. Что вы противопоставите ей? Перед кнопкой 
все глупо — и ложь, и подвиг, и мужество, и даже ци- 
низм. Как вы все можете спокойно жить? Я смотрю и не 
понимаю — вы что, слепые? глухие? Неужели вы не ви- 
дите, что все сломалось? Вы думаете, это я из-за сына? 
Нет, сын — это моя личная трагедия. Рано или поздно 
каждый уходит, но есть будущее, есть ради чего рабо- 
тать, страдать. Так было всегда. И вдруг кончилось. 
Впервые. Будущее украдено... 

Вся эта сбивчивая, лихорадочная речь начала раз- 
дражать Крылова. Дюра нравился ему, он был отлич- 
ный ученый, и было больно видеть, как страх разъедает 
этот острый ум. Наворачивать ужасы можно какие 
угодно. В начале века пугали энтропией, тепловой 
смертью. Всегда находились устрашители, кликуши. 
Особенно религия любила рисовать кошмары, конец 
мира. 

— Но бога нет, — подхватил Дюра.— Мы уничто- 
жили свою веру. А что взамен?! Ничего. В чем нравст- 
венная опора? Так хоть была вера в бессмертие души... 

— С вашей кнопкой богу не справиться, — сказал 
Крылов. — Лучше верить в человека. Главное — это 
жизнь, а не угроза жизни.— Они говорили по-англий- 
ски, и Крылов подбирал слова с некоторым трудом. Ему 
очень хотелось, чтобы Дюра его понял.— Трагедия 
в том, что наука открыла атомную энергию слишком 
рано, когда мир еще не освободился от капитализма. 
История общества не поспевает за историей науки. На- 
верное, лет через двести наши страхи покажутся 
смешными. 

— Вы думаете, будет кому смеяться? 

— Да, да!— с силой сказал Крылов.— Отрицать 
всегда легче, чем утверждать. Дорогой Дюра, я не был 
на войне. Я представляю себе, что даже когда дело пло- 
хо и ты окружен, все равно надо драться до последней 
минуты. А ведь мы с вами не окружены, у нас сил боль- 
ше, нас больше... 

— Я бы мог возражать вам,— сказал Дюра,— но 
я не хочу выигрывать спор, я не хочу переубеждать. 
Мне надо понять, почему вы спорите... Откуда ваш 
оптимизм? На чем он... 

Он замолчал, глядя на Аду, которая возвращалась 
с Аникеевым. 
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Она шла, высоко подняв голову, одинаково красивая 
для старых и молодых, и они, позабыв о своих спорах, 
улыбаясь, смотрели на нее. 

— Вы всё спорите, — сказал Аникеев.— Вам не хва- 
тает легкомыслия. Бурное развитие науки нуждается 
в легкомыслии... 

Откуда-то из глубины зала появился Голицын 
вместе с Лиховым. 

Аникеев окликнул их. 

— Как ваши дела? — спросил у Крылова Голицын. 

— Чудно,— сказал  Крылов,— отличная группа 
подбирается. 

— Кто же?— спросил Голицын. 

— Я, один я. Зато крепкий, спаянный коллектив. 

«И еще Ричард», — подумал он. 

Лихов что-то рассказывал Дюра по-французски, 
и Дюра удивленно и задумчиво смотрел на Крылова. 

— Чуть не забыл, — сказал Голицын.— Ко мне об- 
ращался Микулин — помните, дипломант Микулин. 

— Алеша? 

— Ну, я не обязан знать, Алеша он или не Алеша, — 
проворчал Голицын.— Так вот, он просил ходатайство- 
вать. Может, вы уважите мою просьбу, примете его? 

— Так и быть, — сказал Крылов. 


На улице накрапывал дождь, редкие листья лежали 
на асфальте. Было холодно и пустынно. Они шли мимо 
Манежа. 

— Тебе ничего не напомнил этот вечер? — спросила 
Ада. 

— Нет, — сказал Крылов. 

Понял бы что-нибудь Дюра, узнав, что после их раз- 
говора Крылов идет и думает, как убедить Алтынова 
и Лисицкого вернуться в группу? 

И вдруг он припомнил тот вечер с Тулиным и Адой. 
Только они входили на эту площадь с другой стороны. 
И встретили тут Женю и Ричарда. Играл карманный 
приемник. Он даже вспомнил мотив. «И вот снова», — 
подумал он и посмотрел в ночное небо, закрытое обла- 
ками. Придется браться за все сызнова, иначе, совсем 
по-другому. Или продолжать, но тоже иначе. 
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Повести 


МЕСТО ДЛЯ ПАМЯТНИКА 


Впоследствии даже мелкие подробности этого со- 
бытия стали казаться Осокину многозначительными 
и странными. Но, пожалуй, самым странным было то, 
что вся история, во всяком случае в его рассказе, вы- 
глядела совершенно естественной, обыкновенной, даже 
скучноватой. Вот это-то и заставляло к ней прислуши- 
ваться. 

Речь идет примерно о начале пятидесятых годов на- 
шего века. Карьера Осокина только начиналась, и на- 
чиналась неплохо. У него была машина, кабинет, секре- 
тарша, он ведал большим отделом, и попасть к нему на 
прием было уже нелегко. 

Приемных дней Осокин не любил. К вечеру голова 
становилась тяжелой, мускулы лица болели от выраже- 
ния внимательной вежливости, Осокин раздражался, 
проклинал свою должность, из-за которой гибла еще та- 
кая молодая, такая перспективная жизнь. Как он ни 
старался, очередь в приемной не убывала. За два года 
она даже выросла. Чем больше он принимал, тем боль- 
ше к нему записывались на прием. 

Было без сорока минут семь, то есть практически 
Осокин мог принять еще двоих-троих, поскольку на по- 
сетителя уходило десять — пятнадцать минут. 

Осокин точно запомнил, что посетитель оказался 
предпоследний и фамилия его была Лиденцов. Память 
на фамилии у Осокина была чисто профессиональной. 

Судя по фигуре и походке, вошедшему можно было 
дать лет сорок — сорок пять, прожитых, очевидно, не- 
легко. Худой, морщинистый, в затрепанном коричневом 
пиджаке с оттопыренными карманами, он выглядел ка- 
ким-то обгорелым, обожженным или обугленным, что-то 
в этом роде, определил Осокин. Лиц своих посетителей 
Осокин не разглядывал. Входя к нему, люди делали 
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нужные им лица — робкие, страдающие, измученные, — 
то были не их собственные лица, и на эту удочку Осокин 
не поддавался. Скорее можно было раскусить посетите- 
ля по тому, как он приближался к столу или протягивал 
свои бумаги. 

Пока Лиденцов говорил, Осокин листал его дело. 
Обстоятельства были несложные. Два года назад Ли- 
денцов разошелся с женой, жил где-то у приятелей, 
снимал угол, а теперь просил комнату. Право на сов- 
местную жилплощадь он потерял, — очевидно, не захо- 
тел судиться, а просил дать ему комнату скорее, сейчас. 
Никаких к тому уважительных оснований Лиденцов 
вроде не имел. И ни на что не ссылался. На дурачка не 
походил. Бывают такие чудаки — как будто Осокин тут 
же вынет им из ящика ордер на квартиру. Лиденцов 
держался уверенно, даже весело — большей частью так 
держатся имеющие чью-то поддержку. 

— Очередь для всех одинакова. Чем другие хуже 
вас? 

Фразы у Осокина были отработаны на все случаи, 
однако осторожности ради он несколько смягчил тон. 

— Знаете, в моем положении, — сказал Лиденцов, — 
думать приходится не о преимуществах других, а о сво- 
их собственных. 

Осокину показалось, что отвечают ему такими же 
заготовленными фразами, как будто исполнялась за- 
ученная сцена. 

— Какие ж у вас преимущества? 

Лиденцов почему-то засмеялся. 

— Я болен. 

Тут же поднял рукав и показал сыпь, мелкие крас- 
ные струпья. Зрелище было препротивное, но Лиденцов 
не стеснялся, сам с задумчивым интересом разглядывал 
свою руку. 

— Мне каждый день надо ванну принимать. 

— Внеочередным правом пользуются туберкулез- 
ные больные. 

— Значит, не тем заболел? 

— Вы ж интеллигентный человек, — с укором ска- 
зал Осокин.— Как вы можете, вы представляете себе, 
что такое открытая форма туберкулеза? 

За точность текста и тут, и дальше ручаться нельзя. 
Вряд ли Осокин мог буквально запомнить этот диалог. 
Свои собственные реплики он восстанавливал легко, 
реплики же Лиденцова он преподносил по-разному, 
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и приходилось выбирать наиболее достоверное. Но, впро- 
чем, как судить о достоверности? Вот, например, в этом 
месте Лиденцов заговорил о другой болезни, мучившей 
его. Слова его были настолько туманны, что Осокин 
считал неудобным повторять их, боясь, что он чего-то 
напутает. 

Смысл сводился к тому, что Лиденцов страдал от хо- 
да времени: поток времени, видите ли, шел через него, 
раскачивая какие-то рецепторы его организма. Лиден- 
цов физически ощущал разрушительное движение вре- 
мени, оно уносило частицы его, оно размывало его, как 
песок, и он пытался пересекать его под углом. На Осо- 
кина все это произвело впечатление гораздо меньшее, 
чем сыпь, хотя Лиденцов говорил взволнованно. При- 
шлось Осокину прервать его: при чем тут комната? Ли- 
денцов объяснил, что работа у него сейчас теорети- 
ческая, ему надо сидеть и думать. Что это за работа, 
когда можно не ходить на работу, — этого Осокин не по- 
нимал и понимать не желал. 

— Ах да!— спохватился Лиденцов и стал рыться 
в карманах. — Совсем забыл.— Он вытащил ветхий, за- 
ношенный конверт. 

Так Осокин и предполагал, так он и думал, что су- 
ществует бумажка; без нее люди не ведут себя столь 
уверенно. Подобных посетителей с записочками, резо- 
люциями, ходатайствами, по которым он обязан был 
обеспечивать, содействовать, предоставлять, Осокин 
терпеть не мог. Он даже выступал против подобной 
практики. Все эти записочки урезали его и без того 
скудные возможности. Нарушался порядок, последова- 
тельность всех прохождений, весь механизм, который 
он с таким трудом налаживал. 

Письмо со штампом управления, номер которого 
требовал внимания, было обращено к глубокоуважаемо- 
му товарищу Осокину с просьбой помочь научному со- 
труднику Лиденцову, занятому важнейшими исследо- 
ваниями. Какой-то сверхпроводимостью при комнатной 
температуре... какая-то гипотетическая сверхпроводи- 
мая молекула — как будто Осокин должен был пони- 
мать, о чем идет речь. Самомнение ученых больше всего 
раздражало Осокина, — то, чем они занимаются, обяза- 
тельно проблема всемирного значения, и все остальное 
перед ней — мелочи. Однако в этой бумаге было что-то 
сверхобычное — Осокин никак не мог понять, чтб 
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именно, но что-то беспокоило его. Что-то в ней было не 
так... 

— Одну комнату вам,— повторял он, — без очереди, 
ну конечно, сверхпроводимость,— и вдруг воскликнул, 
озаренный догадкой:— А подпись-то, а! 

— Что подпись? — удивился Лиденцов. 

— Подписано-то академиком МЛяхницким!— тор- 
жествуя, сказал Осокин. 

— Да, да, он в курсе моей работы. 

— Ах, в курсе, — Осокин обрадованно покивал, — 
между прочим, умер он в прошлом году. Или в поза- 
прошлом? — и уличающе поднял палец. 

Но никакого замешательства не произошло, Лиден- 
цов был даже разочарован. 

— А, вот вы о чем, — сказал он.— Но какое это име- 
ет значение? 

Признаться, Осокина тут чуть тряхнуло. 

— Как так — какое значение? Очень даже большое 
значение. Оно же недействительно! Придется вам новое 
письмо брать. Пусть академик Полуянов, он у вас те- 
перь, пусть он обратится. 

— Полуянов? Что вы!— Лиденцов руками зама- 
хал.— Полуянов не был никаким ученым. Пустой сун- 
дук. Он никогда не верил в такое решение задачи. 

Именно после этой странной фразы Осокин впервые 
внимательно посмотрел на Лиденцова, заметил дет- 
скость его нездорово-темного лица. Слегка прищурен- 
ные яркие глаза были как прорези куда-то, где что-то 
клубилось, менялось... 

— То есть как это — был?— медленно и строго 
спросил Осокин.— Что вы имеете в виду? 

— Господи, да никто ж про него и не помнит. 

— Погодите.— Осокин подымался, опираясь 
о стол.— Я ведь только вчера говорил с ним по те- 
лефону. 

Лиденцов досадливо поморщился: 

— А-а-а, если в этом смысле... 

Осокин уверял, что слова о Полуянове были не слу- 
чайной оговоркой. И в то же время невозможно пред- 
ставить, на что этот человек рассчитывал. Обмануть? 
Запутать? И не смутился, когда его поймали с поли- 
чным, когда Осокин, стукнув по столу, напомнил, что 
Полуянов — депутат, заслуженный человек, и кто дал 
право... И тут Осокин постучал по столу иначе, кончи- 
ком ногтя, — так, чтоб было вполне понятно. 
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— Учтите! — заключил он тоном, не требующим 
ответа. 

Но Лиденцов шагал по кабинету, разглядывая носки 
своих растоптанных туфель. Он упирался кулаками 
в днища карманов и думал о чем-то своем. Вполне воз- 
можно, что он не слышал Осокина. 

— А если б к вам пришел Шокли?— вдруг спросил 
Лиденцов. 

— Кто? 

— Да, вы можете и не знать... ну, допустим, Мен- 
делеев? 

— Что за Менделеев? - 

— Дмитрий Иванович Менделеев, слыхали? И вот 
Менделеев нуждается в комнате. Ему тоже надо полу- 
чить бумажку от Полуянова? 

— Но вы пока что не Менделеев. 

Лиденцов не обратил внимания на его усмешку. 

— А все же, если бы пришел Менделеев? 

На психа Осокин не стал бы сердиться. Психов он 
умел выпроваживать. В том-то и штука, что Лиденцов 
не был психом, у Осокина и мысли такой не возникало. 

— Скромности вам не хватает, скромности, — про- 
изнес Осокин тоном, который следовало бы учесть. 

Тем не менее Лиденцов не смутился — наоборот, 
похоже было, что ему стало смешно: он тихо посмеялся 
чему-то своему и при этом немножко и над Осокиным. 

— Между прочим, — Осокин откинулся на спинку 
кресла, — срок вашей прописки кончился. Вы нигде не 
прописаны. 

— И что же? 

— А то... будто вы не знаете. Вы вообще лишаетесь 
всяких прав. Из очереди вас следует исключить. 

— Это невозможно, — горячо сказал Лиденцов. — 
Вы, наверное, не представляете себе размаха проблемы. 

Смеяться Лиденцов все же перестал, схватил свое 
недействительное отношение и принялся вычитывать 
оттуда хвалебные формулировки и комментировать. 

Данный момент в рассказе Осокина был наиболее 
невнятным. Он тогда не придавал никакого значения 
словам Лиденцова. Он постукивал карандашиком, ожи- 
дая, когда кончится эта тарабарщина. 

А именно эта часть беседы в дальнейшем представ- 
ляла особый интерес, поэтому Осокина уговорили про- 
вести сеанс стимуляции памяти. Удалось восстановить 
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немногое. По обрывкам фраз можно лишь догадываться, 
что Лиденцов говорил о возможности изменить всю 
энергетику, электронику, биологию... «Ясно станет, как 
генетическая молекула хранит информацию» — вот, по- 
жалуй, единственная буквальная фраза, которую при- 
вел Осокин. 

Текст ее сохранился в памяти Осокина вероятно по- 
тому, что он вцепился в эти слова: молекула, молекула... 
Подобные типы воображают, что весь мир держится на 
их молекулах. Еще бы, им одним известно, как молеку- 
лы хранят информацию, от кого хранят, они, видите ли, 
Менделеевы, Мендели, а все остальные — вахлаки, ло- 
пухи. Кто для него Осокин? Писарь, конторщик, кото- 
рый обязан обслуживать, обеспечивать корифеев с их 
генетическими молекулами, они, конечно, корифеи, пуп 
земли, они решают мировые проблемы... 

— Верю вам, дорогой, — Осокин переходил в таких 
случаях на полную вежливость и виду не подавал, — со- 
гласен, что очень интересно, как она там хранит инфор- 
мацию, да только все это теория. 

Тут Лиденцов почему-то смутился. До того он вел 
себя чересчур свободно. Независимо ходил по кабинету, 
останавливался у окна, спиной к Осокину, подходил 
к шкафу и рассматривал там корешки Большой Совет- 
ской Энциклопедии и каких-то неизвестных самому 
Осокину справочников. 

Смущение Лиденцова выразилось в том, что он за- 
махал руками и стал розоветь. 

— Ах да, конечно, у меня пока модель... 

— То-то и оно-то, — с напором продолжал Осокин, 
встал и пошел на него.— А кроме теории, есть практи- 
ка. Практика жизни! С вашими молекулами дома не по- 
строишь. Молекулы у нас есть, а кирпича не хватает. 
И цемента. На стройку никто не идет. Все молекулами 
заняты. Да еще при комнатной температуре — конечно, 
это лучше, чем в котловане. 

Лиденцов растерянно потер лоб и сказал: 

— Значит, вы ничего не поняли. 

— Нет, это вы ничего не поняли!— повысил голос 
Осокин.— Только о себе думаете! — И с горечью махнул 
рукой. — Ладно. Вас не переговоришь. Там меня еще 
посетители ждут. Они, конечно, не Менделеевы, но тоже 
люди. 
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На таких, как Лиденцов, это действовало. Он съе- 
жился, послушно направился к дверям, однако на пол- 
пути обернулся: 

— Значит, я не получил? 

Что-то у него и впрямь не ладилось с временами. 

— Только в порядке очереди. 

— Ивы не боялись?.. — удивился Лиденцов. 

— Чего? Что вы имеете в виду? 

— ..ошибиться,— робко сказал Лиденцов и опять 
чему-то удивился. 

— Вы про что?— зачем-то крикнул Осокин, не 
спуская с него глаз. 

Тут Лиденцов хитро подмигнул, и по лицу его про- 
шло нечто из других инстанций, как будто он что-то 
знал про Осокина, и не только про Осокина. 

— А если Менделеев? 

Осокин засмеялся нервно, против воли, и тоже под- 
мигнул: 

— Ну, если Менделеев, тогда устроим. 

Когда прием кончился, Осокин достал из шкафа 
том энциклопедии, нашел Менделеева, долго смотрел на 
памятный по школе портрет с тонкой широкой боро- 
дой. Лиденцов... Лиденцов... Получалось нечто наглова- 
тое и ерундовое, обсосанный прозрачный леденчик... 
Менделеев... Менделеев... Он прислушался, покачал го- 
ловой и удивился тому, что у великих людей всегда 
бывают и фамилии красивые, внушительные. И внеш- 
ность у них значительная. Он тогда же подумал 
о том, как будет звучать его фамилия — Осокин, Осо- 
КИН... 
У Осокина было счастливое свойство: он умел забы- 
вать неприятное. Поскольку посещение Лиденцова было 
чем-то непонятно, а следовательно и неприятно, Осокин 
о нем больше не думал. 


П 


Через неделю снова был приемный день, снова по- 
являлись люди и уходили, обдумывая замечания Осо- 
кина, их скрытый смысл, интонацию его голоса. К семи 
часам Осокин захлопнул папку. Кабинет имел вторую 
дверь, которая выходила прямо в коридор. Осокин хо- 
рошо запомнил этот вечер. Собственно, вечер только на- 
ступал, фонари еще не зажигались, с желтого неба па- 
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дал редкий дождь, желто блестели мостовые, и вода 
в канале блестела, как мостовая. 

Осокин поднял воротник, что чрезвычайно шло ему, 
надвинул глубже мохнатую кепку — отличная у него 
тогда была кепка, моднейшая, и в то же время без пи- 
жонства. 

Перейдя мостик, он не свернул на набережную, 
а пересек площадь и спустился в винный подвальчик. 
Был такой подвальчик «Советское шампанское», или 
«шампузия», как называл его Осокин: славный, про- 
пахший вином, бочками, дымом подвальчик, куда захо- 
дили сотрудники ближних учреждений, командировоч- 
ный народ, пили у стоячка, закусывали конфеткой, бе- 
седовали, обсуждали хоккейные и футбольные таблицы; 
пьянства тяжелого и злого тут не бывало, потому что 
пили виноградные, самым крепким была «бомба» — 
смесь шампанского с коньяком. 

Осокин взял стакан такой «бомбы» и потягивал 
сквозь зубы ледяную жгучую смесь. Усталость прохо- 
дила. Только что он крадучись спешил по коридору, 
стараясь, чтобы никто не узнал его, потому что сразу 
наваливались со своими просьбами; еще только что 
каждая его минута была нарасхват, люди добивались 
возможности встретиться с ним, записывались за месяц 
вперед, подстерегали его, и вот он стоит спокойненько, 
кругом толпятся, чокаются, дымят, и на него никто не 
обращает внимания, никто не догадывается. Он любил 
такие минуты. Как раз в то время он бросил курить. 
Еще не бросил, но сильно сократил себя. Сейчас, после 
вина, ему захотелось затянуться. Он достал из карман- 
чика единственную, хранившуюся на случай сигарету, 
обратился к соседу за огоньком. Щелкнула зажигалка, 
Осокин прикурил, поднял глаза. 

Он еще не успел сообразить, кто это, как человек 
с ним поздоровался, деловито, как будто давно ждал его. 
Осокин вдруг сообразил, что перед ним Лиденцов, 
и удивился своей памятливости, и еще больше тому, что 
Лиденцов не назвал себя, словно уверенный, что его 
помнят. 

На Лиденцове было потертое суконное пальто, длин- 
ное, с широкими плечами, нелепо пестрый шарф, зато 
на голове сияла шапка из неизвестного Осокину гладко- 
золотистого меха. Все вместе создавало вид такой жал- 
кий и бедственный, что Осокин не стал сердиться на 
этого человека. Осокин почувствовал свое гладкое, мо- 
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лодое лицо, хорошо сшитое модное пальто, ловкое, из 
заграничного ратина, свою позу, свободную и добрую. 
Нарушая правила, он даже спросил Лиденцова — как 
дела? Правило у Осокина было такое — самому не вда- 
ваться в бедственные обстоятельства. Обстоятельства 
вызывали сочувствие, требовали содействия, а помочь 
Осокин не мог. Никто и не представлял себе, как мало, 
до обидного мало у него было возможностей. Несмотря 
на шикарный кабинет, и секретаршу, и прочее, от Осо- 
кина мало что зависело. Отказывать — это он мог, тут 
у него были неограниченные права. А легко ли всегда 
отказывать? Слышать от людей одни жалобы, прось- 
бы — к нему же шли только с нуждой и бедствием. 
Господи, сколько их. 

Лиденцов жаловался ему, а он жаловался Лиденцо- 
ву. В такой обстановке совсем по иным законам идет 
разговор. Лиденцов пил коньяк. Он вертел в руке стакан 
с коньяком, чокаться они не чокались, а время от вре- 
мени поднимали стаканы, согласно местным обычаям. 
Осокин убежден, что держался вполне демократично, 
и даже начало появляться у него что-то вроде жалости. 
И кто знает, может быть, все пошло бы по-хорошему, но 
Лиденцов стал зачем-то напоминать ему про Менделе- 
ева и все приставал — не желает ли Осокин убедиться? 

— В чем?— вынужден был спросить Осокин. 

Не снимая шапки, Лиденцов каким-то ловким дви- 
жением вытащил из-под нее бумаги, целую пачку бумаг. 
Конечно, Осокин полагал, что там всякие отношения из 
института насчет комнаты. 

Странно было, что Лиденцов, вроде бы ученый чело- 
век, интеллигент, а не понимал, как невыгодно ему сей- 
час лезть с делами, бестактность это. 

Лиденцов свободной рукой обтер мокрый прилавок, 
где стояли стаканы, положил перед Осокиным одну бу- 
магу, вторую, еще и еще... Бедное освещение подвала 
еле пробивалось сквозь дым в их угол. 

Осокин взял первую бумагу, всмотрелся. Это был 
печатный бланк Института сверхпроводимости имени 
С. Лиденцова. Так и стояло синими буквами: имени 
С. Лиденцова. 

Осокину понравилась бумага — тонкая, шершавая, 
похоже, что тисненая. 

Он добродушно хмыкнул Лиденцову: 

— Лихо! Лихо придумали. 
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Лиденцов ответил виноватой улыбкой, взял у Осо- 
кина бланк, подал ему следующую бумагу. 

В полутьме Осокин с трудом разбирал мелкий 
шрифт. Несомненно, это была вырезка из журнала. 
Юбилейная статья с портретом Лиденцова и фотогра- 
фией института имени Лиденцова сообщала о каких-то 
новых документах, освещающих деятельность выдаю- 
щегося ученого прошлого... 

Осокин не стал вчитываться, шутка зашла далеко, 
напечатано типографским шрифтом, сомнений быть не 
могло: вот еще одна вырезка, другой шрифт, снова 
портрет Лиденцова. И марка зеленая, почтовая марка 
с портретом Лиденцова, самая настоящая марка, с зуб- 
чиками. К столетию... Осокин послюнил палец, потер 
рисунок — не смывается. 

Тут Осокин взглянул на Лиденцова, потом опять на 
марку и на вырезки. На всех портретах Лиденцов был 
чуть старше, чем сейчас, — не то чтобы неудачное изоб- 
ражение, нет, Осокин почувствовал, что на портретах 
Лиденцов такой, каким еще не был. 

Нервы у Осокина были крепкие, и не так-то легко 
его было сбить с толку. 

— Розыгрыш?— понимающе осведомился он.— По- 
купочка? 

Лиденцов грустно помотал головой. Поеживаясь, 
следил он, как Осокин взял еще одну вырезку с при- 
шпиленной фотографией. Показалось Осокину или нет, 
что Лиденцов пристыженно потянулся, словно желая 
забрать этот документ назад. Осокин отстранил его ру- 
ку. Заметка была вырезана из газеты наспех, неровно, 
с краями соседних заметок. Корреспонденция описыва- 
ла открытие памятника С. Лиденцову, торжественную 
церемонию, падение покрывала и как перед глазами 
толпы предстал памятник, своеобразный по своему ху- 
дожественному решению: поскольку он был без пье- 
дестала, фигура ученого висела в воздухе, замысел вы- 
ражал идею открытия... Осокин пропускал абзацы. Ми- 
тинг... председатель горсовета, какая-то незнакомая 
фамилия... «в нашем городе жил и работал»... «мы, зем- 
ляки»... «слово предоставляется президенту Академии 
наук», опять совсем неизвестная фамилия... «вписал... 
Лиденцов... к славе отечественной науки... преобразова- 
тель»... Министр присутствовал, и секретарь... и никого 
из них Осокин не знал. Впервые он читал эти фамилии, 
никому не известные фамилии. Но это было напечатано 


379 


в газете, а газете Осокин привык верить больше, чем 
любой книге или журналу. На фотографии был памят- 
ник, маленькая трибуна, вроде знакомая площадь, лица 
людей на трибуне — чужие, властные, слишком мо- 
лодые. 

Осокину стало страшновато. Правда, Осокин умел не 
показывать своих чувств. По его лицу никто ни о чем не 
мог догадаться. Он давно выработал это необходимей- 
шее качество. И напрасно Лиденцов надеялся. Лиден- 
цов уставился на него не мигая, никакой шутки в глазах 
его не было, и согласия на шутку там не было. Глаза 
сквозили, как щели, оттуда тянуло знобящим холодком, 
что-то там виделось непредусмотренное, совершенно 
неположенное. 

— Так. Далеко вы заехали, дорогой мой, — вкрадчи- 
во сказал Осокин. Он мгновенно подобрался: дело ста- 
новилось серьезным, и следовало вести себя со всей 
предусмотрительностью.— Пользуетесь типографией? 
Клише изготовили. Активные у вас методы. Вы на что 
рассчитываете? 

— Вы же сами обещали, что если вы...— начал было 
Лиденцов, но Осокин не позволил себя прервать. 

— Вы меня не плюсуйте. По-вашему, у нас там 
кто?— Он показал глазами наверх.— Новые люди си- 
деть будут? Откуда, спрашивается, вам их фамилии из- 
вестны? Кто вам подсказал? Понимаете, чем это пахнет? 

Кто-кто, а сам Осокин понимал отлично — лучше 
всего было избежать скандала и поскорее вывернуться 
из этой опасной истории. Никаких злых намерений он 
не имел, на всякий же случай отпор он обязан был дать. 

— Провокация, — сказал он.— За такую аферу вас 
МОЖНО... 

Лиденцов страдальчески покраснел: 

— Вам сколько лет? 

— Это еще что?— удивился Осокин.— Вы мне 
бросьте. Не на того напали. — Он скомкал вырезки, по- 
махал ими перед носом Лиденцова.— Думали меня 
купить? 

Алые пятна’пошли по лицу Лиденцова. Наверное, от 
испуга, он всхлипнул, задыхаясь, потянулся к Осокину 
за бумагами, Осокин убрал руку за спину и засмеялся, 
ибо уморительно было представить памятник Лиденцо- 
ву, этот маленький носик уточкой, блестящий и крас- 
ный, это потертое добела суконное пальто — и все 
в бронзе. 
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— Силен, а? Памятник ему. Ай да хмырь! — Смех 
все пуще разбирал Осокина. — Медный всадник! Колос- 
сально! 

Губы Лиденцова задрожали, он схватил Осокина за 
руку, вывернул ее и вырвал бумаги. От боли, от на- 
глости Осокин рассвирепел, отвороты лиденцовского 
пальто затрещали в его руке. Лиденцов почти ничего не 
весил, он с легкостью отлетел и шлепнулся на пол, 
в угол. Вскочив, он снова кинулся на Осокина. Стакан 
Осокина зазвенел, разбился. Осокин был много сильнее 
Лиденцова, он мог разделать его, как бог черепаху, дух 
из него вышибить. Ничтожество. Речи о нем будут 
держать! 

Конечно, симпатии присутствующих были на сторо- 
не Осокина. Налицо было явное хулиганство. Осокин 
вынужден был защищаться. И когда появилась мили- 
ция, Лиденцова сразу определили как нарушителя. 
И забрали его. Тем более что в паспорте у него не было 
прописки. И он был пьян. И все лез к Осокину. 

Для восстановления душевного равновесия Осокин 
принял еще сто граммов коньяка. Уборщица смела 
осколки, подняла залитую вином фотографию, подала 
Осокину. Это была отдельная фотография площади 
с памятником Лиденцову, отлично исполненная фото- 
графия. Осокин сунул ее в карман, на всякий случай, 
как вещественное доказательство. 

Назавтра звонили из милиции, Осокин сказал свое 
мнение: аферист, и вообще не мешало бы, чтобы 
общественные организации в институте занялись им. Со 
своей стороны, Осокин приказал снять его с очереди, 
как не имеющего прописки. 

Больше о Лиденцове он ничего не слыхал. Об этой 
истории он старался не вспоминать. Как-то, услышав 
о телепатии, он отнес все случившееся за счет телепа- 
тии, гипноза и прочих штук и окончательно успокоился. 
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Вечер никак не мог наступить. Небо темнело, а на 
улицах все сохранялся закатный свет, блестели окна, 
было видно отчетливо далеко. Осокин вышел на Мор- 
скую площадь, и там стало еще светлее. Стены новой 
гостиницы сияли голубоватым металлом и прозрачным 
пластиком. Стекла тоже были голубоватые, цвета мор- 
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ской воды, и плавные линии здания застыли в вышине, 
как штормовая черноморская волна. 

Гостиницу Осокин видел впервые: за последние годы 
в своих прогулках он не заглядывал в этот район. Ниче- 
то не скажешь — красиво. Он попробовал вспомнить, 
что же стояло прежде на месте гостиницы, и не мог. 
Что-то мешало ему, как будто площадь в нынешнем 
своем виде была ему уже знакома. Особенно здание но- 
вой гостиницы. Разглядывая, он словно узнавал ее, хотя 
для него было открытием, что она голубая. 

Дома перед сном Осокин присел к письменному 
столу, пытаясь что-то вспомнить. Рассеянно выдвигал 
один за другим ящики, развязывал папки. Там лежали 
старые грамоты, блокноты, мандаты на конференции, 
пропуска, акты приема-сдачи дел; многого он уже не 
помнил и удивлялся тому, что, оказывается, когда-то он 
делал доклад на всесоюзном совещании и были отпеча- 
таны тезисы. Он перебирал папку за папкой, не пони- 
мая, чего он ищет. 

Посреди ночи он проснулся, зажег свет, кряхтя, по- 
лез в нижний ящик стола. Было чудом, что фотография 
сохранилась. Вероятно, он тогда спрятал ее в конверте 
в сейф. 

Он не слыхал, как в кабинет вошла жена. Он сидел 
в пижаме на ковре, покачиваясь взад-вперед, похожий 
на Будду. Не слыша, пустыми глазами он смотрел на 
нее, затем протянул фотографию: 

— Узнаешь? 

Она пошла за очками, долго вглядывалась: 

— Кажется, Морская... Новая гостиница, а тут не 
знаю... 

— Дура, — сказал он.— Этой фотографии лет сорок. 
Помнишь, я тебе рассказывал? 

Она сняла очки, глаза ее стали большими, испуган- 
ными. И он вспомнил, что рассказывал не ей, а покой- 
нице, первой своей жене. 

— Ну, иди, иди, — сказал он.— Я лягу. 

Утром он поехал на Морскую площадь. Держа перед 
собой фотографию, он ходил по площади, ища точку, 
откуда сделали снимок. Справа от гостиницы стоял 
двухбашенный особнячок, на снимке он тоже был виден. 
Осокин зашел так, чтобы выступ гостиницы совместил- 
ся с краем башенки особняка, и принялся сличать. 
Гостиница полностью соответствовала гостинице на 
снимке, совпал барельеф на цоколе, совпал поворот 
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тротуара и фонари. На снимке виднелись фигурки лю- 
дей, шел дождь, блестела мостовая. Тяжело опираясь на 
палку, Осокин немного походил, чтобы успокоиться. 
В конце концов, совпала только часть снимка с гости- 
ницей, памятника-то не существовало. На снимке па- 
мятник Лиденцову находился как бы под раковиной, 
и за ним была ниша, глубокий выем в легком стеклян- 
ном здании, похожем на кристалл. Здания этого тоже 
в натуре не было. Слева от гостиницы стоял облуплен- 
ный дом с аптекой и рыбным магазином, на тротуаре 
в талом снегу лежали серебристые штабеля оград. Чем 
больше Осокин приглядывался, тем более странным ка- 
зался этот старый дом: витрины рыбного магазина были 
пыльные, темные, в аптеке тоже было темно. Он подо- 
шел поближе. В подворотне что-то мерили рулеткой два 
техника. 

— Ремонт?— спросил Осокин. 

— Сносить, папаша, будем, — ответили они,— до 
основания. 

И тут Осокин увидел, что дом пуст, рамы вынуты, 
в подворотне лежали снятые двери, старинные двери 
с длинными таблицами звонков, со следами почтовых 
ящиков. 

— Что ж тут будет? — спросил Осокин. 

Здание строить собираются, а какое именно — тех- 
ники не знали. Они посоветовали обратиться в Архи- 
тектурное управление. Осокин поехал туда. Довольно 
быстро он добился того, что ему было нужно, хотя он 
и не мог объяснить, зачем ему это было нужно. Впро- 
чем, он ничего не объяснял, он умел разговаривать вну- 
шительно и уклончиво, исключая всякие расспросы. 
Необходимо, мол, ознакомиться с проектом реконструк- 
ции Морской площади. «Нужно, и все», — значительно 
повторял он. И это действовало. 

Руководителем проекта оказался Мурзин — крепкий 
бритоголовый парень в темных очках. Он сидел на 
столе, окруженный своими архитекторами, такими же, 
как он, загорелыми, молодыми, в золотистых свитерах. 
Они холодно разглядывали запыхавшегося грузного 
старика с редкими волосами, в узких брючках и туфлях 
из настоящей кожи. 

— Что случилось? — спросил Мурзин. 

— Вам звонили? Где проект? 


— Вы успокойтесь, — сказала одна из девиц.— Вы 
садитесь. 

Мурзин раскурил старенькую трубку. 

— Вы кто?— спросил он.— Вы древний грек? 

— Почему? — не понял Осокин. 

— Только древних греков так волновала архи- 
тектура. 

— Ладно, это мы еще увидим, кто грек,— сказал 
Осокин. 

— Леночка,— сказал Мурзин, — покажи товарищу 
пенсионеру проект. 

— Минуточку.— Осокин поднял сухой палец.— 
Напрасно вы избегаете. Тут могут быть особые обстоя- 
тельства. 

Их оставили одних в застекленном, как веранда, ка- 
бинетике. Мурзин расставил на полу эскизы. Он заме- 
тил, как старик прижмурился, словно собираясь с ду- 
хом, в руках его вздрагивала какая-то фотография, он 
разглядывал эскиз, потом фотографию, снова эскиз 
и наконец шумно, обрадованно вздохнул: 

— Ну, спасибо. Большое вам человеческое спасибо! 

— За что? 

— Самостоятельный у вас проект. Рентабельный. — 
Осокин вытер платком лоб, глаза.— Вы молодец. Сразу 
видно — одаренный человек. 

Старик растроганно потряс ему руку, и Мурзин не- 
сколько смягчился. Это был тот период его жизни, когда 
он искал похвал, любил их и полушутя признавался, что 
тот, кому нравятся его проекты, — тот и есть хороший 
человек. 

— Памятник тут у вас не предусмотрен? — осведо- 
мился Осокин. 

— Кому памятник? 

— А если и будут ставить, — успокоенно продолжал 
Осокин, — то какому-нибудь мореплавателю, верно? 
Площадь-то Морская? 

— С чего вы взяли памятник? На площади и места 
нет. 

— Вот именно,— подхватил Осокин.— Нет там 
места. Ваш проект исключает. Аннулирует. 

Мурзин забавлялся горячностью старика, но когда 
Осокин стал допытываться, утвержден ли проект, и кем, 
и полностью ли, Мурзин насторожился. 

— Собственно, вам-то что? — грубовато спросил он. 
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Тогда Осокин со значением положил перед ним фо- 
тографию. Небрежно взглянув, Мурзин бросил ее на 
стол: 

— Ну и что? Это давно известно. 

Осокин вздрогнул: 

— Как? 

— Мы это обсуждали. 

— Ито?.. Почему? 

— Так это ж киселевский вариант. Вы что, не 
знаете? 

— Не-ет. 

— Его отвергли. Конструктивно, ничего не ска- 
жешь, но суховато. И, пожалуй, старомодно. 

— Выходит, это фотография проекта? Так, по- 
вашему? 

— А вы думали, — сказал Мурзин.— Последний ва- 
риант проекта... Простите.— Он выразительно посмот- 
рел на часы, но Осокин не шелохнулся.— Я тороплюсь. 

— А между прочим, — ровным голосом сказал Осо- 
кин, — снимок этот я получил сорок лет назад. 

— Надо же!— вяло удивился Мурзин. 

— ..когда еще гостиницы не было. А она заснята. 
Площадь тогда называлась Петровской. А здесь уже 
Морская площадь. Вот вам и греки. Если не верите, по- 
смотрите как следует. Фотографию. Там ведь люди 
ходят. 

— Комбинированная съемка, — сказал Мурзин.— 
Монтаж. Это применяется. 

— Может, и комбинированная, но откуда он знал? 

— Ито он? 

Происшествие с неким Лиденцовым воспринято бы- 
ло Мурзиным в тот, первый раз как забавный, правда 
чересчур длинный, анекдот. Все это произошло слиш- 
ком давно, до рождения Мурзина, и вызывало не больше 
чем любопытство. Те времена, пока Мурзина не было, 
казались уже одним этим странными и сказочными. 
Они спрессовались с эпохами, когда жили ведьмы, ис- 
кали снежного человека, топили дровами... 

В дверь поминутно заглядывали, солнце светило 
в огромное окно, и серьезность Осокина казалась Мур- 
зину уморительной. Единственное, что несколько оза- 
дачивало, — это подробности вроде красных струпьев 
или золотистой шапки. Детали были слишком нелепые, 
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невыгодные для розыгрыша. Может статься, что исто- 
рия не совсем выдумана — какой-то Лиденцов сущест- 
вовал на самом деле и сумел изрядно заморочить голову 
этому старикану. 

— Мистификатор. И талантливый, — сказал Мур- 
зин. — Известны такие. Граф Калиостро, например. Еще 
кто-то, не помню сейчас. В наше время вряд ли можно 
производить подобные фокусы...— И он проницательно 
усмехнулся. 

Однако Осокин не принял усмешки. Он не понимал, 
почему Мурзину не страшно. Он почувствовал, что еще 
немного — и его примут за психа, ему нечем было дока- 
зать и убедить; что бы он ни приводил, на кого бы ни 
ссылался — ему не поверят, и чем точнее он рассказал 
бы, тем было бы хуже. Толстая стена времени отделяла 
его от Мурзина. Через нее было невозможно докричать- 
ся, достучаться. 

— Сколько вам лет?— спросил Осокин. 

Мурзин сунул руки в карманы, покачался на носках: 

— Кажется, я выполнил все ваши просьбы? Спасибо 
за вашу историю и за лестные отзывы о моем проекте. 
Цель вашего посещения осталась мне неясной, но, как 
сказал Байрон, прощай, и если навсегда, то навсегда 
прощай. 

— Конечно, у меня теперь нет прав, — устало про- 
изнес Осокин, — но учтите, моя жизнь прошла на ответ- 
ственной работе. Мы за каждое слово головой отвечали. 
Каждое слово обдумывали. И если уж я информирую... 
Не такие, как вы, прислушивались.— Он направился 
к двери, палка, несмотря на бесшумный синтетический 
ковер, стучала. 

У дверей Осокин обернулся, прижмурил морщи- 
нистое желтое веко. 

— Вы уверены? 

— В чем? 

— Что проект ваш будет проведен в жизнь? 

— Так он фактически утвержден. 

— Я вам советую — проследите осуществление на 
всех этапах. Я вам добра желаю. 

— Оревуар, — сказал Мурзин.— Чао. Нам повезло, 
что такой человек посетил нашу мастерскую. 

Но тут из оплывшего лица Осокина посмотрело на 
него такое жесткое, четырехугольное, что Мурзин за- 
пнулся. 
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Очевидно, Осокин насторожился, заметив у батареи 
человеческую фигуру. В подъезде было темновато, Осо- 
кин остановился. 

— Никак, струхнули? Ах, Матвей Евсеевич, вы же 
ясновидец. 

На это Осокин ничего не ответил. 

— Вы же прорицатель. Пророк. А чего пророку бо- 
яться? Пророк — он обязан все знать наперед. Вам же 
все известно. Вы все можете предсказать. И меня може- 
те предсказать. Можете? Все, что со мной случится, 
а? Авгур. Теософ. 

— Гражданин, вы не безобразничайте, — сказал 
Осокин. 

— Это вы безобразничаете! Вы! 

Осокин всмотрелся: 

— А-а, Мурзин! Чего это с вами? 

И Осокин покачал головой, поскольку Мурзин был 
чуть выпивши, но, может быть, он покачал потому, что 
Мурзин действительно выглядел неважно — за послед- 
ние два дня он осунулся, в голове у него была полная 
неразбериха, под глазами темные пятна. 

— Проектик-то мой... того... забодали,— сказал 
Мурзин. — Вашими молитвами, Матвей Евсеевич. До- 
бились? Ну, что молчите? Зачем вам это понадобилось? 
Доказать хотели? Обиделись? 

— Значит... Значит... 

Осокин так и застыл, пришлось взять его за отворо- 
ты пальто, трясти, втолковывать... Он оказался рыхлым 
и легким, как мешок с трухой, голова его болталась, 
глаза выпучились, отупелые, немигающие. Мурзин 
с отчаянием пихнул его: 

— Объясните вы наконец, вам-то какая выгода? 

Не отвечая, Осокин побрел к лестнице, опустился на 
ступеньку. Мурзин брезгливо разглядывал его: вместо 
пророка перед ним горбился, держась за сердце, пере- 
пуганный ветхий старикан. Стоило ли томиться, ожидая 
его, на что-то надеяться, узнавать имя, отчество, адрес. 
Стыдно было вспомнить свои переживания. При бли- 
жайшем рассмотрении этот несчастный кликуша всего 
лишь угадал случайное и несчастное стечение обстоя- 
тельств, ничего другого и быть не могло. 

Тут Осокин тяжело поднял голову и спросил: чей же 
проект принят? 
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— В том-то и дело, кажется, что киселевский, — 
сказал Мурзин, — тот самый вариант, что на вашей фо- 
тографии, его предпочли. — От своих слов Мурзин снова 
расстроился: — Чего вы спрашиваете, это же ваши 
штучки. 

Осокин сжался, словно в страхе, и сказал с отча- 
яньем: 

— Вы что, не понимаете? Я же вас недаром предуп- 
реждал. 

— О чем? Вы можете толково сказать — о чем? 

— Надо было действовать. Вы сделали что-нибудь? 

Мурзин пожал плечами. 

— Не поверили, — злорадно сказал Осокин. 

— А чему верить? 

Он вдруг наткнулся на глаза Осокина, из которых 
несло холодом и тьмой. И Мурзина охватило сомнение: 
а что, если б он прислушался, среагировал, просле- 
дил,— кто знает... 

— Чушь собачья. Бред, — сказал он. К нему возвра- 
щалась обычная уверенность. Поскольку старец ни при 
чем, значит, действует статистическая закономерность, 
а может, и динамическая. 

— Опять себя успокаиваете,— сказал Осокин.— 
Опять размагничиваетесь. 

— А вы слыхали, Матвей Евсеевич, что такое веро- 
ятностный процесс? 

— Не морочьте себе голову, — слабо, но твердо ска- 
зал Осокин.— Вы лучше доложите, как там комиссия 
сформулировала. Кто там первый заикнулся? С чего 
началось? 

Он выяснял — кто и что сказал, как себя вел пред- 
седатель, от кого что зависит. Слушая Мурзина, он мел- 
ко кивал, кряхтел, что-то обдумывая. 

— Ничего, мы еще кое-что пустим в ход, — пробор- 
мотал Осокин.— Безобразие, такой проект отклонить. 

Мурзин иронически спросил: 

— Чем же вам не нравится проект Киселева? Ком- 
позиция не устраивает? 

— Плевал я на композицию, — сказал Осокин.— 
Гостиницу построили, и этот, киселевский, дом могут 
построить, если не уследить. 

Нелепая убежденность Осокина, как ни странно, по- 
действовала на Мурзина. 
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— Вы положитесь на меня.— Осокин поднялся, 
словно взбодренный опасностью или угрозой.— Я до- 
бьюсь. Не таких, как Лиденцов, перестраивали... 

Жаль, что Мурзин при встречах с Осокиным доволь- 
ствовался ролью слушателя. В дальнейшем выяснилось, 
что именно с Мурзиным Осокин был наиболее открове- 
нен, и тем не менее Мурзин не задавал самых естест- 
венных вопросов, у него всегда возникало желание ско- 
рее отвязаться, уйти. 

Он боялся, что позволил затянуть себя слишком да- 
леко в эту абсурдную историю. 

Предчувствия не обманули его. Спустя несколько 
дней проект затребовали на пересмотр. Как видно, Осо- 
кин пустил в ход свои связи. Экспертная комиссия муд- 
рила и так и этак и наконец предложила учесть некото- 
рые пожелания. Переделки были довольно принципи- 
альные, и Мурзин наотрез отказался. Приехал Осокин, 
озабоченный, помолодевший, рассказал, скольких уси- 
лий ему стоило склонить начальство вернуться к проек- 
ту Мурзина, уже все на мази, со всеми обговорено. 

— Да вы представляете, что они требуют? — рассви- 
репел Мурзин.— Упростить силуэт! Что же остается? 

Осокин обмахивался соломенной шляпой. Одутлова- 
тое лицо его глянцевито блестело. 

— Надо уметь поступаться личным. 

— Чего ради? 

— Ради общества. Я вам рассказывал — этого про- 
хиндея Лиденцова надо прекратить в самом начале. 
В ваших же интересах. Но вы хотите, чтобы другие, 
и задаром. Так не бывает. Всё о себе привыкли. И так 
я за вас хожу, шапку ломаю — в мои-то годы! Мало то- 
го, что проворонили... 

Но тут Осокин неодобрительно покосился на стек- 
лянные стены конторки и попросил Мурзина спуститься 
с ним вниз. По дороге Осокин крепко держал его за ру- 
ку, они зашли в кафе, где было шумно и людно. 

— Послушайте, вы никому не болтали?— тихо 
спросил Осокин. 

— Чтобы меня сочли — того?— Мурзин повертел 
пальцем у виска. 

— У меня такое чувство, что им откуда-то известно. 
Больно они подстраховываются. Из Москвы им звонок 
был — и все равно тянут и тянут. Не настучал ли им 
кто? 
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Позднее Мурзин признался, что на него подейство- 
вало в Осокине,— убежденность. Даже когда Осокин 
говорил о хитростях невидимого противника, это поче- 
му-то не казалось смешным. 

— Не покажете ли вы мне еще раз ту фотогра- 
фию, — вдруг попросил Мурзин. Он полагал, что Осокин 
засуетится: забыл, потерял, украли. Но Осокин как 
будто ждал этого и тотчас вынул фотографию из бу- 
мажника. 

Мурзин взялся за нее недоверчиво. Высмеял памят- 
ник: к сожалению, невозможно было на снимке разли- - 
чить физиономию этого Лиденцова, до чего самоуверен- 
ный тип — так мнить о себе, а главное, о своем буду- 
щем. Неужели подобное самомнение помогает? — вот 
что было любопытно Мурзину. Помогает терпеть, наде- 
яться или работать? 

Он хотел позабавиться и спросить, понравился ли 
памятник самому Лиденцову, но не спросил, потому что 
впился глазами в здание позади памятника, в этот кисе- 
левский кристалл. 

Постепенно Мурзин уходил все дальше, туда, на 
Морскую площадь, выученную им наизусть; правда, на 
нынешней площади не было этих деревьев, и газонов, 
и мостовых, по которым мчались какие-то диковинные 
автомашины. Мурзина нисколько не удивлял фон — 
в архитектурных журналах стало модно подавать про- 
екты на так называемом коллажированном фоне; зда- 
ние, киселевский кристалл — вот что заставило его за- 
мереть. Перед ним был не проект и не макет. Здание 
было сделано из камня. На стенах кое-где выступали 
подтеки. Не тени, не ретушь, а копоть скопилась 
в орнаменте цоколя. Стекла блестели по-разному — 
омытые и пыльные, занавески выдувались из раскры- 
тых окон. Он ощущал присутствие людей внутри, за 
этими стенами. Всем своим опытом архитектора он чув- 
ствовал, что здание это существовало. Оно стояло, и уже 
не первый год, на Морской площади, на том самом 
месте, где сейчас готовили к сносу старый дом для его, 
Мурзина, проекта... 

Беда Мурзина, как он потом признавался, заключа- 
лась в том, что для него не было разницы между не- 
обычным и невозможным. Его всегда учили обычному, 
он не был готов к чуду, он не знал, как обращаться с не- 
обычным, — легче всего было отвергнуть его как невоз- 
можное. Он вертел фотографию и так и этак, надеясь на 
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подвох. Подвоха не было. Там, где должен был стоять 
его проект, его дом, построили скучный киселевский 
кристалл без особой выдумки и чувства. Почему? Как 
это случилось? По какому праву? 

От стыда и оскорбления у него пересохло во рту. Он 
запомнил мельчайшие подробности той минуты — 
блеклые винные следы на фотографии, песенку, кото- 
рую мурлыкали на телеэкране две пышные девицы, — 
до сих пор у него в памяти звучит этот ерундовый, лип- 
кий мотивчик. 

Ярость его обратилась на Лиденцова — с какой ста- 
ти кто-то там из древнего прошлого командует его, 
Мурзина, судьбой? Год с лишним работы, может, один 
из лучших его проектов — и пожалуйста, псу под хвост 
из-за того, что какой-то тщеславный сукин сын желает 
установить себе памятник. 

— Вот именно, — подтвердил Осокин, — этого не- 
льзя допускать. 

Мурзин стукнул кулаком по столу: 

— Ваш Лиденцов — авантюрист! 

Он поносил Лиденцова последними словами, пока 
наконец не опомнился. 

— Вы старый человек, а в такую глупость верите. 
Это же идиотство. Невежество!— Он потряс карточкой 
перед носом Осокина.— Форменное идиотство. Какой-то 
шарлатан вас околпачил, а вы... 

Парни у стойки оглянулись на них. Осокин спокойно 
следил за Мурзиным, потом чему-то улыбнулся. 

— И более того, — сказал он, — я сразу определил 
это как провокацию. Поэтому и надо бороться. 

То, что он говорил, было нелогично, глупо, но Мур- 
зин жадно слушал его. 

— Иначе он поставит на своем. Тут главное не под- 
даваться и не философствовать. 

Мурзин выпил коньяку, помотал головой, словно 
пытаясь прийти в себя. 

— Нет, давайте все же разберемся. Допустим, фо- 
то — факт. И ваш рассказ — факт. Лиденцов достоин 
памятника. Киселевский дом будет построен. Какой же 
смысл сопротивляться? И этично ли это? Если призна- 
вать Лиденцова, тогда не следует бороться. А если не 
верить, тогда и не признавать, тогда опять же незачем 
бороться. 

Осокин смотрел на него с жалостью: 
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— Я же говорил вам — нельзя тут нам философию 
разводить. Боевитости вам не хватает. Вы что же, соби- 
раетесь сидеть сложа ручки? Поощрять... 

— Подождите.— Мурзина вдруг охватило подозре- 
ние.— А вам-то что? Лично вам что плохого Лиденцов 
сделал? 

— А чего он мне мог сделать? — Осокин прищурил- 
ся. Он сидел прямо, смотря вдаль.— От таких, как он, 
я не зависел. Я ему мог сделать, это да. А я полибераль- 
ничал. В итоге вишь он как... Мне понятно, к чему идет 
дело. Тень положить, охаять, пересмотреть. Вот, мол, не 
признавали. Не те люди стояли... 

Мурзин с трудом разбирался в его намеках, обидах, 
угрозах, однако он чувствовал, что старик намерен бо- 
роться, как говорится, насмерть. При этом Осокин по- 
давлял его непоколебимой убежденностью в том, что все 
можно отменить, подчинить, исправить — и теорию ве- 
роятностей, и физику, и будущее, — в сущности, он 
брался переделывать даже прошлое. 

— Надо бороться, — твердил Осокин.— Подума- 
ешь — переделки! Важно в принципе вскрыть его подо- 
плеку. 

— Между прочим, он жив? 

— Не думаю... 

Осокин чего-то недоговорил, и на Мурзина вдруг до- 
хнуло холодом. Он выпил коньяк, поежился. 

— Сложное было время,— сказал Осокин, — счастье 
трудных дорог и так далее. И параллельно всякие разо- 
чарования, разоблачения. В таких условиях необходима 
твердость. Порядок должен быть. Представляете, если 
каждому позволить фотографировать то, что факти- 
чески не осуществлено? — Осокин уставил палец на 
Мурзина.— Мало ли у кого какое будущее? А если раз- 
глашать, тогда что получится? 

Слова Осокина пробуждали в душе Мурзина что-то 
тягостное, возможно, слышанное в детстве. Прошлое, 
откуда явился Осокин, имело свою силу, и старик обла- 
дал ею, темной, загадочной, понятной лишь своей враж- 
дебностью к Лиденцову. 

До сих пор у Мурзина еще не было врагов. Жизнь 
его складывалась легко, талант — прекрасная штука — 
избавлял его от необходимости над чем-либо задумы- 
ваться. И когда перед ним возникло препятствие, он 
возмутился, жаждая одолеть его любыми средствами. 
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Он сделал поправки. Проект снова рассматривался 
комиссией, вызвал разногласия, перешел в следующую 
комиссию, которая предложила новые поправки. Как 
Мурзин ни посмеивался над собой, он начинал ощущать 
присутствие какого-то невидимого противника, и азарт 
странного поединка все более втягивал его. 

Все чаще он думал о Лиденцове, воображал себе его; 
облик Лиденцова складывался почему-то грустно-спо- 
койным, с глубокими впалыми глазами, в старинном 
сюртуке. Мурзину захотелось узнать подробности 
о жизни Лиденцова, и он обратился к знакомым физи- 
кам. Ответ задерживался, физики наводили справки 
и наконец сообщили, что о Лиденцове никому ничего не 
известно. Сколько-нибудь крупного физика с такой фа- 
милией нет и не было. 

В первую минуту Мурзин даже не поверил. Он ожи- 
дал чего угодно, кроме этого. Не может быть — он не 
мог прийти в себя. Попался, влип, как последний идиот, 
уши развесил. Выходит, Осокин облапошил, обвел его, 
как сопляка. Собственно, он никогда до конца не верил 
Осокину. Не верил, а слушался... 

Он позвонил Осокину и потребовал немедленно при- 
ехать. Такой у него был голос, что Осокин даже не по- 
смел ни о чем расспрашивать. Мурзин повесил трубку 
и подумал: а какой интерес Осокину стараться, чего ра- 
ди? Но тут же забыл об Осокине, сейчас было не до него. 
Со стеллажей достал первый основной вариант своего 
проекта и поставил рядом с последним эскизом. 

Он сам не помнил, сколько времени сидел, стиснув 
голову руками. Перед ним была наглядная картина его 
уступок, соглашательства, трусости... 

Осокин потряс его за плечо. 

— Ах, это вы, Матвей Евсеевич.— Мурзин потер 
ладонями лицо, встал, движения его были медленные, 
тяжелые. — Памятника Лиденцову не будет. Не беспо- 
койтесь. Поскольку нет натуры. Лепить не с кого. 
В прошлые времена, может, и ставили памятники мни- 
мым лицам. А у нас сейчас требуется хоть справочка. 
Ничего не понимаете? Ах вы, бедняжка! — Он не торо- 
пясь, со вкусом поиздевался над Осокиным. 

Но вот что замечательно. Осокин нисколько не оби- 
делся, не расстроился, наоборот — Осокин возликовал, 
хлопнув себя по коленкам. 

— Так это же прекрасно! Я так и знал. Наша взяла. 
Он самозванец. Аферист он. Я вам говорил, что ничего 
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у него не выйдет. Не должно быть такого проникно- 
вения. А раз у него прав нет, так вообще полный по- 
рядок. 

Мурзин подошел к последнему своему эскизу, сто- 
ящему на полу, ткнул его ногой, картон зазвенел. Мур- 
зин наступил на него, переломил и стал тяжело мять 
и топтать ногами. 

— Что вы делаете? Зачем? — испугался Осокин.— 
Уже все согласовано. 

— Не будет никаких переделок! Не было никаких 
переделок! Ничего не было, Лиденцова не было. И вас 
не было. 

— Мальчишка... Истерик вы и хлюпик, — жестко, 
с привычной уверенностью сказал Осокин.— Так вы 
ничего не добьетесь. 

Он угрожающе простер руку, на что Мурзин со 
злостью прищурился. 

— А вы знаете — был Лиденцов или не был, но 
я должен быть. Я себя должен осуществить. Делать, 
а не подделываться. Делать то здание, которое должно 
быть построено, а не то, которое построят. 

Мурзин помнил, что слова его не произвели на Осо- 
кина впечатления, — скорее всего он не понял, что хотел 
сказать Мурзин, и хотя Мурзин был доволен собой, 
в глубине души он испытывал разочарование. Злоклю- 
чения с проектом Морской площади имели в себе ка- 
кую-то тайну, происходило что-то особенное, чудес- 
ное — так ему начинало казаться. Теперь уже ореол ис- 
ключительности исчез. И фотографию, конечно, физики 
сумеют разобрать по всем законам оптики, объяснить 
и доказать. Все стало на свои места. Но вкус несостояв- 
шегося чуда оставался. 

До сих пор он ощущает его. 


У 


Между тем Осокину во что бы то ни стало хотелось 
услышать ответ физиков своими ушами. Он отправился 
в институт, и физики подтвердили, что ни о каком Ли- 
денцове не знают, не проходили, в учебниках не встре- 
чали. И вообще ссылок на него нет. 

— А именно по количеству ссылок в литературе 
следует судить об ученом,— втолковывал Лева Тума- 
нович. 
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Они разговаривали с Осокиным терпеливо, как 
с больным. Поведение Осокина, с их точки зрения, было 
алогично: он настырно допытывался, переспрашивал 
про своего Лиденцова и все более радовался тому, что 
ничего узнать о нем не может. 

Добросовестности ради он пробовал показать им фо- 
тографию. Над ней посмеялись. Это окончательно уми- 
лило Осокина. Он сиял. В эти минуты его следовало за- 
снять. У Левы была под рукой кинокамера. Цены бы не 
было кадрам, изображающим, как Осокин осматривал 
лабораторию. Он впервые был в лаборатории. На голу- 
бых стендах скользили световые стрелки, тикали само- 
писцы, мерцали экраны, над цветными сплетениями 
проводов колдовали люди в кремовых халатах. 

Осокин осторожно трогал приборы руками, подми- 
гивал, ему было весело, как будто он смотрел картинки 
из научно-фантастических романов, которые читал 
в молодости. 

Известная документальная кинокартина, которую 
сделали сами физики, «Белая королева», начиналась 
с момента прихода в лабораторию завотдела Кузина. 
Примерно так оно и было. Кузин зашел случайно и слу- 
чайно услыхал разговор про Лиденцова. Кузин отли- 
чался от своих сотрудников прежде всего возрастом. 
И Туманович, и Мурзин были в те времена постыдно 
юны. 

Кузин должен был показаться Осокину существом 
нездешним — Кузин не обладал объемом, у него был 
только профиль, короткие седые волосы его стояли ды- 
бом и при разговоре шевелились. Решительность его 
юнцов слегка рассердила его. В науке забвение еще ни- 
чего не означало. Кузин не торопился с ответом. Он 
спросил — у кого работал Лиденцов, что это был за ин- 
ститут. 

— Полуянов?.. Полуянов?.. — повторял он, закатив 
глаза. 

Осокин подсказал укоризненно: 

— Академик Полуянов... действительный член... 

— Что-то было такое... что-то несущественное. 

— То есть как несущественное? 

— Кажется, этот Полуянов отличался невежеством. 
Была какая-то история... 

Осокин изумился тому, как быстро проходит слава. 
Если уж Полуянов забыт, где уж такой мелюзге, как 
Лиденцов, сохраниться. А ведь какие претензии были 
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у этого Лиденцова. И он не мог удержаться от удоволь- 
ствия рассказать физикам о Ляхницком, о Менделееве, 
о памятнике... 

— Позвольте, как вы сказали — Ляхницкий? — 
вдруг встрепенулся Кузин и зашевелил своими белыми 
волосами. 

— Ляхницкий!— воскликнул Маркин.— Чего ж вы 
молчали? Это же совсем иной уровень. 

Они долго твердили — Ляхницкий! Ляхницкий! — 
и попросили в ближайшие дни позвонить к ним, спра- 
ВИТЬСЯ. 

Но Осокин не позвонил, уверенный в окончательном 
посрамлении Лиденцова. К счастью, Кузин проявил на- 
стойчивость. Через адресное бюро Осокина разыскали 
и уговорили приехать в институт. За ним прислали ма- 
шину, в вестибюле его встретил сам Кузин и повел по 
главной лестнице прямо в директорский кабинет. Сек- 
ретарша принесла кофе, на беседе присутствовали Ку- 
зин, оба его сотрудника и директор института. 

Без подробностей и оценок директор сообщил, что 
удалось найти некоторые любопытные материалы о Ли- 
денцове, однако их пока мало, чтобы судить о характере 
его последних работ; не поможет ли Матвей Евсеевич 
Осокин уточнить кое-какие обстоятельства. 

— Сколько угодно, — сказал Осокин,— я рад спо- 
собствовать прогрессу. Рано или поздно наука должна 
восторжествовать. Это закон развития. Наука — враг 
суеверия и мракобесия. 

Физики были деловые люди, больше всего они цени- 
ли время, мнение Осокина о науке их не занимало. По- 
чтительно и твердо они всякий раз возвращали Осокина 
к истории с Лиденцовым. Выслушав про обе встречи, 
они стали подробно расспрашивать: над чем работал 
Лиденцов, что он рассказывал про свои работы, на ка- 
кой стадии они находились. Ничего этого Осокин не по- 
мнил, сверхпроводимость он путал с полупроводниками, 
молекулы с атомами и чувствовал себя виновато, тем 
более что ученые обсуждали каждое его слово. Поэтому 
Осокин согласился провести сеанс стимуляции памяти. 

Стимуляция производилась на модели «СТП-сигма», 
и в кинофильме почти полностью приведена эта уни- 
кальная запись. 

Ему приставили к затылку и вискам множество то- 
неньких электродов, подключили поле, приборы, он вы- 
пил какую-то жидкость вроде шипучки, заработал рит- 
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мофон, голос Осокина замедлился, глаза потускнели; 
полулежа в специальном кресле, он смотрел вверх на 
обтянутый серой синтетикой потолок и вспоминал, 
иногда оживлялся, показывал пальцем, может, на Ли- 
денцова, голос его крепнул — возможно, Осокин не 
только вновь переживал, но и видел свои воспоминания, 
при стимуляции это у каждого бывает по-своему. Не- 
сколько раз Осокин умолкал, приборы регистрировали 
так называемый «тормозной эффект» — он явно избегал 
вспоминать какие-то моменты, на пленке они просмат- 
риваются темными, четко очерченными пятнами. 

В перерыве Осокин полушутя-полусерьезно сказал, 
что боится, как бы этими электродами не высосали из 
него то, чего он не хочет. Ему объяснили, что все записи 
будут вручены ему и уже он волен вручить их или не 
вручить институту. Сеанс продолжался час, затем после 
перерыва еще двадцать пять минут. 

Бледный, измученный Осокин, полулежа в кресле, 
недовольно оглядывал окружающее, во взгляде его 
словно сохранялся отблеск вновь пережитой власти. 
Несколько торжественно он передал катушки записей 
директору института. Теперь, когда Осокину вспомни- 
лось все до малейших подробностей — и жалкий вид 
Лиденцова, и его лепет, его пальто, добела протертое 
в швах, — было ясно, что ничего серьезного, или, как он 
выразился, «ничего самостоятельного», этот Лиденцов 
представлять собою не мог. Непонятно было одно — по- 
чему Лиденцов выглядел так молодо, он оказался куда 
моложе, чем помнился Осокину. От этого поведение 
Лиденцова получалось еще более наглым. 

Физики ушли к доске, рисовали там схемы своих 
молекул, обсуждали слова Осокина, толкуя их и так 
и этак. Обрамленные непонятными терминами, слова 
его повторялись разными голосами и становились мно- 
гозначительными, как когда-то. 

Прошлое, которое только что промелькнуло перед 
ним, — манило, Осокин хотел вернуться туда, там он все 
знал, и его все знали. Он не понимал, как он очутился 
здесь и что это за люди, когда это все произошло. Нет, 
ему надо назад, туда, в тот свой кабинет. Но в том-то 
и дело, что после того кабинета были другие кабине- 
ты, — он знал свое будущее... И тут Осокин сообразил, 
понял все, понял, почему Лиденцов показался ему та- 
ким молодым. 
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Значит, эти люди в кремовых халатах и есть настоя- 
щее, и ему невозможно избавиться от них, вернуться 
в свой кабинет. Мелкие теплые слезы катились по его 
щекам. Он ненавидел свою старость, даже в их стиму- 
ляторе он не мог увидеть себя молодым; какого-то Ли- 
денцова мог, и свою секретаршу мог, а себя не мог. 

Хорошо, что никто не смотрел на него, физики сту- 
чали мелом, их занимало — успел или не успел Лиден- 
цов получить вещество со сверхпроводимостью при 
комнатной температуре. 

Туманович в отчаянии тискал свою лысую голову: 

Обрыв на самом решающем месте. Надо же, как 
в пошлом детективе. На чем остановился Лиденцов? 

— В некотором смысле он обогнал нас, — растерян- 
но сказал Кузин. 

— А считалось, что модель предложил Ляхниц- 
и сказал Маркин. 

Вернее, ему приписывали, — поправил дирек- 
тор.— Видите, имя Лиденцова вычеркнуто. 

Он листал какие-то старые отчеты. 

Братцы, наша-то схема переноса — лиденцов- 
ская! — воскликнул Маркин. — Мы сколько с ней мыка- 
лись... Если бы знать! Но он-то, как он сумел, с тогдаш- 
ним оборудованием?! 

Он через свою модель. Самыми элементарными 
средствами, — сказал Туманович.— Самыми первобыт- 
ными. Как Фарадей. Поразительно! 

Я же вас предупреждал, — сказал директор.— 
Слишком много тратите. 

Все, кроме Кузина, засмеялись. 

— Нет, серьезно, — сказал директор.— Сократить 
вам ассигнования, и станут ваши извилины поизви- 
листей. 

Кузин заявил, что, очевидно, направление работ, из- 
бранное им, Кузиным, не единственное, надо попробо- 
вать зайти с того бока, откуда шел Лиденцов, и пользо- 
ваться его молекулой. Потом он признался, что это были 
нелегкие минуты, он восхищался Лиденцовым и про- 
клинал его. 

Не заметили! Как же мы не заметили такой про- 
стой ход! — убивался Маркин. 

Кузин знал, какой ценой достигается подобная про- 
стота,— но он не стал говорить, он чувствовал себя ви- 
новатым. 
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— Жизнь слишком коротка, чтобы мы могли извле- 
кать пользу из своих ошибок, — сказал он. 

Они были смущены и растеряны. Кузину было хуже 
всех, и все же он не мог удержаться от восторга: 

— Ну и прохвост этот Лиденцов, как он умудрился 
обогнать нас! Сколько он успел! 

— Как будто он подсмотрел наши работы, — сказал 
кто-то. 

Кузин озабоченно пошевелил волосами. 

— А какой ему резон... если бы наши направления 
совпадали, — совершенно серьезно сказал он.— Однако 
мы исходили из совсем иных данных. 

— Ничего удивительного. Лиденцов стоял у истока, 
ему было виднее. 

...Голоса их доносились к Осокину невнятно, един- 
ственное, что он понимал, — быстро растущую уважи- 
тельность к Лиденцову. Они объясняли Лиденцова, 
ссылались на Лиденцова, изумлялись Лиденцову, как 
будто и не было недавних смешков. Фигура Лиденцова 
росла, обретала авторитет, уже мелькало, как само со- 
бой разумеющееся: «критерии Лиденцова», «молекула 
Лиденцова», «идея Лиденцова». 

Осокин подозвал директора, наиболее из них понят- 
ного, и спросил о памятнике. Директор успокоил его: 
памятник, конечно, преувеличение. А в таких делах 
преувеличение вредно: когда замечают преувеличение, 
то начинают подозревать и истину... Но тут его переби- 
ли: дело, конечно, не в памятнике, однако если под- 
твердится насчет модели молекулы и если найдутся по- 
следние работы Лиденцова, то они войдут в историю 
физики. 

— Мало ли кому памятники ставят!— выкрикнул 
Лева Туманович. 

Осокин запоминающе осмотрел этого лысого юнца: 

— Кого вы имеете в виду? 

И все строго покачали головой, а директор отобрал 
у Левы мел. 

— Господи, при чем тут памятник?— удивился Ку- 
зин.— Кого интересует памятник? 

— Товарища Осокина интересует, Матвея Евсееви- 
ча! — крикнул Лева. — Это он настаивает. 

Тогда Осокин начал выпрямляться в кресле. 

— Наоборот!— сказал он.— Как раз в другом смыс- 
ле.— И достал фотографию. На этот раз фотографию 
взял Кузин и надолго замер над ней, грызя ноготь. Как 
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во сне, он сделал несколько шагов, волосы на голове его 
защевелились. 

— Магнит!— вздрагивающим голосом произнес он. 

Его обступили, нависли над фотографией. 

— Непроницаемый... вытесняет... диамагнетизм!.. 
Отрицательная проницаемость!— выпаливал Кузин. 

— Теперь ясно: поддерживается своим полем. 

— Магнитная подушка. 

— Какая красота! 

Фигура Лиденцова висела перед ними в воздухе без 
постамента, и они начинали понимать все, что с этим 
связано, и блаженствовали. 

Кузин подбежал к Осокину. 

— Вы не обратили внимания, Матвей Евсеевич, из 
чего был сделан круг, который на земле? Материал 
блестел? А низ фигуры? — Кузин умоляюще засматри- 
вал в лицо Осокину.— Пожалуйста, Матвей Евсеевич, 
дорогой, припомните. 

— Не заметил, — машинально ответил Осокин и тут 
же опомнился, отшатнулся. — Не было никакого памят- 
ника, о чем вы говорите, не было его! 

— Как жаль, как жаль, — расстроенно сказал Ку- 
зин.— Вряд ли они употребили титанат стронция... — 
И устремился к доске, где горячо обсуждали устройство 
памятника, прикидывали зазор, силы магнитного поля, 
ток, который должен циркулировать по кольцу. Замы- 
сел памятника, по мере того как цифры сходились, вы- 
зывал все большее восхищение. Надо же было доду- 
маться, чтобы так остроумно воплотить сущность идеи 
Лиденцова. И как раз в памятнике ему же! Именно 
в памятнике, то есть в сооружении, поставленном на- 
вечно, то есть показать смысл сверхпроводимости — 
когда сопротивления нет, ток движется вечно. Блиста- 
тельно! 

Они вспомнили про бланк — правильно, нужен ин- 
ститут, специальный институт сверхпроводимости. Воз- 
можности открываются такие, что придется действовать 
широким фронтом. 

Фигура Лиденцова продолжала расти, подниматься, 
и вместе с ней росли угроза Осокину и его тревога. 

— Понимаете — значит, открытие Лиденцова — 
факт! — сияя нежностью, обратился к Осокину Мар- 
кин.— Иначе осуществить такой памятник было бы не- 
возможно. 
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Осокин посмотрел на него с презрением: 

— Что невозможно? 

— Ну, это...— Маркин поднялся на цыпочки, 
взмахнул руками, — парить! 

— Так, — сказал Осокин ничего не выражающим 
голосом, от которого все притихли.— Я-то полагал, что 
вы как специалисты, с точки зрения науки... Ведь ваша 
задача — разобраться и опровергнуть. Такого явления 
нет и в наше время быть не может. А вместо этого нахо- 
дятся товарищи, — палец его остановился на Марки- 
не, — фактом называют! Голый факт сам по себе еще 
ничего не означает. 

— Можно предположить временный сдвиг.— Мар- 
кин виновато переступил с ноги на ногу.— Общей кон- 
цепции у меня пока нет. 

— А что особенного? — вмешался Лева.— Знак вре- 
мени меняется при переходах из одной среды в другую. 
Еще Льюис Кэрролл обнаружил. У Белой королевы па- 
мять была устроена так, что лучше всего она помнила 
события будущей недели. 

— Как? — переспросил Осокин. 

— Нет, нет, — сказал Кузин,— такое может проис- 
ходить лишь по ту сторону зеркала. 

— А если допустить, что была повернута ось време- 
ни? Следствие тогда наступает раньше причины. 

— ...Достаточно сместить ось времени. 

— Погодите, — сказал  Кузин,— Лиденцов ведь 
ощущал это смещение. Он воспринимал сдвиг как бо- 
лезнь; вполне возможно, физически для организма тя- 
жело... 

— В таких случаях вместо памяти развивается спо- 
собность обратная... 

Осокин постучал ложечкой, как он делал когда-то на 
узких совещаниях, и все стихли. Неужели они со свои- 
ми приборами и диссертациями не понимают, до какого 
абсурда они докатились! 

Кремовые халаты обступили его, внимая каждому 
слову. 

Не стесняясь, он вдруг расхохотался им в лицо. Все- 
рьез рассуждать о ком — о Лиденцове! Как будто такой 
горемыка, придурок может быть великим человеком. 
Тупицы! Он-то знал Лиденцова, он-то видел его. Только 
что видел — красный носик уточкой, нахал, которого он 
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осадил, и тот живо хвост поджал. Рожденный ползать 
летать не может. 

От его смеха они втягивали свои ученые головы 
в плечи, но при этом они не переставали разглядывать 
его слишком пристально, как врачи. 

— Это в старое время гении оставались непризнан- 
ными! — заключил Осокин. 

— Гений — явление неизученное. — Кузин подергал 
себя за волосы.— Подсознательное «я» у гения сущест- 
вует в ином виде времени. По отношению к сознанию 
оно может быть будущим. Нет точных доказательств, 
запрещающих перемещения во времени. Раз физика не 
запретила, значит, это может быть, значит, оно сущест- 
вует в природе. Мы его еще не выявили. 

— Нас это не касается. Сдвиги времени не наша 
специальность, — сказал директор.— Нас интересует 
несколько иное. 

Возможно, что Осокину показалось, что все устави- 
лись на него, он заволновался и сказал неожиданное. 

— Понимаю, насчет жилплощади, — сказал он.— 
Так вот, ваш Лиденцов сам виноват. 

Маркин поднял руки к небу: 

— Он же просил маленькую квартиру. Всего-навсе- 
го! Такому человеку! Неужели он не заслужил? Пора- 
зительно, Матвей Евсеевич, как вы могли отказать? 
У меня не укладывается. 

— Маленькую квартиру, — с ненавистью передраз- 
нил Осокин. — Ишь добренькие! Маленькую. Да разве 
вы понятие имеете! Люди стояли в очереди. За одной 
комнатой. Последними словами меня поносили. А что 
я мог? От других таких же отымать? Теперь вам куда 
просто. Маленькую квартиру. Умники! 

Насколько ближе был ему сейчас Лиденцов — уж 
он-то бы понял, он бы не посмел, он все это знал. 

Кузин мучительно сморщился: 

— Нельзя, нельзя, товарищи, во всем винить Матвея 
Евсеевича. Кто мог тогда знать...— И осекся. 

Пауза быстро вырастала. 

Кто мог знать? Да? 

Первыми неслышно хихикнули молодые. 

Кто мог? А может, кто-нибудь мог? А кто? А вот 
кто... Знать — знал, а дать — не дал. А ведь все знал. 
Наперед знал! 
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Кто мог знать?— надежный, надежно-безответный 
вопрос, не вопрос, а извечное оправдание, убежище для 
всех людей, при всех неожиданностях. И вдруг захлоп- 
нулся, как ловушка. 

Директор согнал с лица смешок, и оно осталось 
пустынно-торжественным. 

— И все же, товарищи. Мы должны благодарить 
Матвея Евсеевича за его участие. Наши молодые иногда 
упрощают прошлое. Вы уж простите... Помощь ваша 
позволит нам продолжить розыски. Вы, Матвей Евсе- 
евич, надоумили нас обратить внимание на ряд новых 
аспектов проблемы. Вполне возможно, это сыграет ис- 
торическую... 

Уши, шея Осокина густо побагровели. 

— Я вас не надоумил!— Он задыхался. — Вы вос- 
пользовались. Я не желаю вас надоумить! Не желаю! 
Думаете, я не вижу, куда вы тянете? — Он схватил пал- 
ку, затряс ею.— Не получится у вас! Не на того напали. 
Обманом берете? Раз так, я вообще не согласен. Я отме- 
няю. Все отменяю. 

Палка прыгала в его руках, багровое лицо вздулось, 
посинело, директор испугался, попробовал его усадить, 
а Осокин, хрипя, отталкивал его. 

— Что вы, уверяю, без вашего разрешения мы ни- 
чего...— торопился директор,— успокойтесь, мы кате- 
горически запретим. 

Осокин никак не мог застегнуть пиджак, Кузин по- 
дал ему плащ, они вдвоем с директором помогали его 
надеть. Директор, поглаживая Осокина по спине, 
сказал: 

— Всё мы с вами согласуем. Абсолютно всё.— Голос 
его стал замшевым.— Вот если разрешите, фотогра- 
фию? На минуточку. Мы ее сейчас переснимем. Чтобы 
вас из-за этого не беспокоить. 

Кузин заискивающе улыбнулся. 

— Дадим максимальное увеличение. Сколько вам 
копий? 

Осокин с неожиданной силой отстранил их, подошел 
к столу, прислонил палку. Двумя пальцами одной руки 
и двумя пальцами другой Осокин высоко поднял перед 
собой фотографию и медленно разорвал ее. Сложив об- 
рывки, он понаслаждался общим ошеломлением и снова 
не спеша разорвал. Бросил клочки в пепельницу. Но, 
перехватив чей-то неосторожный жадный взгляд, сооб- 


403 


разил, с ловкостью схватив спички, он чиркнул и под- 
жег. Маленькое желтое пламя поднялось над пепельни- 
цей. Не разрешая приблизиться, Осокин стоял над сво- 
им костром, свет пламени лизал его лицо, плясал 
в старческих глазах. 

Первым опомнился Кузин. Он беззаботно махнул 
рукой, и на лицо его вернулось растерянно-восторжен- 
ное выражение. 

— Архивы-то надо искать в полуяновском институ- 
те, — сказал он.— Там все отчеты... 

Переговариваясь, они последовали за Кузиным 
в глубину комнаты, оставив Осокина одного. 

Директор нагнал Осокина на лестнице. Осокин часто 
останавливался, отдыхал. Директор проводил его до ма- 
шины. По дороге директор пригрозил Осокину за унич- 
тожение документов, имеющих государственную важ- 
ность. Осокин молчал. Тогда директор попробовал вы- 
яснить — нет ли у Осокина еще каких-либо документов 
и где могут быть те фотографии Лиденцова и вырезки, 
куда они могли подеваться. И вообще, не припомнит ли 
Осокин фамилию президента Академии, того самого, что 
был на открытии памятника, то есть не был, а будет, ес- 
ли, конечно, будет то, что было... 

Осокин, который никак не реагировал на его вопро- 
сы, тут чуть покосился на директора, и директор замер 
лицом. Продолжалось это несколько мгновений, все же 
достаточно долгих, ибо они навсегда запомнились ди- 
ректору и, может быть, во многом определили его бу- 
дущее. 


К концу лета сняли леса, заборы, новое здание от- 
крылось разом прозрачной льдистой глыбой. Посреди 
фасада извилистым углублением темнел выем. Назна- 
чение его было непонятно. Архитекторы пытались до- 
казывать председателю горсовета необходимость чем-то 
перебить монотонный ритм фасада. Но председатель 
был недоволен. Тем более что при обсуждении проекта 
председатель указывал на эту нишу. Были сигналы. Те- 
перь, когда реконструкция площади кончена, ниша мо- 
золила глаза. Для чего, спрашивается, ее делали, о чем 
думали? Как ее использовать? Архитекторы беспомощ- 
но лепетали про сквер. А при чем тут сквер? Председа- 
тель отчитал их и, как человек хозяйственный, предло- 
жил использовать нишу под кафе-автомат. 
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Известно, что вид нового здания подействовал на 
Осокина удручающе. 

Пока стояли теплые дни, Осокин приходил в новый 
сквер. Кафе-автомат разместилось в нише весьма удоб- 
но. На площадке поставили столики. Посредине поса- 
дили кусты жасмина. Правда, они почему-то никак не 
принимались. Вялые листья свертывались и падали. 
Садовник опрыскивал ветки, посыпал землю порошка- 
ми. Осокин издали следил за ним и усмехался. Усмешка 
его была маленькая, трудно различимая среди морщин. 
Он сидел на скамейке, привычно листал газеты, про- 
глядывал фамилии в сообщениях о приемах, визитах, 
рассматривал фотографии и опять усмехался той же 
рискованной усмешечкой. 

Он очень одряхлел и, сидя, легко засыпал, однако 
держался по-прежнему настороженно и прямо и, задре- 
мав, не опускал головы. 
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КТО-ТО ДОЛЖЕН 


ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 


Разговор затягивался. Невозможно было толком 
понять, что нужно этому человеку. Прижав телефонную 
трубку плечом, Дробышев начал перед зеркалом вывя- 
зывать галстук. Новенькая рубашка, белая в черную 
полоску, сидела неплохо. На фоне этих полосок галстук 
выглядел, пожалуй, широковатым. Дробышев придир- 
чиво осмотрел себя в зеркале. Там стоял крепкий, срав- 
нительно молодой мужчина, с проницательно-серыми 
глазами, с высоким интеллектуальным лбом, исполнен- 
ный радостью жизни и чувством ответственности. Дро- 
бышев подмигнул ему и перебил того в трубке: 

— Позвольте, почему это я обязан? 

Потом он наклонился к зеркалу, оскалил зубы, при- 
гладил брови и снова перебил: 

— Если вам нужен отзыв, обращайтесь обычным 
путем, через дирекцию института. 

Тот тип в трубке продолжал что-то выкрикивать. 

— Вам же лучше, — сказал Дробышев, — получите 
официальную бумагу. 

— У меня этих бумаг завались!— заорал этот па- 
рень.— Бумагу нас не жалеют. Я хотел с вами просто... 
То есть не я хотел... Но это не важно. Я понимаю, вос- 
кресный день, станете вы себя утруждать, чего ради. 
Ради какого-то горемыки. Ха-ха, еще настроение ис- 
портите. 

Именно это и подумал Дробышев. Как раз про свое 
настроение. 

— Вы угадали, — весело сказал он.— Воскре- 
сенье — святой день, потому прошу прощения... 

— Не стесняйтесь. Можете повесить трубку. Я при- 
вык. Я ко всему привык. 

Из желчного, занудливого просителя он превратился 
в обиженного. Он уже наступал на Дробышева. Скри- 
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пучий голос его зазвенел, как пила, наскочившая на су- 
чок. Теперь Дробышев имел полное право положить 
трубку, на этом все бы и кончилось. Но, поступи он так, 
какой-то неприятный осадок остался бы. Он предпочи- 
тал заключить сам убийственно и галантно: 

— Так вот, привычный ко всему товарищ Селя- 
нин, — так, кажется... Конечно, я понимаю, ваше от- 
крытие великое... 

Но тут голос в трубке бесцеремонно остановил его: 

— Минуточку... Да подождите вы... Ну что ты? — 
это обращалось к кому-то другому.— А что мне с ним... 
я тебя предупреждал...— он даже не позаботился мик- 
рофон прикрыть, — ...а, а, а делай что хочешь. 

— Послушайте, — сердито начал Дробышев, но 
в том-то и дело, что его никто не слушал, из трубки до- 
носился шорох, чьи-то голоса. Положение Дробышева 
было глуповато; он посмотрел на себя в зеркало, пробуя 
изобразить ироническое ожидание, холодное любопыт- 
ство, сарказм воспитанного человека... 

Из кухни тянуло запахом жареного кофе, доносился 
смех, звякала посуда. Зина и дочери готовили завтрак. 

Наконец в трубке приблизилось чье-то частое дыха- 
ние и вздрагивающий женский голос заговорил: 

— Алло, Денис Семенович, извините, пожалуйста, 
вы не представляете, что с ним творится; ради бога, вы 
не обращайте внимания, его совсем замучили, я вас 
прошу — выслушайте его, вы один, кто может посове- 
товать, разрешите нам приехать, это ненадолго, я бы не 
стала, честное слово, это так важно...— она торопилась, 
но голос ее опадал, теряя надежду.— Я еле уговорила 
его, для нас это вопрос жизни, у меня не хватает сил 
снова... я не могу больше, если б вы знали...— Слезы 
перехватили ей горло, и Дробышев не выдержал: 

— Успокойтесь, да разве я... ладно, приезжайте... да 
хоть сейчас... 


К завтраку были ленивые вареники, целая гора ды- 
милась на расписном глиняном блюде. А блюдо стояло 
на красной, в шотландскую клетку, клеенке, которую 
Дробышев привез из Эдинбурга, где он выступал на 
конгрессе электрохимиков. 

От девочек за столом, да и вообще на кухне, стано- 
вилось тесно, шумно, и начиналась игра, в которой 
Дробышев прикидывался их сверстником, хохотал 
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и пугался Зины. Старшая собиралась пойти на утрен- 
ник; Дробышев хотел проводить ее, но тут он вспомнил 
про телефонный звонок, про эту странную чету и уди- 
вился тому, что мог клюнуть на дешевый трюк со слеза- 
ми. Сейчас он уверял себя, что это трюк, потому что ему 
было жаль терять утренние часы и нарушать день, рас- 
планированный, казавшийся таким свободным, спокой- 
ным, с прогулкой и затем приятной работой над верст- 
кой своей статьи. Ночью ему пришло на ум сравнение 
традиционного метода измерения с густым деревом, 
всегда чувствующим ветер, и теперь Дробышеву не тер- 
пелось посмотреть, как это можно вставить... 

Он пожаловался Зине. Она промолчала. Конечно, он 
сам виноват, расплачивайся за свою доброту, но посо- 
чувствовать она могла? Ну ничего, ничего, он выдаст 
этой парочке, угрожающе повторил Дробышев, настра- 
ивая себя на беспощадность. 

— Напрасно ты так,— заметила Зина.— Если уж 
пошел людям навстречу, то сделай все по-хорошему. 
Все равно выслушаешь их. 

Элементарная ее разумность обезоружила Дробы- 
шева. Зина часто смущала его не то чтобы практич- 
ностью, а тем, что практичность ее оказывалась чело- 
вечной и очевидной. Слишком часто в последнее время 
Зина оказывалась права, и это злило его. 

Они были одногодки, вместе кончили институт, но 
Дробышев давно обогнал ее, защитил кандидатскую, 
сейчас оформлял докторскую и в свои тридцать восемь 
лет чувствовал себя совсем молодым, моложе, чем когда 
он монтером работал на подстанции. Он знал, что Зина 
гордится им и в то же время ревнует его к этой моло- 
дости. Она так и застряла расчетчиком. Вроде ничего 
ожидать от нее не приходилось, но дома он постоянно 
ощущал превосходство ее здравого смысла. 

— А чем я могу помочь им? Ничем! — упрямо ска- 
зал он. 

— А что им надо? 

— Конечно, чтоб я помог. Протолкнуть какую-ни- 
будь бредовую идею. 

— А если не бредовую? 

— Тем хуже. Опять, значит, занимайся чужими де- 
лами. Так, по-твоему? Я своего не успеваю... Ты пре- 
красно знаешь. Вечно ты впутываешь меня в какие-то 
истории. 
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Зина отошла к плите, заколдовала над кофейником; 
можно было представить ее уличающую улыбку. Было 
в ее терпении что-то материнское, и Дробышев успоко- 
енно почувствовал себя взбалмошным, капризным, но 
сути, простофилей, не умеющим заботиться о себе, не 
умеющим отказывать. И кроме того, благородным и та- 
лантливым, которому за это все можно простить. 

Селянины выглядели почти акробатической парой: 
она легкая, тоненькая, с напряженной застывшей 
улыбкой, он высоченный, костистый, длиннорукий. Не 
обратив внимания на приглашение Дробышева садить- 
ся, он зашагал по кабинету взад-вперед, отшлепывая 
мокрые следы на паркете, бесцеремонно оглядывая 
книги, аквариум, кактусы. Тонкие губы его кривились, 
он хмыкал и подергивал плечом. 

Она беспокойно следила за ним. Она уселась на кра- 
ешек дивана, зябко съежилась; казалось, она замерзла, 
хотя день был весенний, теплый. 

Дробышев сел в свое кожаное кресло, спиной к окну, 
закинув ногу на ногу, показывая, что готов слушать. 

Селянин продолжал молча ходить, разношенные бо- 
тинки его прихлюпывали. Вызывающе он разглядывал 
кабинет, а может, делал вид, что разглядывал, болез- 
ненно-бледное лицо его дергалось в желчной усмешке. 
Он поджимал губы, всячески показывая, что не намерен 
нарушить молчание. Более невыгодно вести себя было 
трудно. В этом заключалось даже что-то любопытное. 

Наверное, следовало подтолкнуть: «Итак, я вас слу- 
шаю» — что-нибудь в этом роде, но бес упрямства увлек 
Дробышева: ну, ну, давай резвись, посмотрим, кто кого 
перемолчит... 

Он усмехнулся. 

— Костя!— сказала женщина измученно. 

Она была куда моложе мужа, лет двадцать пять — 
двадцать семь, довольно заурядная внешность: короткая 
стрижка, грубо раскрашенное личико, припухшие 
красные глаза — следы недавних слез. 

Селянин резко взмахнул руками, как будто его дер- 
нули за какую-то ниточку, но, взглянув на жену, заки- 
вал, засуетился. 

— Вот, полюбуйтесь, — он стал выгружать из папки 
бумаги, вырезки, рукописи.— Вот заключения. Акты 
комиссии. Рекомендуют. Предлагают. Два года прошло. 
Никого не интересует. Каждый откукарекал, а там хоть 
не рассветай. 
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— Простите, — Дробышев не притронулся к бума- 
гам, — не знаю вашего имени-отчества... 

Селянин подозрительно покосился на него. 

— Константин, по батюшке Константинович. 
Я привык, что секретарша докладывает. Знаете, как они 
это делают, — он наклонился к Дробышеву, хихикнул, — 
пишут на листочке и кладут перед начальником, чтобы 
не затруднять их память. Поскольку визитных карточек 
у нас нет. Буржуазные предрассудки. Позвольте и су- 
пругу мою — Клавдия... Просто Клава. — Он чему-то ус- 
мехнулся. — Между прочим, монографию вашу я читал, 
весьма солидное сочинение, и я бы мог... 

Дробышев предупреждающе поднял руку: 

— Давайте сперва о ваших делах, Константин Кон- 
стантинович. Что вы хотите от меня? 

— Я?— Селянин изобразил удивление. — Ничего не 
хочу. Ничего! — торжествующе возгласил он.— Это ее 
идея. Клава считает вас, так сказать, высшей инстан- 
цией. Морально и технически. 

— С чего вы это взяли...— укоризненно обратился 
Дробышев к Клаве, не требуя ответа. 

Она вспыхнула. Зеленые глаза ее заблестели так му- 
чительно, что Дробышев перевел взгляд ниже, на ее 
шею, фигуру. 

— Во-первых, я давно еще, когда прочла статью 
в «Вечерке»... 

Глупейшая, развязная статья, его расписали так, что 
стыдно было перед знакомыми. И вот нате — оказыва- 
ется, он для кого-то возник в этаком елочном обличье, 
расцвеченный, приторный до изжоги. Самоотверженный 
Рыцарь Науки, Борец за Истину, Бескомпромиссный 
Защитник Нового — черт те что, и теперь в глазах этой 
особы он именно такой. И глубокомысленная важность 
на его лице, его сдержанность, скромность — все из 
этого набора... 

— Чушь, чушь! — сказал он как можно скромнее. 

— И мне еще Щетинин говорил... 

— Какой Щетинин? Журналист? Популяризатор? 

Уловив его гримасу, она виновато кивнула, но тут 
вмешался Селянин: 

— Я вам все объясню. Щетинин дал статью обо мне 
в «Огоньке», уже после всей этой истории с КБ. 

Он говорил, убежденный, что Дробышев читал 
статью в «Огоньке», и слышал выступление по радио, 
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и вообще он должен знать о Селянине, не может же он 
не знать, если это печаталось в центральной прессе 
и передавалось на Союз по первой программе. 

— Вы уж простите, я человек темный, — поехидни- 
чал Дробышев. — Начну-ка я с азов. — Он взял описание 
разработки Селянина, перелистал вводную, нашел схе- 
му. Форсирование подзарядки аккумуляторов. Добав- 
ки... Асимметричный ток по свободной схеме... 

— Понимаете разницу с обычными устройствами? 
Обратите внимание на токовую диаграмму. Вот этот 
участок...— нетерпеливо подсказывал Селянин.— В нем 
весь фокус. Вам самому, пожалуй, не разгадать, тут есть 
тонкости. Я ведь не просто ввожу добавки... Давайте 
я вам... 

Поразительно, до чего этот человек умел восстанав- 
ливать против себя. Вроде бы естественная вещь — по- 
мочь разобраться в схеме, так ведь обязательно с подко- 
выркой, и тон оскорбительно поучающий. 

Дробышев прищурился, сказал, глядя на Клаву: 

— А я-то думал сам одолеть. Поскольку я дроби 
проходил... 

— Костя, ты мешаешь, — с неожиданной силой про- 
изнесла Клава, и лицо ее, освободясь от вымученной 
улыбки, стало жестким и необычным. 

— Да нет, он мне не мешает, — небрежно сказал 
Дробышев, продолжая с интересом следить за ней.— 
Вы, Константин Константинович, пока что рассказы- 
вайте, в чем у вас конфликт. 

— Каюсь, недооценил.— Селянин театрально рас- 
кланялся. — Видишь, Клава, я не мешаю. Денис Семе- 
нович, подобно Юлию Цезарю, может и слушать, и чи- 
тать, и мыслить... Он все может. 

Клава умоляюще посмотрела на Дробышева, и он 
смолчал. Самое лучшее, что он мог сделать, — выискать 
слабое место, ткнуть в него Селянина и покончить на 
этом. Щелкнуть его по носу. Изящно так, по всем пра- 
вилам... Не бог весть какая разработка, а фанаберии 
сколько... 

— История моя в некотором смысле типичная. Сте- 
реотип. Изобретатель, фигура для таких, как вы, подна- 
доевшая, их истории всегда повторяются.— Селянин 
наконец уселся, вытянул ноги и, перестав скоморошни- 
чать, перешел к делу. Эту часть рассказа он излагал за- 
тверженно, рекламно-отработанными фразами. 
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Два года назад он предложил новую систему подза- 
рядки. Она давала значительную экономию и, конечно, 
сулила полный переворот. Вскоре выяснилось, что над 
аналогичной темой работает конструкторское бюро, 
возглавляемое неким Брагиным. Разумеется, метод Се- 
лянина был лучше, проще, но попробуй тягаться с це- 
лым коллективом, тем более что первые испытания ме- 
тода выявили всякие недоделки. Селянин попробовал 
добиться средств на постройку опытных моделей. Куда 
там. Докладные пересылают в КБ на заключение, и там, 
ясное дело, рубят под корень. Селянин опротестовывает, 
он требует комиссии. А кто в комиссии? Опять же люди, 
связанные с КБ. Правда, попал туда профессор Черт- 
ков, и он, естественно, написал особое мнение — вот 
оно, — где высоко оценивает. Однако вскорости он умер. 
Селянин решил тайком, собственными силами изгото- 
вить установку, поскольку он начальник электроцеха 
и в его распоряжении есть некоторые средства. В это 
время его вызывает начальник КБ Брагин, вернее, быв- 
ший начальник, а ныне переведенный с повышением 
в главк, и этот Брагин предлагает сотрудничество. Схе- 
му можно продвинуть, доработать, конечно, придется 
взять Брагина в соавторы. Селянин отказывается, пи- 
шет министру. Опять комиссия. И тут обнаруживается, 
что Селянин использует служебное положение, не- 
законно строит опытную установку. Дирекции нагорело. 
Селянина сняли с начальника цеха. Он обжаловал в пе- 
чать. Щетинин взялся за это дело и напечатал статью 
в «Огоньке». Но от этого только круче завертелось. Ди- 
рекция обозлилась. Селянина зажали по всем правилам. 
Тем более что Брагин, несомненно, способствовал. 
У Брагина всюду связи. Куда только не обращался Се- 
лянин — ив обком, и в профсоюзы, и в Комитет по тех- 
нике, и прочие комитеты. Чтобы вскрыть подоплеку 
этого дела, он теперь добивался разоблачения Брагина. 
И разоблачения дирекции. В профсоюзах и даже в ко- 
митетах сидят неспециалисты, они, как положено, на- 
правляют на отзыв, и, рано или поздно, все опять воз- 
вращается в тот же круг. Даже в Академии наук, на- 
пуганные Брагиным, уклоняются или же пишут что-то 
невразумительное... 

Рассказ его от частого повторения выцвел, стерся, 
приобрел застарелую безнадежность. Дробышев слушал 
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вполуха, отмечая про себя знакомые имена. Однако ви- 
ду не подавал. Лицо его выражало скуку человека, дав- 
но знающего все наперед. Внутренне он развлекался, 
представляя фигуру Селянина в министерстве, в при- 
емных кабинетах, где после его жалоб и угроз вызывают 
секретаршу и предупреждают, чтобы с этим параноиком 
даже по телефону не соединяли. Представлял этих не- 
проницаемых, тертых ребят из Госкомитета, которые на 
второй минуте отфутболивали его невесть куда. Неле- 
пые манеры Селянина в кабинетах президиума акаде- 
мии со всем их церемониалом. Или, наконец, Селянин 
У зампреда. Как Селянин желчно оглядывал длинный 
полированный стол, белый пульт, кнопки, ковер... Как 
он фыркал... Кошмар. При таких манерах лучше вовсе 
не показываться на глаза. От личного появления он 
только проигрывал. Он раздражал, прямо-таки напра- 
шивался на отказ. Конечно, от этого он пуще ожесто- 
чался. И сам цеплялся по всякому поводу. На каком-то 
активе его назвали склочником или сутягой, он подал 
в суд за клевету. Кроме Брагина он уже привлекал 
к ответственности и тех, кто поддерживал Брагина, 
и свою дирекцию, и членов комиссии. Против него воз- 
будили дело за злоупотребление по работе. То есть не 
возбудили, а «состряпали», потому что разве он себе 
брал материал, ведь он опытный образец хотел сделать. 
Он обжаловал приговор, он обратился в прокуратуру, 
требовал сменить судью, на которого, несомненно, ока- 
зали давление... 

— Ого, широкий фронт у вас образовался, — не вы- 
терпел Дробышев. 

— Еще бы. Они все связаны. Одна шайка-лейка. 
Я установил — никому нельзя спускать, иначе...— Он 
выразительно скрючил пальцы, вертанул, изображая, 
как сворачивают ему шею.— Им только дай почувство- 
вать слабость. Наоборот, тут надо наступать! — Он по- 
махал кулаком, заговорщицки зашептал:— Они ведь 
побаиваются! Никто из них не заботится о государст- 
венных интересах. Я знаю, я отвечаю за свои слова. — 
Он наклонился к Дробышеву.— Прихожу я, доказываю, 
убеждаю, а у него в глазах — как бы выскользнуть. 
С какой стати он будет вмешиваться? Зачем ему это 
нужно? Экономия? А что ему экономия, не его деньги 
экономят. Понимаете, ему не больно, ему и так неплохо. 
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— Кого вы имеете в виду? — строго спросил Дро- 
бышев. 

— Многих. Это они топтали кибернетику, они за- 
прещали социологию. 

Дробышеву все меньше нравился этот разговор. 

— Напрасно вы так,— предостерегающе произнес 
он.— Для чего же так обобщать! 

Что и говорить, реплика была не из лучших, он уло- 
вил свой промах по тому, как злорадно закривлялся Се- 
лянин, как хлопнул с восторгом себя по коленям: 

— Боже, до чего знакомо! Слыхала, Клава? Хоть бы 
интонацию обновили. Не ожидал. Уж вы-то, Денис Се- 
менович, вы могли бы посмелее, самостоятельнее. Да 
разве я смею обобщать. Я, известное дело, — исключе- 
ние! Печальное исключение на фоне бурного техпро- 
гресса. Каждая гнусность у нас — исключение. А раз 
исключение — чего же беспокоиться? 

Дробышев невозмутимо покачивал ногой. Оплош- 
ность становится оплошностью, когда в ней признаешь- 
ся. Приподняв брови, Дробышев удалился в ледяные 
выси своего авторитета. Оттуда он взирал на этого зло- 
пыхателя с вдумчивостью астронома. Колкость, укусы, 
издевки не доходили до него. Сквозь прищур видно бы- 
ло, как Селянин выгибается, перекручивается, входя все 
больше в раж. Что-то чрезмерное было в его изгиляни- 
ях. Чувствовалось, что он гарцует, и не только перед 
Дробышевым, совсем нет. Тогда, значит, перед Клавой? 
Но чего ради? 

— И все же вы обобщаете. Да это и понятно. Вам 
обидно пребывать в виде исключения. — Безошибочно 
Дробышев избрал профессорский тон, самый невыноси- 
мый для Селянина.— Обвинять в своих неудачах систе- 
му — на это не нужно мужества: раз виновата система, 
то вы ни при чем...— И, не давая Селянину возразить, 
он извлек из пачки бумагу со знакомой подписью. — 
Отзыв Кравцова. Вполне удовлетворительный. Вот ви- 
дите. А вы всех под одну гребенку. 

Селянин вскочил, воздел руки: 

— Трус он! Предатель! Поначалу-то он хвалил. 
А когда я просил сравнить мою схему, оценить преиму- 
щества, он переметнулся. Поджал хвост! Брагина испу- 
гался? 

Дробышев, смеясь, изобразил дребезжащим, слад- 
ким голоском: 
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— Дорогуша моя, увольте, я же чистый теоретик... 

— Точно!— Селянин даже передернулся и тут же 
испытующе уставился на Дробышева: — А-а! Так вы его 
знаете... Ну конечно, он мне тогда советовал пойти 
к вам. Правильно. Вы, дескать, более в курсе... 

Перед Дробышевым возникло сдобное, румяное ли- 
чико, седенькие щеточки усов, окающий говорок Крав- 
цова, весь он, радостный, лучистый, — «попик», как на- 
зывали его на кафедре. «Ай да попик, втянуть меня хо- 
тел, — весело подумал Дробышев.— Ах, какая гнида». 

— Тэк, тэк, ко мне направлял, — повторил Дробы- 
шев.— Ну, ак Матиевичу вы не обращались? 

— Как же. Но Матиевич отказался. Вообще отка- 
зался. Не захотел вмешиваться. 

— Что ж, по-вашему, и Матиевич боится? 

— Нет, зачем же, Матиевич не боится... — Селянин, 
не кончив, замолчал. 

Даже он не решился ничего плохого сказать о Мати- 
евиче. Старик Матиевич был выше всяких подозрений. 
При всей своей вздорности, капризности, он имел репу- 
тацию щепетильно честного. Бойцом он никогда не был, 
в последние годы, одряхлев, уединился, как отшельник, 
на своей даче, но по-прежнему слыл безгрешным вер- 
ховным судьей... 

— Вероятно, он из-за Щетинина, — подумав, сказал 
Дробышев.— Вы сами себе испортили... Кому охота 
быть заодно с такими, как Щетинин. 

— В моем положении выбирать не приходится, — 
запальчиво возразил Селянин.— Да, да. Чистоплюйство 
мне не по карману. Щетинин не испугался, написал... 

— И что?..— Дробышев тихо улыбнулся.— И что? 


В который раз его кольнула зависть к старику Ма- 
тиевичу. Вернул рукопись — не желаю вмешиваться — 
и конец. Не снизошел до оправданий. Другие оправда- 
ют. А не оправдают — тоже не беда, плевать ему. Но 
в том-то и дело, что оправдают, потому что кодекс Ма- 
тиевича всем известен. Что бы там ни творилось, в лю- 
бых ситуациях, он живет по своему кодексу чести. 
Аристократ. Этакий столбовой дворянин. Сколько его 
помнит Дробышев, всегда в темно-серой тройке, 
роскошная палка, женщинам целует ручки, старинный 
перстень, французские словечки. Негнущийся, скрипу- 
чий, как высохшее дерево. Конечно, не обличье делало 
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его знаменитым, оно лишь обрамляло. И не работы. За 
последние годы он мало выдавал. Славу его составила 
безупречность репутации. Его суждения были эталоном 
честности. Федор Алексеевич Матиевич — один ФАМ, 
так молодые обозначали единицу научной щепетиль- 
ности. Единица была стабильной, не менялась с годами. 
По этой шкале Дробышев набирал 0,7—0,8 ФАМа. Та- 
лант, работы, положение — всего этого Дробышеву хва- 
тало, добиться он мог чего угодно. Но кем бы он ни стал, 
какие бы звания ни приобрел, вряд ли он сумеет позво- 
лить себе то, что Матиевич. После войны, при обсужде- 
нии проекта электрохимического комбината, Матиевич 
выступил против, доказывая, что технология проекта 
устарела, копирует американскую, что нужно не дого- 
нять заграницу, а идти собственным путем. Его пыта- 
лись образумить, поскольку инициатива строительства 
исходила от министра, всесильного тогда человека. 

— Нет уж, извините, в этом вопросе я понимаю 
больше его, — заявил Матиевич, и никакие уговоры, уг- 
розы не могли заставить его отказаться от своего 
мнения. 

Подобных легенд о нем ходило множество, и не пой- 
мешь, в чем тут был секрет, и как это старик позволял 
себе подобное, и почему его уважали и не трогали. На 
киевском симпозиуме Надеждин разлетелся к нему, 
протягивая руки. Матиевич — это случилось в кулуа- 
рах, толпа кругом — проскрипел: «К сожалению, един- 
ственное, что могу, это не подать вам руки». И все, На- 
деждину была хана. Несмотря на шум, который подни- 
мал тогда Щетинин по поводу надеждинского двигате- 
ля. Казалось бы, чего легче — не подать руки. Пору- 
гаться — пожалуйста, это Дробышев мог, а вот чтобы на 
людях руки не подать — духу не хватает. И при этом 
никто не усомнился в праве Матиевича на такую неми- 
лость. 

Забавно действует механика репутации. С годами 
человек как бы играет все меньшую роль в своей жизни. 
Уже сама сложившаяся репутация работает вместо 
него. 

Тот же Щетинин еще до Надеждина прославился тем, 
что защищал материализм от Эйнштейна, от Бора, от 
Ландау, а два года спустя защищал Эйнштейна от идеа- 
лизма и писал воспоминания о Ландау, выставляя себя 
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закадычным его другом. Он травил Иоффе, потом сла- 
вил Иоффе, он поддерживал, даже выискивал сомни- 
тельных новаторов. Трудно сказать, чем он руководст- 
вовался, то ли ущемленным самолюбием неудачного 
физика, то ли жаждой раздувать сенсацию. Его сторо- 
нились с брезгливой опаской. Считалось неприличным 
иметь с ним дело. Последнее время он изо всех сил пы- 
тался оправдаться, но уже не мог вырваться из своей 
репутации. Дробышеву легко было представить, как 
в институтах академии рекомендовали Селянина — «тот 
самый, которого возносил Щетинин», «клеврет Щети- 
нина». Этого было достаточно, и мало кого уже интере- 
совало, прав Селянин или не прав... 


— ...Лучше было, если б вас Щетинин обругал, — 
сказал Дробышев. 

Селянин встал, руку в бок, вздернул голову: 

— Я не политикан! Моя сила в истине! Мне нечего 
терять. Каждая чинимая мне несправедливость придает 
мне силы! Я как Феникс... 

Древнегреческий герой, трибун, народоволец — черт 
знает кого он изображал, поза его была невыносима 
в этой малогабаритной квартире. 

Морщась, Дробышев покосился на Клаву. Отогрев- 
шись, она сидела, свободно раскинув руки по спинке 
дивана, глаза ее, оказывается, светло-зеленые, неспе- 
лые, завороженно следили за мужем. Ах вот перед кем 
красовался Селянин — перед ней, больше всего перед 
ней — Дробышев начинал кое-что понимать. 

Фалды затрепанного пиджака развевались, когда 
Селянин простирал свои длинные руки, заношенные до 
блеска брюки пузырились. Король, облаченный в жал- 
кое рубище. Лишь бы не быть смешным. Что ему оста- 
ется — разыгрывать мученика прогресса. Перед этой 
девочкой он бескомпромиссный борец, жертва своих 
принципов, обличитель пороков, вот он надувает грудь, 
шариковую ручку наперевес и бесстрашно мчится... Его 
не прельстишь вашими венгерскими креслами, люстра- 
ми, кактусами. Благополучные обыватели, приспособ- 
ленцы — вот вы кто рядом с облаченным в рубище Се- 
ляниным — Рыцарем печального образа. Истекая 
кровью, он в одиночку сражается за Правду... 

Было смешно и немного завидно. Дробышев поду- 
мал, что Зина никогда, во всяком случае давно, так не 
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смотрела на него, снизу вверх, благоговейно, с отчаян- 
ной верой. У Зины постоянно подмешивалась некоторая 
ирония. Как бы она ни гордилась им, у нее всегда оста- 
вался запас превосходства, слишком знала она его со- 
мнения, слабости, изнанку его успеха. 

— ...У них один выход — плести интриги! Хунта! 
Брагин — хищник! Любыми способами, ему лишь бы 
наверх.— Селянин наклонился к Дробышеву. Зрачки 
его плясали.— Брагин, он свободен от совести. Поэтому 
ему так легко. Это вам не догматики. У тех хоть есть 
идея, а этот, я его насквозь... Можно доказать... 

Дробышев мягко отстранил его: 

— Может, не стоит? 

— Чего не стоит? 

— Заниматься мелодекламацией. 

— Испугались? Не привыкли, чтобы такое и полным 
голосом. Ха! Рекомендую на всякий случай дать мне 
отпор. Отмежуйтесь. Чтобы иметь оправдание. Мало ли 
что, а вдруг спросят? Эх вы, боитесь, даже слушать бо- 
итесь. . 

Дробышев заставил себя улыбнуться: 

— Да, видать, крепко наболело у вас. 

Он правильно рассчитал: намека на сочувствие до- 
статочно было, чтобы Селянин обмяк, доверчиво рас- 
крылся. 

— Вы бы знали! Порой хоть в петлю... За что, спра- 
шивается, меня так?.. За то, что я хочу дать государству 
лучшее... Я из-за них дошел...— Но, посмотрев на Дро- 
бышева, он запнулся, чутко свернул:— Форменные 
вредители. Они догадываются, что я раскусил их, они 
хотят доконать меня... 

— Костя! 

Селянин замер, тяжело дыша, изглоданное лицо его 
потно блестело, стиснутые кулаки дрожали. 

«Фанатик, маньяк, — подумал Дробышев, — дать ему 
волю, он ради своего, своей ерундовой идейки уничто- 
жит кого угодно». 

— Ужасно принципиальный вы человек, — сказал 
Дробышев.— И гнев ваш весьма благороден. Послушать 
вас — так вы на все готовы ради справедливости. Толь- 
ко все это бутафория. Все оттого, что ходу не дают ва- 
шей работе. А приняли бы ее, так ходили бы в обнимку 
с Брагиным. И нахваливали бы его и всех начальни- 
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ков...— Он сам не ожидал от себя такой злости. Слиш- 
ком хорошо он знал цену подобным демагогам. Дешев- 
ка. Хорош, как не полиняет. Он с удовольствием общи- 
пывал этого вредного индюка. Пусть Клава увидит его 
без украшений, так сказать, в натуральном виде. 

Вытянув шею, она напряженно следила за их схват- 
кой. Глаза ее перебегали от одного к другому, сравни- 
вая, и это сравнение подстрекало Дробышева. До сих 
пор он был зрителем, слушателем, судьей, теперь же, он 
чувствовал, ему хочется одолеть Селянина, выиграть, 
что-то возникло, натянулось между ним и Клавой, ка- 
кие-то силовые линии. 

Было, конечно, приятно ощущать крепость своих 
ударов, но дальше начиналась жестокость и женская 
жалость к поверженному. 

С великодушием сильнейшего он отпустил Се- 
лянина: 

— Давайте не будем топтать человечество из-за ва- 
шей мозоли. 

Однако Селянин быстро пришел в себя, он потребо- 
вал «вернуться к существу», к своей разработке, к тех- 
нической ее новизне, к слабостям схемы КБ. Он снова 
наскакивал на Дробышева — неужели тот не сумеет ра- 
зобраться и оценить преимущества селянинской идеи. 

Нет, Дробышев не хотел оценивать. Зачем? Чтобы 
Селянину легче было разделаться со своими врагами? 
И без того Селянин уже не думал о внедрении. Ему 
важно было лишь восторжествовать, во что бы то ни 
стало выиграть, сразить... Поразительно, сколько злобы 
скопилось в этом человеке. И в то же время он упивался 
своим открытием. От гордости его заносило. 

— Никому до меня в голову не приходило так ис- 
пользовать токовые характеристики. Вроде бы неверо- 
ятно, да? Как все гениальное.— На всякий случай он 
посмеивался и снова величественно хвалился. — Четыр- 
надцать миллионов экономии дает, шутка ли. По самым 
скромным подсчетам! Любая капиталистическая фирма 
меня бы озолотила! 

Он становился до скуки похожим на разного рода 
открывателей, которые появлялись в институте. При- 
сылали проекты новых двигателей. Раскрывали тайну 
шаровой молнии. В большинстве недоучки. Мечтатели, 
прожектеры, они с маху разрешали все противоречия 
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теории элементарных частиц, создавали нестареющие 
аккумуляторы, элементы, заряжаемые от луны, от кос- 
мических лучей, от газовой плиты... Авторы были на- 
зойливы и обидчивы. Неосторожный ответ вызывал 
у них поток жалоб. Приходили запросы, начинались те- 
лефонные звонки. Возражать всерьез было нельзя. Они 
охотно пересчитывали, требовали снова рассмотреть, 
«поскольку я учел ваши замечания», добивались от- 
крытой дискуссии. 

Дробышева раздражал этот бредовый самотек. По- 
добная публика только мешала серьезным изобретени- 
ям. Современная наука развивалась не за счет самодея- 
тельности и дилетантов. Открытия происходили в лабо- 
раториях, в коллективах, под опытным руководством, 
а не у надомников-любителей. 

Однако Селянин не укладывался в эту категорию. 
Работа его была сырой, но профессиональной. И бах- 
вальство имело кое-какое основание. Диффузионные 
ограничения снимались. Сам процесс заряда сущест- 
венно менялся, уменьшалось время, по крайней мере 
для данного типа... Общий замысел, по-видимому, кор- 
ректен. Возможно, тут влияют примеси, выбор диаграм- 
мы... Требовался тщательный анализ, как в шахматной 
_ партии — есть выигрыш или нет выигрыша. 

Селянин наседал. Он старался вырвать у Дробышева 
хоть какое-то признание, именно сейчас, перед Клавой. 

— ...Суть-то вы можете оценить? Это же не просто 
форсированный режим. Это же иной подход, верно? 
Я уверен, придется пересмотреть основы теории. 

— Ну зачем так, — Дробышев снисходительно 
улыбнулся.— Уж сразу на основы замахиваться. Вам 
и без того справиться бы... 

Воспаленные глаза Селянина догадливо заост- 
рились: 

— В смысле не пробиться? Да? Не одолеть? Не ваша 
печаль... Вы свою собственную научную беспристраст- 
ность проявите... 

Дробышев и виду не подал, кротко вздохнул, будто 
не слышал, будто думал над схемой. Было бы весьма 
приятно распушить, раздолбать все эти графики, кри- 
вые. С его опытом он мог это сделать убедительно; за- 
гробить при желании можно все, даже работающую 
установку. Трудно понять, что его останавливало. 
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— Не знаю, насколько подкреплены ваши выводы... 
Одно дело малые объемы, а другое — большие. Там все 
может пойти иначе...— осторожно добавил он, и это до- 
бавление встревожило Селянина. Он потребовал дока- 
зательств, он жаждал спора. 

— То немногое положительное, что есть в отзы- 
вах, — как бы размышлял вслух Дробышев, — весьма 
поверхностно... 

— А Брагин? Брагин-то почувствовал. Иначе разве 
он стал бы... Выходит, Брагин для вас не авторитет? — 
уцепился Селянин. 

Тут он попал в точку. Брагин всегда чуял. На чужие 
идеи у Брагина был верный нюх. Фактически он на этом 
выдвинулся. И ничего в этом не было плохого. Он отби- 
рал надежное, практичное, что можно быстро внедрить. 
Но сейчас, когда Брагин хлопотал об организации ин- 
ститута, ему хотелось блеснуть собственной серьезной 
работой. Поэтому-то он, наверное, и рискнул предло- 
жить Селянину соавторство. Наверное, называлось это 
сотрудничеством, и, наверное, действительно он помог 
бы... 

Имя Брагина вызывало запах рыбы, ухи. Имелась 
почти жесткая связь: Брагин — уха — костер — кома- 
риный звон — Кравцов — розовые пластмассовые сто- 
почки. 


Кравцов тогда еще был крепок, и каждую весну уст- 
раивались знаменитые кравцовские рыбалки. Приезжал 
Брагин из Москвы, привозил водку экспортную, ме- 
дальную, собиралась «школа Кравцова» — и закатыва- 
лись дня на три на Вуоксу. 

На третий год аспирантуры Дробышев впервые спо- 
добился, был допущен. От выпитой водки, от близости 
больших людей он быстро ошалел. Каждый казался ему 
крупным ученым. Еще бы, у всех степени, кафедры, 
книги; члены коллегии, ученых советов, каких-то пре- 
зидиумов. И запросто, в ватниках, драных кепочках, 
с ним чокаются, с Денисом Дробышевым, бывшим мон- 
тером. Кравцов тост за него произнес, да так, что Дро- 
бышева слеза прошибла, и вот ведь загадка психики — 
тут же, с этой самой слезой во взоре, попросил Брагина 
быть оппонентом. До сих пор по спине пробирает, как 
похолодели желтые глаза Брагина: «Вы что, сюда при- 
ехали делишки свои устраивать?» Мастак он на подоб- 
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ные повороты. А диссертацию все же взял и отзыв напи- 
сал хороший. Не сам, конечно, писал. Это уж потом 
Дробышев узнал. Во всей этой физике-математике Бра- 
гин не тянул. Он лишь учуял в Дробышеве предстоя- 
щую, так сказать, фигуру. Дробышев понятия не имел, 
что его ждет, а Брагин небось вычислил, сэкстраполи- 
ровал. Со временем Дробышев, конечно, прозрел. Эпоха 
переоценок и утраты иллюзий. Неловко вспоминать, до 
чего он был наивен. Правда, Брагин тоже за эти годы 
гибче стал, но, в общем и целом, это был прежде всего 
деляга. Циничный, беззастенчивый, энергичный и 
в чем-то наивный. Обсуждали очередную работу КБ. 
Дробышев выступал довольно критически. Брагин под- 
сел к нему и стал выяснять, что случилось, — может, кто 
из работников КБ его обидел, может, кто-то наклепал, 
в чем дело? Послушав Дробышева, он печально сказал: 
«Темнишь ты, парень. Не хочешь признаваться». 

Беда в том, что он развратил КБ на мелких, выгод- 
ных беспроигрышностью работах. Самое важное было 
выполнить в срок. Те, кто пытался углубиться, невольно 
задерживали, срывали план. Постепенно талантливая 
молодежь уходила, выдвигались аккуратные исполни- 
тели. Научный уровень падал, и Дробышев предвидел, 
что вскоре ему придется схватиться с Брагиным 
всерьез. 


— ...И что же? — впопад его мыслям поинтересовал- 
ся Селянин.— Вообще, интересно, как вы расцениваете 
Брагина? — Пистолетом наставил палец, вцепился гла- 
зами, будто следил за раздумьями Дробышева, будто 
слышал его мысли. Эта проницательность насторажи- 
вала. Было в ней что-то опасное. 

— Подождите. — Дробышев нахмурился над руко- 
писью, потом задумчиво спросил: — Вы сейчас кем ра- 
ботаете? 

— Я не работаю, я влачу,— подхватил Селянин 
с восторгом самоунижения. — Спускаюсь по той самой 
лестнице, по коей вы возноситесь. С начальника цеха на 
старшего, со старшего на сменного. Ниже некуда. 
Сменный инженер, то, с чего начинал. В нарушение 
всех законов. А что им закон. Звонок этого прохвоста 
Брагина сильнее закона. 

Щеки, лоб Дробышева прохватило внезапным 
жаром. 
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— Послушайте, вы, на каком основании вы себе по- 
зволяете... Не вам судить Брагина! Что вы знаете о нем! 
Кто нашу электротехнику после войны поднимал! Кто 
внедрял новые зарядные агрегаты, кто осваивал сухие 
элементы! Таких организаторов поискать. При всех его 
недостатках. Это он, к вашему сведению, из развалин 
Харьковский завод восстановил. Стыдно так, походя, 
чернить, перечеркивать... 

Он встал, прошелся поостыть. Знал бы Селянин, 
знала бы эта женщина всю меру его справедливости. 
Вот оно, истинное беспристрастие. 

— ...Гак с какой же формулировкой вас сняли? 

— По болезни. 

— Чем же вы больны? 

Кончик носа Селянина стал краснеть, отделяясь от 
бледного, костлявого лица. 

Мудреное латинское- название, насколько уразумел 
Дробышев, означало психическое расстройство. Два- 
жды, последний раз недавно, Селянин попадал 
в больницу. } 

Так вот оно что — у Дробышева словно отлегло, все 
прояснилось. И как он сразу не догадался: псих. Обыч- 
нейшее явление среди неудачников такого типа. Псих, 
шизик, милый ты мой, — он испытывал к нему почти 
нежность, — какой же спрос, если псих, можно не оби- 
жаться, не реагировать. 

— Надо же, что ж вы так довели себя...— новым, 
нежно-докторским тоном сказал Дробышев. 

— Это меня довели. 

— Нет, Костик, ты, конечно, себя перемучил, — не 
вытерпела Клава. 

Они заспорили: он — виновато оправдываясь, она — 
с наболевшим упорством. Из ее напоминаний, упреков 
Дробышев узнал, как Селянин явился к ней на работу, 
в профилакторий, и выступил с речью «Кто украл у вас 
четырнадцать миллионов». Показывал там фотографии 
Брагина, Кравцова, Непишева. 

— Непишева? — Дробышев расхохотался, свободно, 
благодушно, ибо отныне с Селянина не было никакого 
спросу. 

— Смешного мало, представляете мое положение, — 
сказала Клава, передергиваясь от давнего стыда и ис- 
пуга, — а потом он отправился в мединститут и стал 
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объяснять студентам, сколько больниц можно построить 
на эти деньги. 

— Нуа что, что мне было делать! — воскликнул Се- 
лянин, вскакивая с места, прижимая руки к груди. Что- 
то похожее на уважение к его нелепым поступкам ше- 
вельнулось у Дробышева. Но тотчас ему привиделось, 
как Селянин прокурорски обличает Брагина, Кравцова 
и, главное, Непишева, и он окончательно развеселился 
от этой балаганщины. 

— Глупо, глупо, я понимаю. — Селянин наспех за- 
искивающе улыбнулся Клаве.— Ну ничего, теперь 
я здоров. Им всем назло...— Он остановился и стал вни- 
мательно разглядывать Дробышева, как бы прислуши- 
ваясь.— А вы обрадовались? Все изменилось, да? Те- 
перь вам можно меня расценивать иначе. Каждое мое 
слово... Я знаю, я замечал...— Он повертел пальцем 
у виска, диковато выпучил глаза и хихикнул. — Сума- 
сшедший? Да, мне теперь стало труднее. Вот и наш раз- 
говор тоже по-другому пойдет... Вы сейчас начнете 
ласково увещевать... Потому что я ведь могу укусить... 

Огромные черные зрачки его и впрямь казались бе- 
зумными. Суетливые, размашистые жесты и задыхаю- 
щаяся речь — все вдруг обрело какой-то сомнительный 
смысл. 

Выбрав деловито-серьезный тон, Дробышев сказал: 

— Ерунда, не обращайте внимания, ничего не изме- 
нилось, — но тут же подумал, что и эта деловитость раз- 
гадана Селяниным. На мгновение у него появилось 
гнусное ощущение: будто череп его стал прозрачным 
и Селянин видит, как там возникают, складываются 
мысли. Это было невероятно. Знал ли сам Селянин об 
этом? Дробышев смотрел ему в глаза и видел в темном 
пламени зрачков судорожную ухмылку. 

— В конце концов, многие гениальные люди имели 
какие-то сдвиги, — насильно произнес Дробышев совсем 
не то, что хотел сказать.— Достоевский, например. Го- 
голь. Всякий творческий человек немного того... 

— Да, да, — как-то рассеянно подтвердил Селя- 
нин.— Не все ли равно, кто сделал, псих или нормаль- 
ный, важно, что сделано. Я заставлю их признать... 

Пунктик это у него был или все же он не понимал, 
что после больницы он уже человек конченый. Брагину 
нечего опасаться, достаточно предупредить, просто на- 
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мекнуть, и Селянин может доказывать что угодно, все- 
рьез его уже принимать не станут. Крышка ему. И уга- 
дывание мыслей не поможет. Сюжет фантастического 
романа: человек обладает могуществом чтения мыслей 
и ничего не в состоянии добиться. Потеха! Это поразило 
Дробышева и некоторым образом утешило. Не то чтобы 
он всерьез полагал, что Селянин читает мысли, но все 
же, допустим, если читает, и что толку?.. 

— ...На прошлой неделе я наконец пробился к Не- 
пишеву. 

— Так, так,— предвкушая, сказал Дробышев. 

— Я его все же убедил. Я ему доказал. Лед тро- 
нулся. 

— Да ну? 

— Напрасно иронизируете. Вчера мне уже звонили. 
Предлагают ехать в Кремнегорск. На опытный завод. 
И второй вариант... Не угадаете... Вы слишком трезвый. 
А знаете, логика никогда не создала ничего великого.— 
Не торопясь Селянин прошелся по комнате, растягивая 
предстоящее торжество, вознаграждая себя за недавние 
унижения. — Так вот, приглашают меня перейти в КБ, 
к Брагину. 

— Ну что ж, прекрасно, — с каким-то секретом про- 
изнес Дробышев. 

— Да, прекрасно. Не знаю, что вы там подразумева- 
ете, но я-то понимаю, откуда ветер дует. Они запросили 
пардону. Убедились, что со мной им не сладить. На 
сделку вынуждены пойти. Приручить меня. 

— И что же вы решили? 

— Ха! Никаких компромиссов. Свернуть меня с мо- 
его пути — дудки! 

Клава вздохнула. Прерывистый этот, обреченный 
вздох напомнил Дробышеву ее отчаянный голос в теле- 
фоне... «Не могу, не могу больше». 

Перед ним разом как бы открылась их совместная 
жизнь в течение последних лет: пустые надежды, обе- 
щания, неудачи, его болезнь, исступленная злоба на 
весь мир, угрозы, а она должна соглашаться с ним, под- 
дакивать, лишь бы не раздражать, иллюзии, которыми 
он морочил ее, и снова разочарования. Ежевечерний 
стук на машинке. Жалобы. Письма. Запах лекарств. Все 
стоило денег. Дробышев увидел ее чиненые матерчатые 
туфельки, штопку на колене и другую у щиколотки. 
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Ноги у нее были красивые, и от этого Дробышеву стало 
еще больше ее жаль. 

— А что, если Брагин на это и рассчитывал, — ска- 
зал он.— На это самое ваше завихрение. На ваше само- 
мнение. На ваше, извините, тупое упрямство. До чего 
ж вы примитивны. Вас можно вычислить наперед, лю- 
бые ваши реакции. Такими, как вы, управлять ничего 
не стоит. Брагин нуждается в вас! Эх вы... 

Комбинация, затеянная Брагиным, отчетливо пред- 
ставилась ему. Он любил решать шахматные задачи. Это 
было что-то вроде трехходовки, с правильным матом, 
экономным и чистым. Селянин сам шел под мат. Других 
ходов у него не было, то есть были, но в его характере 
других не могло быть, и Брагин это учел. Брагин ничего 
не делал зря. Чтобы окончательно ликвидировать вся- 
кие слухи, он сам приглашает Селянина к себе в КБ. 
Приглашает, когда Селянин повержен, вроде обезвре- 
жен: смотрите все — Брагин готов простить маньяка, 
который клеветал на него, сутяжничал; мало того, Бра- 
гин помогает этому человеку, чем может. Ох и хват! 
В глазах Непишева Брагин сразу очистится. Непишев 
терпеть не может всяких сомнительных историй. 

— Чушь! Чушь! — замахал руками Селянин.— Это 
вы нарочно. Ваши домыслы. Сейчас важно не поддать- 
ся. Знаете, это ужасно — сплоховать в последний мо- 
мент, когда уже там дрогнули. Достаточно мне еще не- 
много выстоять...— Он схватился руками за свои корот- 
кие черные волосы («Их же там всех под машинку!» — 
сообразил Дробышев). — Нет, нет, Клава, ты не дол- 
жна... 

Слушать его было тягостно, точно больного, который 
не желает сознавать безнадежность своего положения. 

Дробышев покосился на Клаву, она как-то маши- 
нально успокаивающе кивала. Наверное, она ничего не 
слышала. Взгляд ее отрешенно блуждал по кабинету, 
впитывая спокойный уют этого чужого налаженного 
быта. Она как бы нежилась в солнечных бликах рыбе- 
шек, играющих в аквариуме, в ряби книжных корешков 
за стеклами высоких полок. И эта блестящая, удобная 
стойка с пластинками. И серия гравюр на стенах. Виды 
старого Петербурга — Дробышев приобрел их недавно, 
сам окантовал мореным багетом, и ему было приятно, 
что она заметила их. Они придавали кабинету особен- 
ность. Не то что обычные репродукции Ван Гога, Мо- 
дильяни, Серова... Она любовалась без всякой зависти, 
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отдельно от своей судьбы и все же по-женски примеряя 
к себе, к своему вкусу, по-иному переставляя мебель, 
наводя, как это пыталась Зина, порядок на его столе... 
Солнце высветило ее золотистые волосы и глаза. Зеле- 
новатая, прозрачная их глубина была полна печальной 
мечтательности. 

Откуда-то из подсознания, а по-старому, так из глу- 
бины души, вынырнуло у Дробышева не воспоминание 
и не мысль, скорее нечто похожее на давнее сновидение, 
в котором он, Дробышев, уже был не Дробышев, а Се- 
лянин или такой же, как Селянин. Вернее, не был, а мог 
быть таким. Один шаг отделял его от подобной судьбы. 
Сладостное и в то же время жутковатое чувство порой 
тянуло его заглянуть в ту несостоявшуюся жизнь. 


Меняли масло в трансформаторе. Стоя над душной 
глубиной пустого кожуха, Дробышев проверял заземле- 
ние. Внизу лоснились плетения обмоток. Монтеры 
чистили изоляторы. Гудя, полз мостовой кран. И среди 
привычных звуков, запахов, движений совершенно не- 
заметно возникло понимание того, как параллельно ра- 
ботают трансформаторы. Что творится здесь, внутри. 
И сразу все стало просто, будто и не было полугодовых 
поисков, расчетов, будто он и не бился над этой путаной 
задачей, не отчаивался. 

Решение пришло само собой, он принял его как за- 
пись в студенческом конспекте. Понадобилось полчаса 
или больше, чтобы он уразумел случившееся. Осторож- 
но, с застывшим лицом, он спустился в машинный зал, 
прошел на пульт и на обороте суточной ведомости стал 
записывать. Он просто механически записывал под 
диктовку. Ни до этого, да и, пожалуй, после, с ним не 
происходило ничего подобного. 

Через неделю, перепечатав на машинке, сделав ри- 
сунки, он отнес статью Кравцову. Потянулись дни ожи- 
дания. Недели. На заседаниях кафедры Дробышев пы- 
тался по его лицу угадать... Кравцов ласково улыбал- 
ся — его нетерпению? самомнению? гениальности? 
Дробышев боялся спрашивать. Тот разговор произошел 
по дороге в раздевалку. «Ах да, да, ваша статья, как 
же... Пухлая ручка описала замысловатую кривую. 
Увы, оказывается, Дробышев опоздал. В своей новой 
монографии Кравцов получил то же уравнение в виде 
частного случая параллельной работы систем. На днях 
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сдает рукопись. Огорчительное совпадение. Что делать, 
идеи носятся в воздухе. Подобные совпадения известны 
в истории науки. Он привел несколько парадоксальных 
примеров. С Беллом, с Сименсом, с Ампером. Память 
у него была редкостная. Гардеробщик подал ему шубу. 
Кравцов положил на барьер двугривенный. Неодетый 
Дробышев вышел на улицу за Кравцовым, все еще чего- 
то ожидая. «Не простудитесь, дорогуша,— сказал 
Кравцов. — Вам нельзя болеть. У вас диссертация. Зря 
вы отвлекаетесь. Нет, нет, вы молодец, додумались, сво- 
им ходом. Но все же это несколько на околице вашей 
темы. Умейте сосредоточиваться. Вам надо защитить. 
Вот цель. А все остальное...— воздушный жест руч- 
кой. — У вас же все впереди. Богаче, богаче надо себя 
чувствовать». 

Грабеж происходил среди бела дня, на улице, на 
глазах у прохожих. Пухлой ручкой за горло. Это теперь 
она сморщенная, немощная, а тогда она не дрогнула. 

«Нет, не отдам, ни за что, у меня есть свидетели!..» 
Существовали ли минуты сомнений и выбора, поворот- 
ная точка, тот миг равновесия, когда определяется 
жизнь на многие годы?» 

«Да, да, вы правы, мой дорогой профессор, мой ру- 
ководитель. Диссертация важнее...» Они тщательно ра- 
зыграли эту интермедию. Заботливый, мудрый Учитель 
потряс руку опечаленного, но верного своего, талантли- 
вого, многообещающего Ученика. После этого Дробы- 
шев и получил приглашение на рыбалку. И даже часть 
этого самого «механизма параллельной работы» Крав- 
цов опубликовал в виде статьи за двумя подписями — 
Дробышева и Кравцова. В алфавитном порядке. До сих 
пор на нее ссылаются. Первая печатная работа Дробы- 
шева. А все остальное в книге Кравцова. 

В дерматиновом переплете. Выдвинутая на премию. 
В те годы вряд ли он одолел бы Кравцова. Заупрямься 
Денис Дробышев, и не было бы ни диссертации, ни ла- 
боратории, ни этой квартиры, ни самостоятельности. 
Психовал бы вроде Селянина, строчил жалобы, ходил по 
приемным, доказывал свой приоритет. Постепенно 
озлобился бы, пожалуй, так и застрял бы дежурным ин- 
женером. Влачил бы, по выражению Селянина; может, 
до сих пор ютились бы они с Зиной в сырой комнатухе, 
дверь на кухню огромной коммунальной квартиры. Так 
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же, как эта парочка. Перед ним была проекция его жиз- 
ни, возможный ее вариант, доведенный до этой траги- 
ческой, жалкой фигуры. Один шаг отделял его... Нет, 
нет, все было правильно. По самому высшему счету он 
поступил правильно. От его уступки и наука выигра- 
ла — три десятка серьезных работ, монография, курс 
лекций, готовая докторская. Полная научная самостоя- 
тельность. Кравцовская кафедра фактически в его ру- 
ках. Кравцову припомнили прошлые грехи. Для на- 
чальства он еще оставался патриархом, но в институте 
его открыто третировали. Ему противопоставляли Дро- 
бышева. Кравцов стал воплощением старого, Дробы- 
шев — нового времени. Сам Дробышев не мстил, не 
припоминал того случая. Ему предстояло еще многому 
учиться у того же Кравцова: надо было уметь раздобыть 
для своих работ средства, штаты, приборы, валютный 
фонд. Кроме электрохимии, существовала не менее 
сложная наука министерских взаимоотношений, смет, 
планов, сроков, связей с какими-то вроде незаметными, 
а на самом деле решающими людьми. Кравцов вынуж- 
ден был вводить его в «сферы»; впрочем, и там все ме- 
нялось: влиятельные друзья Кравцова исчезали, появ- 
лялись какие-то незнакомые Кравцову молодые, с хо- 
лодными, решительными лицами, деловые и насмешли- 
вые, с которыми Дробышев быстро находил общий 
язык. 

— Вам бы еще избавиться от вашей интеллигент- 
ности, — учил его Брагин.— Не нужна она вам, Димоч- 
ка. На этом вы поскользнетесь. Интеллигентность, она 
хороша для приемов. По вечерам. Интеллигент, он неж- 
ный, он стесняется, он все усложняет. Его руководи- 
телем ставить нельзя. Чувствительность у него высокая. 
Ваше счастье, Дробышев, что вы из рабочих. И не напу- 
щайте на себя. Вытравляйте. Проще надо. Иначе вам не 
достигнуть... 

С годами Брагин укрепился в цинизме. Он доказы- 
вал, что это помогает ему работать и трезво оценивать 
обстановку. 

Словечко «достигнуть» он бросил не случайно; 
у Дробышева, по его мнению, были хорошие перспекти- 
вы, и Брагин отмечал его всяческим вниманием. Грубо- 
ватые его заходы смешили Дробышева. 

— Отсталые у вас суждения об интеллигентности, 
Брагин. Недооцениваете вы ее. Вот пощупайте.— Дро- 
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бышев подставил согнутую руку. Под рубашкой круто 
вздулись отработанные на корте бицепсы. — Современ- 
ный интеллигент — это не хлюпик. Сила плюс сознание 
своей ответственности, плюс еще кое-что, — многозна- 
чительно добавил он. 

Когда решался вопрос о командировке в Англию, 
Дробышев доказал, что послать следует его, а не Браги- 
на, поскольку последние работы Дробышева достойно 
представляют нашу науку, да и сам он знает язык, и во- 
обще... 

— Вак видите, я не стесняюсь, — сказал он Брагину. 

Брагин одобрительно похлопал его по плечу, изоб- 
ражая гордость воспитателя. Он нисколько не оби- 
жался. 

У Дробышева отстоялась своя теория — такого, как 
Брагин, надо научить уважать нашу интеллигенцию. 
Он, Дробышев, и есть новый тип интеллигента — не 
идеалиста, а трезво-расчетливого, умеющего постоять за 
себя, без лишней рефлексии, деликатности и комплекса 
вины. 


Как далеко была та рыбалка, каким крохотным, глу- 
пым казался он себе с этого расстояния. 


— Давайте рассмотрим положение несколько иначе. 
Проще, — как бы подумал вслух Дробышев, следя за 
Клавой. Надо было найти ход, который разрушил бы 
комбинацию, оставил Брагина в дураках. В то же время 
откровенничать с Селяниным было бы неосторожно. 
Любопытная ситуация. 

— Будем принимать факты как таковые. Не вникая. 
Брагин хочет быть благородным — чудесно, дайте ему 
эту возможность. Она вам же выгодна. Пойдите ему на- 
встречу. А вы, Константин Константинович, кладете 
камень в его протянутую руку. Красиво ли это? Вы го- 
товы себе во вред, лишь бы отомстить. 

— Оставьте, — рассердился Селянин, — что вы ра- 
зыгрываете? 

— Отнюдь,— ласково сказал Дробышев, надеясь 
что-то еще узнать о Брагине. — Ну было, ну хотел Бра- 
гин присоединиться, дело житейское, а теперь-то поче- 
му вы не доверяете, ведь он к вам со всей душой. Чест- 
ное слово, у вас в электротехнике слишком возятся 
с изобретателями... 
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Откровенная скука отразилась на лице Селянина, он 
поковырял в ухе, потом посмотрел на часы и спросил: 

— Гдеу вас телефон? 

— Н-н-да...— Дробышев усмехнулся над этой бес- 
тактностью.— Пожалуйста, в коридоре. 

— Мне позвонить надо. 

— Я догадался, что ж еще можно делать с теле- 
фоном. 

Селянин дернулся, но смолчал. 

Они остались вдвоем. Сразу стало спокойно и тихо. 
«А, а пошел он...» — мысленно выругался Дробышев, 
потянулся, скидывая с себя напряженность, хитрость 
этой игры, в которую он незаметно втянулся. Клава за- 
кинула руки за голову, распрямляясь. Произошло это 
одновременно, непроизвольно и так одинаково, что они 
улыбнулись друг другу. 

«А она ничего», — отметил Дробышев, продолжая 
улыбаться уже по-другому. Выгнувшись, она задержа- 
лась, тело ее под платьем выпукло обозначилось на- 
встречу его взгляду. Зеленые до оскомины глаза ее 
освобожденно засмеялись. Дробышев поднялся, как бы 
показывая себя, плечистого, в просторной горчичного 
цвета замшевой куртке; он видел сейчас свое твердое, 
крупно очерченное лицо, с улыбкой, перешедшей 
в прищур. Ему нравилось, что она не смутилась. В ней 
не было притворства, смело и даже чуть поддразниваю- 
ще она ждала. «Ей бы отдохнуть, приодеться», — поду- 
мал Дробышев. 

— Устали вы с ним, — сказал он с жалостью и шаг- 
нул к ней, положил руки на ее плечи. 

Получилось это у него от души, она благодарно кив- 
нула, затем лицо ее насторожилось, но Дробышев не 
снял рук. Безрассудное желание вдруг прохватило его. 
Это было как пробой, проскочила искра, пробило изоля- 
цию, руки его стали горячее, а может, плечи ее стали 
горячее. 

Она поднялась, он не отпускал ее. Теперь глаза ее 
были совсем рядом, такие зеленые, что у него сводило 
щеки. 

Из коридора слабо доносился пресекающийся голос 
Селянина. Дверь и десяток шагов отделяли их от него. 
Достаточно соблюсти предлог — «давайте встретимся 
отдельно, чтобы обсудить», что-нибудь в этом роде, — 
и пойдет, и закрутится. Он не сомневался. Он знал, что 
в таких случаях надо напропалую, женщин это не 
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оскорбляет, наоборот. Все просто. И с годами все проще 
и безошибочней. И как прекрасно это нежданное... 
А можно и без предлога, потому что какой же Селянин 
соперник. Мишура с него облетела, сколько можно ве- 
рить его россказням, она давно устала от его болезней, 
злости, занудства, чем он остановит ее? И Селянин это 
понимает, оттого так боится. Дробышеву ничего не сто- 
ит... Черт возьми, в том-то и штука, что ничего не стоит. 
Слишком неравные силы. Одолеть калеку, убогого... Не 
по-мужски. 

Разочарованный, он снял руки, усмехнулся, удивля- 
ясь себе. 

— Тяжелый случай. 

Она растерялась, не понимая, что произошло, что 
значат его слова. 

Дробышев отступил, еще раз опечаленно полюбо- 
вался. В сереньком подкороченном платьице, тоненькая, 
беззащитная, она возбуждала чисто мужские чувства — 
заслонить, нарядить, утешить... 

Собственное благородство растрогало его. 

— Чем бы я мог помочь вам? Прежде всего вам, — 
сказал он. 

Взглядом глухого она смотрела на его губы. Ему за- 
хотелось, как маленькую, погладить ее по голове. 

Она с силой провела по щекам, встряхнулась. До че- 
го ж тяжело ей было возвращаться к жене Селянина, 
к лекарствам, бутылкам кефира, в заваленную папками, 
тесную их комнату. 

— Как, по-вашему, это? — она кивнула на селянин- 
скую рукопись. 

— Что ж, вероятно, работа заслуживает... 

— Только не врите! — грубо сказала она.— Думаете, 
я не заметила. Вы оттого, что он больной? Да? Не надо. 
Если вы хотите помочь... Скажите. Я должна знать. 

Что-то угрожающее появилось в ее голосе. 

— Конечно, он преувеличивает, — сказал Дробышев, 
следя за ее лицом.— Это вам не радар, не лазер и ника- 
кая не революция, но принцип может оказаться... 

— Принцип!— она топнула ногой.— Мне вот где эти 
принципы. Господи, ну почему вы не можете честно... 
Если это ерунда, так зачем же все? Он себя довел 
и нас, — она схватила Дробышева за руку.— Я стала 
тоже истеричка. Вы поймите, мы не живем. Ради чего? 
Ни отпуска, ни выходного. Я ни разу в Москве не была. 
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Я тоже жить хочу... Ну ладно я, но сын, сын у нас, 
шесть лет ему, из него неврастеника мы сделаем. Он 
плачет по ночам. Он отца боится. Ребенок, стоит он ва- 
ших аккумуляторов? Провались они. У вас есть дети? 
Вы можете понять?.. 

— Шесть лет... Глядя на вас, не поверишь, — любез- 
но проговорил Дробышев и тотчас устыдился, так по- 
шло прозвучало это.— Да, да, ребенок, в такой обста- 
новке, я представляю... Но что делать? 

— Ведь если б у него вправду великое было откры- 
тие, вы бы тогда помогли? Верно?— она лихорадочно 
стиснула его руку.— И все другие помогли бы. Давно 
уже, значит, он себя обманывал, да? Я понимаю. Сейчас 
ему этот Кремнегорск предлагают. Пусть дыра. Пусть. 
Неважно. Надо переменить обстановку. Больше так не- 
льзя. Дадут подъемные. Он тут больше не выдержит. 
И я. Я тоже... — Бледное лицо ее набухло, стало некра- 
сивым, и эта-то некрасивость сильнее всего подейство- 
вала на Дробышева. 

В коридоре Селянин положил трубку, послышались 
его шаги. Клава не отпускала руку Дробышева, она по- 
чти прижимала ее к себе. 

— Пусть он бросит... Докажите ему. Сейчас все от 
вас зависит. Вы должны... Его надо заставить. Чего вы 
боитесь? Все чего-то боятся. Я бы ушла, но я боюсь, он 
убьет себя. Я тоже боюсь. А в общем, все равно... Сына 
жалко. Он при чем? 

Шаги приблизились и прекратились. Селянин стоял 
за дверью. Он чего-то ждал. Клава словно ничего не 
слышала, нехорошее спокойствие потушило ее глаза. 
Если б она заплакала, Дробышеву стало бы легче. 

— Тетя меня в церковь водила. А я не могу молить- 
ся. Бога нет. Известно, что нет, — тихо и быстро говори- 
ла она.— Я бога ненавижу за это, за то, что нет его. 

При чем тут бог, он сначала не понял, он лишь по- 
нял, что сейчас ему предстоит решить судьбу обоих этих 
задерганных людей и еще ребенка. Но с какой стати, 
почему он должен брать на себя такую ответственность? 
Все это свалилось нежданно-негаданно, еще только что 
было легкое, игривое, если б он не уклонился, то про- 
должалось бы... А вот теперь поздно, даже если он ни- 
чего не станет решать, это все равно решит. 

Осторожно высвободив руку, он громко сказал: 

— Войдите! 
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— Нет, нет, подождите! — крикнула она и тотчас 
сморщилась как-то брезгливо. — Что же вы... А впрочем, 
как хотите. Я понимаю, вам-то что... 

Дробышев покраснел: 

— Вы не поняли. Я готов. Я не отказываюсь. Я со- 
бирался при нем... 

— Нет, как же так сразу...— вдруг испугалась 
она. — Ведь вы должны... Он поймет. Даже не то. О чем 
я? Ах да... Вы не должны, если только из-за меня. 
Я ведь не знаю, может, я не имею права? — Она пере- 
шла на горячечный шепот. — Он меня всегда уверял — 
все великое требует жертв. Он себя ведь не щадил, мо- 
жет, он и вправду... Когда я его слушаю, я верю, я на 
все готова. В конце концов, что я такое? Подумаешь, 
медсестра в профилактории. Может, вы не должны, то 
есть я... какое у меня право? 

— Да что вы, выкиньте из головы, — так же шепо- 
том бормотал Дробышев, потрясенный ее чувством. — 
Ничего тут великого, ерунда это, семечки, клянусь вам, 
ради бога не сомневайтесь, да если б и было, если б 
и великое, разве стоит оно, ваша жизнь, сына, его само- 
го, я ведь все почувствовал. У меня тоже было... 

Ему аж горло перехватило, он готов был поклонить- 
ся ей, поцеловать ей руку — он знал, что сделает все, 
чтобы защитить ее, помочь, выручить... 

Дверь медленно, тягуче отворилась. Петли, которые 
никогда не скрипели, тут почему-то взвизгнули. Селя- 
нин появился с вымученной, ненужной улыбкой. 


Однажды Дробышеву пришлось консультировать 
биохимиков, исследующих электрическую активность 
мозга. Он видел эти сероватые снаружи, ярко-белые 
внутри бугристые полушария, утыканные электродами, 
пронизанные невидимыми импульсами, и сейчас он 
с такой же явственностью ощущал свой собственный 
мозг, всякие его нейронные структуры, механизм его, 
который включился, ожил, задействовал с четкостью 
счетной машины. 

Сомнения его разрешились. Теперь он мог не стес- 
няться, он мог поставить Селянина на место, разделать 
его, как бог черепаху. Он просто обязан был ошельмо- 
вать его работу. И никаких церемоний и оговорок. Все 
получило оправдание, самое святое, высокое. Даже не 
оправдание, потому что оправдание означает какую-то 
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вину, а речь шла о долге, у Дробышева никакого выбора 
не было. Он заносил красный фломастер над очередной 
страницей и ставил жирный, нестираемый крючок во- 
проса. И раньше он обладал прямо-таки даром мгновен- 
но нащупывать слабые места. Но тут он развернулся, 
тут он показал себя. А известно ли автору, какие про- 
цессы происходят при подобном форсировании? А где 
же расчеты? Отрицательный электрод — это одно, а что 
будет с положительным? Как изменяются сроки служ- 
бы? Он уцепился за эти разделы и стал трясти и потро- 
шить, избегая прочих деталей. Вопросы, которые он 
ставил, были безответны, потому что сам Дробышев не 
знал ответа на них. Сомнения всегда неопровержимы. 
Шведы, а затем японцы в сороковых годах отказались 
от подобного форсирования, а почему? Неужели Селя- 
нин не читал? Ах, языков не знает? Теория подобия вам 
известна? Не то чтобы Дробышев экзамен устраивал, — 
надо же выяснить, на каком уровне разговор вести. На 
пальцах такие вещи не докажешь... «Интуиция», «оза- 
рение» — это, простите, не метод. 

Постепенно Дробышев «заводился». Почему, спра- 
шивается, почему он в своих работах должен одолевать 
шаг за шагом, этап за этапом, не позволяя себе надеять- 
ся на случай? Да потому, что наука не может существо- 
вать на счастливых находках. Важно понять, что же 
в действительности происходит при этих режимах, ка- 
кие явления, физика процесса. Это вам не лотерея. На- 
стоящий изобретатель не игрок. И даже когда приходит 
удача, он все равно не может насладиться ею, он обязан 
обосновать результат, а этот стрекатель считает своей 
заслугой случайную догадку. Видите ли, на него «сни- 
зошло», его «осенило», подавайте ему венок. 

..Разгром получился сокрушительный. Жаль, что 
Клава не могла оценить его искусство. Наклонясь впе- 
ред, она сидела, точно готовая к прыжку. Зеленые глаза 
ее сузились. Без всякой жалости следили они, как Се- 
лянин сник, схватился за голову. Что-то мстительное 
было сейчас в ней, в ее по-кошачьи замершей фигурке. 

Дробышеву почему-то стало грустно. Вместо удов- 
летворения пришли пустота и усталость, и какой-то ме- 
таллический привкус во рту. 

Палец Селянина, желтый, дрожащий, уткнулся 
в график, пытаясь что-то отстоять. 

— И это придется проверить,— неумолимо сказал 
Дробышев. 
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Кожа на пальце была изъязвлена. Дробышев сооб- 
разил — пары кислоты. Аккумуляторщик. У всех акку- 
муляторщиков такие руки. 

У Дробышева тоже — ногти неприятно белые. Все 
ногти правой руки у него такие. Не от кислоты — от 
пневматики. На левой прошло, на правой осталось. 

До сих пор, правда все реже, снится ему обрубочный 
цех. Желтые лампы вяло светят сквозь черную пыль. 
Скорчившись, он лежит на боку и рубит. Шипят шлан- 
ги, стучит зубило, воют бормашины. Огромная деталь 
вся в наростах, приливах; остатки земли и окалины 
сыплются на лицо. Он ловко счищает пригар. Появля- 
ется нарост, он срубает нарост, под ним трещины, при- 
быля вырастают на детали, но, вместо того чтобы рабо- 
тать, он читает учебник. Прибыля пучатся, тяжелеют, 
нависают над ним, он налегает на зубило, грохот 
и тряска отдаются в груди, в животе. Давление в шланге 
падает. «Воздух, воздух!» — орет он, а его не слышно, 
прибыля давят на него, прижимают к земляному полу... 

В этот момент от тоски и боли он обычно просыпался 
и долго лежал, приходя в себя. В горле еще пыльно 
першило, руки дрожали от пневматики. Отстукивал бу- 
дильник, громко и часто, как зубило. Скоро вскакивать, 
ехать на завод и ехать в институт. Полусонный мозг его 
не мог отделить явь от сна. Этот промежуток, когда он 
пребывал в прошлом и не мог доказать, что это прошлое, 
был ужасен. 

Он как бы понимал, что отброшен на много лет назад 
и нет сил начинать все сызнова. Опять ходить на вечер- 
ние лекции. С гудящей головой, полуоглохший, бес- 
смысленно пялить глаза на лектора, стараясь только не 
заснуть. Он тянул из последних. Курсовой проект он 
запорол. Три раза перечерчивал, пересчитывал и плю- 
нул. Тупица. Ну и провались все. Его дело, видно, вка- 
лывать. 

Каждый хорош на своем месте. Хороший обрубщик 
лучше плохого инженера. 

Алейников, брюзгливо оттопырив губу, тыкал в чер- 
тежи — это откуда? Лапша какая-то... Потом уставился 
на его палец с белым ногтем. Обрубщик? Оглядел с ног 
до головы. «Не с вашим здоровьем... Ладно, зайдите че- 
рез недельку». Добился, перевел его монтером на под- 
станцию и опекал до самого диплома... 
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Селянин смахнул рукопись, затиснул в папку, туда 
‚Же закомкал вырезки, бумаги, вскочил, как подхлест- 
нутый. 

— Опровергну! Просчитаю! Исследую... И докажу. 
Всем докажу! Меня не остановишь! Не на того напали! 

— Да вы себе представляете? — сказал Дробышев. — 
Одному тут не справиться. Года два коптеть. Нужна ла- 
боратория. Стенды. Нужно считать на машине. 

— Машины не имею-с. У меня линейка. Трехрубле- 
вая. Но не беспокойтесь. Два года потрачу, три года, по- 
ка не сдохну. На вашей совести. Вы убедитесь. Вот ви- 
дишь, Клава, нам нельзя уезжать! Ха, японцы, шведы... 
Надеялись, что я отступлю, испугаюсь? Как бы не так. 
Фактически, понимаешь, Клава, сам Денис Семенович 
вынуждает меня остаться! Из-за него остаюсь! 

Он размахивал затрепанной папкой, как флагом. 
Новое намерение захватило его. Вырвался, извернулся 
из железных объятий Дробышева. С какой-то дьяволь- 
ской ловкостью он переиначил доводы Дробышева 
и, потный, всклокоченный, уже мчался и увлекал за со- 
бой — есть цель, появилась цель, от него требовали — 
он готов выполнить. 

— Ты заметила, Клава, отвергнуть Денис Семено- 
вич-то не решился. Раз так, он нам поможет. Он ведь 
благородный, он участливый! Хи-хи-хи, в самом деле, 
почему бы вам не помочь.— Он глумливо подмигнул 
Дробышеву и вдруг распрямился и совершенно спокой- 
но сказал: — А вам выгодно мне помочь. Поручите ва- 
шим аспирантам испытать, просчитать. Давайте наста- 
вим нос Брагину. Через несколько месяцев вы препод- 
несете: вот вы, Брагин, высмеивали Селянина, психом 
его считали, а между прочим, напрасно, он, между про- 
чим, переплюнул ваше КБ, мы вот тут подсчитали, про- 
верили, все правильно. Давайте? Вы можете себе это 
позволить. Вам-то чего бояться? Вы авторитет. 

Против воли Дробышев прислушивался, даже до- 
полнял эту невероятную картину. Заседание коллегии, 
его сообщение, бескорыстная работа, которую проделал 
он, Дробышев, помогая этому затравленному человеку. 
Матиевич поддержит, а Непишев... Влияние добавок 
для этой диаграммы можно изучить в натуральных ус- 
ловиях. Голыми руками Брагина, разумеется, не возь- 
мешь. Он не преминет всадить: «Наш уважаемый Денис 
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Семенович разделяет мнение небезызвестного Щетини- 
на». Смешка тут не избежать. В таких случаях и самому 
следует рассмеяться. «Оттого, что у Щетинина дважды 
два четыре, не значит, что надо от этого отказываться...» 

Незаметно, с какой-то завораживающей силой Селя- 
нин втягивал его в головокружительный водоворот сво- 
их фантазий. 

— Не слушайте его!— крикнула вдруг Клава. — 
А ты... ты...— стиснутые ее зубы яростно блеснули. 

— Почему не послушать, — успокоил ее Дробы- 
шев.— Не так часто меня искушают, да еще с таким 
размахом и ловкостью. Ах, какой же вы обольститель, 
Константин Константинович! Жаль, что ваши овчины 
выделки не стоят. 

— Но вы же знаете, что это не так! — Селянин стук- 
нул по столу.— Вы же прекрасно знаете! 

— А хоть бы и знал! — в запале сорвался Дробышев, 
но тут же осадил себя.— Вы, очевидно, полагаете, что 
я и мои аспиранты ждали, пока вы сделаете это лестное 
предложение. Изнывали от тоски. Ничего более важно- 
го, чем ваша работа, у нас нет... Послушайте — бросьте 
вы упрямиться, займитесь чем-то новым, сколько есть 
насущных проблем. Неужели вы больше ни на что не 
способны? 

— Как же так? — Селянин впервые растерялся. — 
Я столько вложил... 

— И каков результат?.. Талант — это щедрость, это 
богатство. А вы как нищий цепляетесь. Посмотрите на 
себя, как вы себя изуродовали. 

— Вы меня хотите убедить моими неудачами? Пле- 
вал я на них. Я готов на любые жертвы. Вам этого не 
понять... 

— А-а, бросьте. Ваши жертвы никому не нужны. Вы 
уверены, что ваша работа стоит трех лет жизни? Добро 
бы только своей. Но кто вам дал право жертвовать 
счастьем ваших близких? 

— Вы спросите его, когда мы были в театре, — 
вскинулась Клава. 

— ...За эти годы сколько вы могли бы создать. Вы 
же не работаете. 

— В нам никто больше не ходит! 

— ...Поверьте, Константин Константинович, в на- 
уке, в технике человек несчастный не способен создать 
что-либо значительное. 
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Неплохо сказано. Ему самому понравилось. Оно 
давно зрело в нем, это убеждение, что для удачной ра- 
боты нужна душевная гармония, ощущение полноты 
жизни, пусть на ходу, на улице, но чтобы замечать весну, 
подстриженные, уже краснеющие ветки, желто-зеленую 
траву, лезущую из-под крупитчатого, истоньшалого 
снега. Нельзя, как Селянин, лишать себя всех радостей. 
Это приводит к бесплодию. Да и есть ли открытие 
более дорогое, чем любовь, солнце, друзья?! Еще один 
патент, еще одна статья, ну и что, разве это заменит, 
возместит потерянную полноту жизни?! Жизнь — это 
больше чем работа. 

— Безнравственно, да, именно безнравственно ра- 
ботать за счет жизни. 

— ..Хоть бы раз съездил с сыном за город. 

— Похоже, Селянин, что у вас нет мужества отсту- 
пить. Боитесь, что останетесь ни с чем. Верно? 

— ...Он раньше совсем другим был. Вы не поверите, 
Денис Семенович, на гитаре играл, песни пел. 

Селянин усмехнулся затравленно. 

— Точно. Играл.— Мучительно наморщил лоб.— 
Гитара была с усилителем. Клава, а где она? 

— У меня отец тоже играл, — вдруг потеплевшим 
голосом сказал Дробышев. 

— Разбил я ее, — вспомнил Селянин, вздохнув, по- 
вертел папку.— Что ж, выходит, уступить? Значит, 
простить все, что было? 

— Вас возмездие интересует. А вы попробуйте 
с другого боку. Возьмитесь за что-нибудь новое. Есть же 
у вас какие-то идеи. Не одна, так другая пройдет, — до- 
жимал Дробышев.— Авторитет свой восстановите. На 
белом коне вернетесь. 

— Красиво у вас получается. Лишь бы вам не ввя- 
зываться. 

— Как видите, я ввязываюсь, теряю время, терплю 
ваши грубости, — холодно сказал Дробышев.— Что вы 
упиваетесь своей одержимостью? От нее только вред 
делу. Нравится вам страдать. А муки-то ваши, они не 
из-за творчества. Из-за Брагина ваши муки. Да еще из- 
за вашего характера. Дон Кихота из вас не получилось. 
Дон Кихот совершал подвиги, показывал бесстрашие, 
а вы показываете лишь непонимание жизни. Он воевал 
с ветряными мельницами, принимая их за великанов, 
а вы воюете с великанами, принимая их за ветряные 
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мельнипы. Вы сами себя в тупик загнали. И как бы вы 
ни бились — не пробьете. Слишком вы много дров на- 
ломали. Все люди — человеки, у каждого самолюбие... 
Вот вы взываете к справедливости. А сами? Сколько вы 
людей пообидели? Вы и к семье своей несправедли- 
вы...— Дробышев посмотрел на часы. — Самое правиль- 
ное вам уехать, переменить работу. 

— Уехать, — как эхо повторил Селянин.— Уехать. — 
Он вдруг изогнулся, подозрительно спросил: — А мо- 
жет, вы друзья с Брагиным? 

«Вот и все, что вывел этот сукин сын», — устало воз- 
мутился Дробышев. Но та логическая машина, которая 
была в нем, тотчас заработала, спокойно продолжая: 
стоит Селянину уехать, и Брагин потихоньку приберет 
к рукам его работу. Брагину выгодно избавиться от это- 
го жалобщика. Тут уж ничего поделать нельзя, теперь 
Брагин в любом случае выиграет. Конечно, когда-ни- 
будь Дробышев предъявит Брагину счет: «Вы помните 
Селянина?» Когда-нибудь Дробышев использует... Вы- 
ходит, следовательно, что у Дробышева все же есть своя 
корысть, пусть честная, но корысть, он заинтересован 
в отъезде Селянина? Забавная диалектика. 

— Вы готовы весь мир делить по Брагину — за 
и против. Далеко у вас зашло. Уезжайте. Я забочусь не 
о Брагине, — сказал Дробышев с приятным ощущением 
правдивости своих слов. — Мне жаль вашу жену и сына. 

Клава взяла Селянина под руку. 

— Большое спасибо вам, Денис Семенович.— Кроме 
признательности во взгляде ее было и то, что произошло 
между ними двумя. Она как бы огладила Дробышева, 
потерлась о его замшевую куртку. Не поймешь — доса- 
довала она, жалела, дразнила. Дробышеву больше всего 
нравились в женщинах эти переливы чувств, загадоч- 
ных, нечаянных, которых и определить-то в точности 
нельзя. Снова ему взгрустнулось от своего благородства. 

— Не за что,— сказал он.— Самые лучшие сове- 
ты — это всего лишь слова. Желаю вам на новом месте 
удачи. 

Клава подтолкнула мужа, он покорно протянул ру- 
ку, пробормотал: 

— Спасибо... 

Влажная рука его бессильно смялась в руке Дро- 
бышева. 

— Ничего, ничего, все будет о’кей! 
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Дробышев испытывал умиротворение, как хирург 
после тяжелой и удачной операции. В передней он за- 
ботливо помог Селянину надеть пальто. Движения Се- 
лянина были неверны, одеревенелыми пальцами он 
долго застегивал пуговицы своего кожаного потертого 
реглана. Клава подала ему шляпу, он нахлобучил ее, 
стоя перед зеркалом. 

Клава потянула его за рукав. 

— Ну и субъект, — сказал Селянин, разглядывая 
себя.— Такой может выкинуть любое. Почему нет? 
В этом его преимущество. 

Дробышев утомленно ждал, он никак не мог предви- 
деть того, что произойдет. 


Открылась входная дверь, появилась Зина с млад- 
шей дочкой. Румяные, холодные, они принесли с улицы 
запахи весны. Анечка держала длинную ледяную со- 
сульку, у Зины была сумка с продуктами. В маленькой 
передней возникла толчея, Дробышев знакомил жен- 
щин, раздевал Анечку и не заметил, с чего все началось, 
почему Селянин взял Зину за руку и говорит, захлебы- 
ваясь от возбуждения и страха, что его прервут. 

Дробышев лишь увидел, что Зина нисколько не ис- 
пугалась. Она слушала внимательно, не отнимая руки, 
напряженно следя за его прыгающей мыслью. 

— ...Они оба вынудили меня. Ваш муж... у него ло- 
гика. Он меня логикой раздавил. А если душой, вы пой- 
мете, потому что не может так быть, чтобы всем выгод- 
но. Где-то ошибка. Брагину выгодно, Клаве выгодно, 
мне выгодно. Вы чувствуете? Всем выгодно, чтобы я от- 
казался. Вашему мужу выгодно. Допустим, мелочь 
я изобрел, пускай гайку. Не закон природы, не Эйн- 
штейн, но если гайка эта для меня — как если б я был 
Эйнштейном. Вы понимаете? Сегодня гайку отвергнут, 
завтра — генетику. Да, да. Генетику!— Он воспламе- 
нился этим примером. — Им тоже: отрекитесь! А они... 

Все же он умел заставить себя слушать. Особенно 
женщин. На них действовала эта умоляющая беспо- 
мощность, эта исступленность. 

— ...Ваш муж, он добрый, он ко мне добрый, к ней. 
Позвольте тогда вопрос. Пусть абсурдный, чисто теоре- 
тический. Если б ваш супруг отрекся, вы как, уважали 
бы его? Ради вас отрекся, ради дочери. Не то чтобы 
жизнь или смерть, это я понимаю... 
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С изощренным чутьем он нащупал чувствительное 
для Зины, воспаленное ее место, и Дробышев почувет- 
вовал на себе ее колючий взгляд. 

— Да, я псих, то есть я здоров, не хуже других, но 
я болел, меня легко ославить, — злорадно предупредил 
Селянин.— И сейчас я для всех идиот, потому что про- 
тив своей выгоды... Торгуйся я для себя, никому и в го- 
лову бы не пришло. Тогда я нормальный. А тут для го- 
сударства, для науки, подумаешь. Главное, во вред себе. 
Нет, погодите, бог с ней, с наукой. Я другое хотел. Вот 
вы счастливы. Она тоже хочет, Клава. Я понимаю. 
Квартира, диссертация. Я не осуждаю... Нет, не то... 
Опять не то... 

Он схватился за голову. Зина взглядом остановила 
Дробышева. 

— ..Так нельзя жить, — застонал Селянин, сжимая 
голову. — Должны быть идеалы. Во имя чего... Иначе 
что же остается? 

Дробышев почувствовал, что нельзя молчать, что он 
проигрывает. С каким наслаждением он попросту 
спустил бы его с лестницы. Не будь тут Зины. Селянин 
цеплялся за нее, он был под ее защитой, пользовался 
этим подло, не по-мужски. И это в благодарность за все. 
Дробышев взглянул на Клаву, призывая ее в свидетели. 
Видит бог, как говорили в старину, совесть Дробышева 
чиста, пусть Селянин пеняет на себя. 

— Ах вот оно что, — сказал Дробышев.— Вы, зна- 
чит, печетесь о государстве? У вас идеалы. Прекрасно, 
о чем тогда разговор, Константин Константинович, все 
улаживается как нельзя лучше. — Не издеваться, а вы- 
смеять надо было его перед Зиной, все это мерзкое кли- 
кушество. Дробышев скрестил руки, покачал головой: — 
Чего ж вы скрывали? Я-то думал, что вы все о себе, а вы 
о государстве печетесь. Вы бескорыстный идеалист. Ви- 
новат, каюсь.— Примериваясь, он поиграл занесенным 
клинком: держись, голубчик, сам напросился... — Раз 
так, отдайте ваше предложение Брагину. Приглашайте 
его в соавторы. Вы же думаете только об интересах 
страны. Уже год назад государство получило бы эконо- 
мию, эти четырнадцать миллионов. Пожертвуйте своим 
личным авторством. Не все ли вам равно, с точки зрения 
высших идеалов. Что вам слава... А промышленности, 
а технике один черт, сколько там авторов — один, два... 
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Брагин, он быстро внедрит. Ну что ж вы? За чем дело 
стало? Не хочется? Чур, одному? Знаете, как это вы- 
ГЛЯДИТ? 

— Как?— ошеломленно отозвался Селянин. 

— Не Брагин, не Кравцов украли четырнадцать 
миллионов. А вы! Из-за вашей жадности. Не вам — так 
никому, пусть гниет. Все ваши красивые возгласы — 
брехня. Прикрываете свое тщеславие. Вы не лучше 
Брагина. Хуже. Будь вы патриот, вы согласились бы 
хоть на десять соавторов, сколько угодно, лишь бы дело 
пошло. Но как же так, разделить свою славу. Ни за что. 
Хоть лопни. Не отдам. Мое. Какие же тут идеалы?.. На- 
говорить что угодно можно... 

Он рубил его наотмашь, так, что кости хрустели. 
Пусть Зина видит всю труху, слишком она податлива на 
дешевые словеса. Ковырнуть как следует — и посып- 
лется труха. Работать надо, работа — вот идеал, отдавай 
работе честно все, что можешь, будь реалистом: изоб- 
рел — пожалуйста, имеешь законное право ни с кем не 
делиться, но тогда нечего строить из себя праведника. 
От этих праведников самое зло и пакость. Внутри обя- 
зательно эгоист, а то и хапуга. 

Наступила тишина, Селянин подождал, затем дере- 
вянно поклонился, главным образом Зине, направился 
к дверям. Безмолвный уход его возмутил Дробышева. 

— Ну что ж, можно и так, — бросил он вслед. 

Селянин обернулся. Лицо его было пустым, без глаз. 

— Безнравственно, — прошептал он.— Все, что вы 
говорили. Пусть я... Но вы-то... Ведь если вы — тогда 
мне все можно. Я думал, что хоть кто-то должен... 
Я шел... Я не хотел идти...— он шептал все более не- 
внятно и сбивчиво.— Вы думаете, четырнадцать милли- 
онов нужнее, что они дороже такого поступка... 


Некоторое время Дробышев стоял в опустелой пе- 
редней. На кухне Зина и Анечка разгружали сумку 
с продуктами. Оглохшие звуки еле пробивались к нему. 
Словно у него заложило уши. Как будто он вышел из 
самолета. Дробышев пригладил волосы, провел руками 
по лицу. 

Надо было взглянуть на часы. Он не хотел смотреть 
на часы. 

Он пошел на кухню. Ему не надо было сейчас захо- 
ДИТЬ К НИМ. 
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— Мы купили черешню, — поспешно сказала Анеч- 
ка. — Хочешь? 

— Только помой, — сказала Зина. 

Глаза их ускользали, зеркально-безразличные. 

В кабинете пахло чужим едким дымом и еще чем-то, 
тоже чужим. Он открыл форточку, сел к столу. Долго- 
жданная верстка лежала перед ним. Рыхлые листы 
с большими полями, удобными для правки. Текст, оги- 
бающий таблицы и формулы, текст, который еще можно 
подчистить... 

Дробышев умел заставить себя работать при любом 
настроении. Что бы ни происходило, пахарь должен 
пахать. 

Мысленно он еще следил, как Селянин и Клава идут 
по улице, Селянин оправдывается или, наоборот, обви- 
няет, старается еще более утвердиться. 

Ему хотелось, чтобы зашла Зина, помешала, спроси- 
ла. Никто не знает, что он переступил через себя ради 
этой Клавы, ради ребенка. И не узнает. Теперь этот 
изувер домучает их. И еще смеет говорить о нравствен- 
ности. Так всегда, благородные слова захватывают по- 
донки. Они пользуются, они произносят их с легкостью 
и пафосом... 

Правка не приносила удовольствия. Он чиркал все 
более недобро. Слишком много было бесспорного. Ни- 
каких колебаний, никакого выбора, подарочный набор 
в блестящей упаковке. 

«Ну и что?» — подмывало его написать на полях. 

Закончив главу, он пошел погулять. В передней он 
задержался перед зеркалом, повязывая шарф. 

Что-то незнакомое было в его лице. Как будто стек- 
лянная глубина хранила отражение Селянина и его 
взгляд — взгляд человека, усомнившегося в чем-то 
главном... Удивительно было обнаружить такие глаза на 
своем лице. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


На песчаных отмелях чернели перевернутые смоле- 
ные баркасы. Дома стояли тоже черные, крытые сереб- 
ристой дранкой, местами поросшие зеленым мхом, об- 
несенные высокими жердяными изгородями. Напоми- 
нали они о раскольничьих скитах, монастырях, о жизни 
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медленной, пристальной, наполненной тайным смыс- 
лом, который всегда чудился Дробышеву в этих за- 
терянных лесных деревнях. 

Час, а может и больше, простоял Дробышев у борта, 
бездумно смотрел на плывущие мимо глухие леса, на 
бледное пустое небо, вдыхал речную свежесть, чуть 
пригорченную пароходным дымком. Иногда с косы об- 
давало теплом, разогретым хвойным настоем. Желтая 
пыльца сосен припорашивала гладкую воду затонов. 

Теплоход шел медленно. След его был короток. Вода 
быстро смыкалась позади, и река опять застывала, от- 
ражая высокие леса и песчаные косогоры. 

Архангельский поезд, на который Дробышеву надо 
было пересесть, запаздывал. Слоняясь по вокзалу, Дро- 
бышев набрел на расписание речного пароходства. Ког- 
да высчитал сроки прибытия и отплытия, густой голос 
произнес над ухом: 

— Напрасно ты, парень. 

Он обернулся, увидел над собою огромного хмельно- 
го бородача; лиловое, блестящее потом лицо его рас- 
плывалось от доброты, оно было воплощением мирового 
братства и нежности. 

— Почему напрасно? — спросил Дробышев. 

— Будто не знаете. — Он погрозил ему пальцем. 

— От реки всегда развал в голове. Да еще если ветер 
завяжется... 

Может, это и подтолкнуло его, а может, то, что давно 
не плыл он пароходом, в неспешности, все только само- 
летами, да машинами, да поездом, и всегда скорым. 

На пристани матрос, проверяя билет, наклонился, 
сказал доверительно: 

— Вы, конечно, извините, только Кащенко ни при 
чем, вы команду спросите, все свидетели. 

— Какой Кащенко? — спросил Дробышев. — Вы что- 
то путаете. 

— Понимаю, — сказал матрос. 

В каюте на нижней полке седоусый старичок заво- 
дил ключиком игрушечный самосвал. 

— (Слыхали, — сказал старичок, — Кащенко привле- 
кают из-за тех жуликов. 

— Так ему и надо, — сказал Дробышев и сунул 
портфель под подушку. 

— Усовеститесь! Вывел их на чистую воду, вот 
и возводят напраслину. Говорили ему — не связывай- 
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ся! — Старичок в сердцах опустил самосвал на пол, 
и тот, жужжа, поехал на Дробышева. 

На палубах толпились экскурсанты. Пели, играли 
в карты, фотографировали закат, кидали хлеб чайкам. 

В ресторане уже опустело. Дробышев выбрал столик 
у окна. Лесистый берег тянулся совсем рядом, за стек- 
лом. Тугая волна ломала отраженные ели и редкий бе- 
резняк. Усталость командировочных дней медленно 
оседала, смывалась чистой речной водой. 

— Что кушать будете? 

Официантка, молодая, лениво зачарованная, как эта 
река, поигрывала привязанным карандашиком. 

— А что есть? 

— А ничего нет, — безмятежно прожурчала она, по- 
любопытствовала на его смех и вновь перевела неза- 
мутненные глаза на окно. 

Было легко задержать ее взгляд любым испытанным 
приемом, особой своей намекающей улыбкой, которая 
вгоняла в краску, одной-двумя фразами: про фигуру, 
волосы, что-нибудь в этом роде. Но не было настроя. 
Давно уже стало ему не до этой игры. 

Озабоченный командированный, немолодой, голод- 
ный, усталый — вот кем он был для этой девицы. Один 
из тех, от кого хочется скорее отделаться. 

— Вы олицетворение инертности, — сказал Дробы- 
шев печально.— Солнечный газ. А Кащенко-то распи- 
сывал мне. 

Мир преобразился, забурлил. 

— Вы когда его видели? Ну как он? Медаль ему 
надо, а его по судам таскают. Вы простите, однако, вы 
по его делу? 

— Ну зачем же, — туманно ответил Дробышев. 

— Шашлычок желаете? Соляночка осталась. 

Мимо окна прошел долговязый мужчина в роскош- 
ном черном с голубыми полосами джемпере. Фигура его 
показалась Дробышеву знакомой. Мужчина присел на 
скамейку рядом с мальчиком. Они по очереди разгля- 
дывали в бинокль дальний берег. 

Еще поднимаясь на теплоход, он ощутил чей-то 
пристальный взгляд. В мелькании пассажиров, толпив- 
шихся у борта, чьи-то глаза сверху следили именно за 
НИМ. 

Прежде случайный этот рейс, со всеми его стран- 
ностями, возбудил бы вкус приключения, но сейчас лю- 
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бые встречи и разговоры были Дробышеву в тягость. Он 
рад был одиночеству, своей незаметности. 

Пообедав, Дробышев спустился на нижнюю палубу. 
Между рыжими сельдяными бочками рыбаки забивали 
козла. Слышно было, как наверху поют под аккордеон. 
Песни были незнакомые, разные и чем-то одинаковые: 


...Ты неплохо устроилась, 
Муж, квартира, уют, 

Я ж поеду на север, 

Где норд-осты поют, 

Там олень бродит замшевый, 
Звезды в рыжем дыму... 
Почему же ты замужем, 

Ну скажи, почему? 


Пели с чувством, из песни в песню повторяя эту не- 
мудреную хвалу неустроенной палаточной жизни 
с кострами, пургой, аэродромами. Романтика горожан. 
Былиу нее свои поводы, но чем-то они обижали Дробы- 
шева. «Муж, квартира, уют...» Чудаки, разве это фор- 
мула благополучия. С каким облегчением сменил бы он 
нынешнюю свою работу, такую с виду распрелестную, 
на эти простые лишения — мерзнуть, лазить по горам, 
недосыпать. 

Наступающая теплая белая ночь выгнала всех на 
палубы. Ища укромный уголок, Дробышев зашел на 
корму и опять увидел того мужчину с мальчиком. Фи- 
зиономия мужчины показалась ему еще более знакомой, 
он даже приготовился к выражению нечаянной встречи, 
но мужчина сделал безучастное лицо и отвернулся. Он 
отвернулся умышленно. 

Пустяковый этот случай почему-то задел Дробыше- 
ва. Последние неудачи сделали его болезненно уязви- 
мым. Раньше он и внимания не обратил бы. Подумаешь, 
кто-то отвернулся. Былой самоуверенности не хватает, 
ощущения устойчивости. 

Найдя свободный шезлонг, он уселся поближе 
к борту, чтобы никто не заслонял крутого берега, розо- 
вых от невидимого закатного солнца вершин сосен с об- 
наженными корневищами. 

Здешние места привлекали своей первобытностью. 
Их оставалось все меньше, нетронутых, затерянных 
уголков, где можно укрыться от людей, особенно от этих 
туристов. Собственно, людей не так уж много, размыш- 
лял он, возросла подвижность, скорость перемещения, 
на долю современного человека приходится, наверное, 
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в десятки, сотни раз больше километров пути, чем 
раньше. Люди хотят больше видеть. Жизнь расплыва- 
ется как бы вширь, а не вглубь. А ему именно хотелось 
вглубь... 

Берег двигался совсем рядом, маня просветами 
брусничных полянок, еловыми шатрами. Но пока при- 
мериваешься, мечтаешь, наплывают новые манки, 
скользят мимо, повторяясь в воде. Параллельно его 
жизни плыла другая, такая близкая, а он не в ней, он 
здесь, огороженный железными поручнями... 

То и дело за спиной раздавались голоса, взрывы 
смеха, стучали каблучки. Все отвлекало, мешая сосре- 
доточиться. Эх, люди, люди, если б вы знали, чем он за- 
нят. Крохотным коэффициентом — омегой. Буковкой 
в формуле. Понять, постигнуть физический смысл. 
А между прочим, на жизни любого из вас скажется эта 
самая омега. От нее зависит новый тип аккумулятора. 
Емкого, небольшого, способного произвести революцию 
в технике. Мир может преобразиться. Появятся элект- 
ромобили — дешевые, бесшумные, легкие. Очистится 
воздух городов. Спасена будет природа. Да, да, природа, 
утвердился и обрадовался Дробышев. Никогда прежде 
он не задумывался о нравственной цели своей работы. 
Считалось признаком дурного тона говорить о подобных 
вещах. 

А рядом суета, кишение, люди проходят мимо и не 
догадываются, что этот хмурый, одинокий пассажир 
творит их Будущее, такой незаметный, Благодетель Че- 
ловечества, скромный Гений, один из тех, чей неоцени- 
мый вклад... 

Он и посмеивался, и утешался. Мысли его клуби- 
лись, как пар, что поднимался над светлой водой, оседал 
на правом берегу, стлался по муравчатой пойме. 

Стога, затопленные туманом, всплывали куполами 
неведомого града. 

Над чашей поднимались белые знаки створов. 

У шлюпки девушка и паренек, оба в джинсах, в сви- 
терочках, обнимались, прижимаясь так откровенно, что 
Дробышев отвернулся. 

Почему-то все источало укор и грусть — эта пароч- 
ка, уплывающие стога, красота этой жизни, которая 
огибала Дробышева, уходила все дальше. 

Люди имеют полное право смеяться и не обращать 
на него внимания. За полтора года исступленной работы 
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он получил жалкие результаты. Конечно, организа- 
ционный период, неизбежные срывы, то да се, но и впе- 
реди не видно. Когда он дорвется до этой омеги... 

«Селянин!— вдруг ударило его.— Не может быть!» 

Он вскочил. Скамейка на юте была пуста. У лебедки 
стоял мальчик, Дробышев подошел, наверное, слишком 
быстро, потому что мальчик испуганно отпрянул. 

— Здравствуй, твоя фамилия Селянин? 

— Д-да. 

Мальчику было лет десять. Узкие ярко-зеленые гла- 
за его напомнили Клаву. Он попятился к трапу, готовый 
бежать вниз. 

— Видал? — Дробышев вынул пистолет-зажигалку. 

— Не настоящий. — Все же он протянул руку, но 
остановился: к ним подходил отец. 

Теперь, зная, что это Селянин, Дробышев еще боль- 
ше удивился. Не мудрено, что он не узнал его. Перед 
ним был модно одетый, преуспевающий не то какой-то 
спортсмен, не то артист. Даже странно было обнаружи- 
вать черты прежнего Селянина в этом широкоплечем 
здоровяке с буйными черными волосами, с движениями 
сдержанными и весомыми. 

— Вы это или не вы? — Дробышев развеселился. — 
Что с вами? Вы так помолодели. 

Селянин довольно улыбнулся и тотчас согнал улыб- 
ку, но и без улыбки гладкое бронзово-загорелое лицо его 
сохраняло то же довольство. 

— Пройдет, — сказал он. 

Под франтоватым его джемпером чувствовалось те- 
ло, играющее мышцами, исчезла сутуловатость, он стал 
как бы выше ростом, словно распрямился, и все в нем 
округлилось, подобрело. 

Дробышев все еще разглядывал его, потом спохва- 
тился, что так и не поздоровался, не протянул руки, 
и почувствовал, что теперь здороваться уже не следует. 

— Вас тоже не узнать... Вы что, болели? Или зара- 
ботались? — спросил Селянин, впрочем, без интереса. 
Он хлопнул мальчика по спине: — Леша, давай-ка на- 
день куртку. - 

Они посмотрели вслед мальчику, как он сбегал по 
трапу. 

— Не ожидал... Курите? — Дробышев щелкнул за- 
жигалкой. 

Селянин помотал головой. 


15 Д. Гранин, т. 1 449 


— Бросили?— Дробышев прикурил.— Да, сколько 
лет прошло. 

— Года два с лишком. 

«Уже два года, — подумал Дробышев. Потом он по- 
думал: «Всего два года». Лучше было об этом не думать». 

— Как ваша супруга поживает? — спросил он. 

— Лично я считаю, что неплохо.— Селянин засме- 
ялся. Он держался приветливо и безразлично. Привет- 
ливость его относилась не к Дробышеву, а к этому пре- 
лестному вечеру, красивому небу и убаюкивающему гу- 
лу теплохода. 

— Это вы давеча отвернулись? 

Вопрос получился глуповатым. Дробышев разозлил- 
ся, ему никак не удавалось найти правильный тон. 

— Я думал, вам неприятно будет, — сказал Селянин 
уклончиво. 

Дробышев сплюнул за борт, ему хотелось вести себя 
небрежно, иронично, выглядеть корифеем, которому не 
до внешности, который может себе позволить... 

— Почему же?..— вызывающе спросил он и, не да- 
вая Селянину ответить, скривился.— До чего ж вы чут- 
кий нынче. Когда у вас нужда была, вы не заботились, 
приятно мне или нет. 

— Ау вас что, нужда? — поинтересовался Селянин. 
Руки его были в карманах, ноги расставлены.— Любо- 
пытство у вас. Вот что. 

Явное его нежелание продолжать разговор поразило 
Дробышева. 

— Конечно, любопытство, — сказал Дробышев как 
можно простодушнее, потом, осмотрев Селянина, вздох- 
нул: — Впрочем, все ясно. 

Но Селянин не спросил, что ему ясно, сладко зевнул, 
похлопывая себя ладошкой по губам, посмотрел на 
часы. 

— На воде в сон тянет... Чего это вас занесло сю- 
да? — как бы уступая, лениво спросил он. 

— По делам. В Кремнегорск. 

— Надо же,— протянул Селянин, чему-то усме- 
хаясь. 

— А вы? — глядя в сторону, на веселый брусничный 
закат, спросил Дробышев. 

— Мы?.. Мы из отпуска возвращаемся. 

— С супругой? 


450 


— Да, всем семейством. 

— Уж не в Кремнегорск ли? 

— Угадали. 

— Вы что же, на «Рот-фронте»? 

Селянин показал рукой: 

— Смотрите, язь играет. Ишь блестит. Голова у него 
позолоченная. Ох и хитрая рыба. Пойду Лешке покажу. 
Счастливо вам отдыхать. 

Он направился к трапу. 

— Ай-я-яй! Это ж неучтиво, — протянул Дробы- 
шев.— Боитесь вы меня, что ли? Такая долгожданная 
встреча. Можно сказать, подарок судьбы. 

— Ах, помилуйте, чтоб моя скромная особа удосто- 
илась, да я с полным удовольствием, к вашим услу- 
гам.— И Селянин церемонно раскланялся. 

— Очевидно, вы работаете на «Рот-фронте», — сухо 
начал Дробышев. — Я еду к вам устроить заказ на кера- 
мические пластины. Я занимаюсь сейчас новым типом 
аккумулятора. 

— Слыхал. 

— Ну что ж, это облегчает мою задачу. Тем более 
что я сам еще не знаю, что это за штука — новый элект- 
ролит.— Следовало мягчить голос, но он не мог так 
просто отделаться от чувства обиды. — И кем вы там? 

— Зам главного технолога. 

А самомнения-то... Дробышев успокоенно посмеялся 
про себя и стал рассказывать о данных будущего акку- 
мулятора, какие нужны пластины, в чем их особен- 
ность. Как всегда, рассказ воодушевил его. Цифры об- 
ладали испытанной магией. Само произнесение их 
вслух было приятно. Он привык, что лица слушателей, 
даже понимающих сложность задачи, постепенно смяг- 
чались, становились мечтательно-нездешними. 

Он взял Селянина под руку, повел вдоль борта. Ради 
такого дела можно было поступиться самолюбием. 

— Выходит, мне повезло, — заключил он сердеч- 
но.— На ловца и зверь бежит. 

— Не знаю,— с некоторой колкостью усомнился 
Селянин.— Я — что. Вам надо с директором. 

— Директор само собою. А я вас в адвокаты. По 
‚знакомству. Советоваться-то он с вами будет. 

— Это его дело.— Селянин высвободился, раскинул 
руки навстречу сыну.— Леха! Язя видал? Да-с...— Он 
чему-то удивленно засмеялся.— А заводишко-то наш 
невидный. Верно, Леха? 
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— Зато в некотором роде уникальный, — заступился 
Дробышев, превозмогая желание выругаться.— У вас 
можно прокатанные электроды делать. Любые по- 
крытия. 

Селянин равнодушно кивнул. 

— Леха, а где мама? 

— Она с тетей Томой. 

Они заговорили о своем. Дробышев растерялся: даже 
мастера, простые заводские мастера и те ахали — не- 
слыханная емкость! К новому аккумулятору проника- 
лись интересом, расспрашивали, одни с недоверием, 
другие с восторгом, но как-то реагировали. 

— Так как же? — напомнил он смущенно. 

Селянин наморщил лоб, как бы вспоминая: 

— Ах да... Если меня спросят, я, к сожалению, буду 
против. 

— То есть? 

— Буду отговаривать директора. — И Селянин весе- 
ло развел руками. 

— Вот как... Почему же? 

— А зачем нам взваливать на себя.— Глаза Селяни- 
на смотрели кротко и приветливо, однако где-то на дне 
их играло веселье.— Посудите сами: работа внеплано- 
вая, трудоемкая. С этими пластинами умыкаешься. 
Спецоснастка нужна. Какой нам резон? И без того хво- 
роб нам хватает. 

Прикрыв глаза, Дробышев попробовал представить 
того Селянина. 

— Неужели это вы? Может, то был ваш брат? И это 
вы говорите мне? 

— Я, я самый. Никаких братьев. В натуральную ве- 
личину, — с удовольствием подтвердил Селянин. 

— Ну, это уже не косметика, а полная реконструк- 
ция. И снаружи, и внутри. Какое превращение! 

Мальчик настороженно смотрел на Дробышева, на 
отца, пытаясь понять, что происходит. 

— У тебя, Леша, папа иллюзионист. Только что был 
впереди прогресса, и — хоп! — перед нами матерый 
консерватор. Не желает помочь передовой идее. Что 
с ним случилось? 

Селянин миролюбиво улыбался, кивал. 

— А что делать? Мы вот с Лешей выписываем 
«Знание — сила». Отличный журнал. В каждом номере 
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про новые идеи, столько открытий — диву даешься. 
И все коренные, все переворачивают. — Он сочувственно 
пожал плечами и подмигнул Леше, еле заметно, однако 
с таким мерзким намеком, что Дробышев покраснел. 

«Что ж это, он хочет меня выставить маньяком». Он 
понял, что стоит поддаться возмущению, и все пропало. 
И без того он успел многое проиграть в этом разговоре. 
Он придал голосу беззаботность мэтра, которому напле- 
вать на результаты своей просьбы. 

— Что ж, идея вам кажется нереальной? 

— Идея чудесная.— Селянин мечтательно вздох- 
нул.— У меня самого когда-то бродила мыслишка — 
попробовать нечто вроде биоаккумулятора. Электролит 
из органики. 

— Чистяковский вариант? 

— Зачем, у меня свой был вариант. Я даже прики- 
дывал. Примитивно, конечно. 

— Мы это направление тоже имеем в виду. 

— Да ну? — вежливо удивился Селянин и помахал 
руками. — Прекрасное направление. Божественное на- 
правление. 

Держась за поручни, он откинулся на вытянутых 
руках, выжимаясь, приседая, и Леша, косясь на Дробы- 
шева, тоже приседал. Двигались они в лад, глубоко 
и ровно дыша, так что Дробышев невольно засмотрелся. 
Чего ему не хватало, так это сына. Девчонки — совсем 
другое. Отправиться вдвоем с сыном, мешки за плечами, 
по рекам и лесам... 

— Весьма сожалею, что ваши упражнения помеша- 
ли закончить столь приятную беседу, — произнес Дро- 
бышев как хорошо воспитанный человек.— Был рад 


встретиться. 
— Простите, — виновато сказал Селянин.— Привык 
перед сном...— Он выпрямился. Лицо его потно блесте- 


ло, грудь раздувалась, он дышал шумно, наслаждаясь 
каждым вздохом, своим здоровьем, этим чистым воз- 
духом. 

— Мы подводным плаванием с Лешей занимаем- 
ся, — сообщил Селянин, как бы продолжая извинять- 
ся.— Да, так ‚вы насчет биоаккумулятора говорили. 
Весьма перспективная проблема. 

— А что, если...— Дробышев запнулся. — Конечно, 
если органика вас еще занимает, я мог бы... Хотите 
к нам в лабораторию? 
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Вместо широкого жеста получалась чуть ли не про- 
сьба. Что-то все время сбивало Дробышева. 

Селянин улыбнулся так, как будто он ожидал этого 
предложения. 

— Великодушно. Ценю. Жаль, что поздновато. Увы, 
увы! Видите ли, Денис Семенович, степени я не достиг, 
значит, оформите вы меня старшим инженером. Либо 
эмэнэс. В деньгах я потеряю рублей сто. Квартиры вы 
мне не дадите. Точно? А в Кремнегорске у меня трех- 
комнатная. И прочие условия у вас не ахти. 

— С чего вы взяли? 

— Да это ж невооруженным глазом... — Селянин за- 
ботливо смахнул какую-то мошку с дробышевского пле- 
ча.— Вот вы, известный ученый, должны тащиться 
к нам, в тмутаракань, уговаривать, упрашивать. Я 
ж понимаю. Вместо того чтобы вызвать директора на- 
шего в Москву... Потому что все на вашем энтузиазме 
держится. Передо мной, пешкой, и то вам приходится... 
Куда это годится? При такой бедности добиться каких- 
нибудь результатов — это ж сколько время надо. Для 
меня вот что курьез.— Он наклонился к Дробышеву, 
заглядывая ему в глаза.— На что вы рассчитываете? 

— В каком смысле? 

— Допустим, рабочую температуру элемента сни- 
зить. Одна эта проблема потребует годы. А при ваших- 
то условиях? Вы прикидывали? 

Вопрос был противный. Внутри заныло, ожила ка- 
кая-то сосущая пакость. На что ушли последние два го- 
да? Куда они подевались? Ничего толком не вспомина- 
лось, лишь мелкая суета, какие-то хлопоты, заседания, 
бумажки. 

С тех пор как он добился создания лаборатории, он 
то выбивал лаборантскую ставку, то приборы, день за 
днем, неделя за неделей проскакивали, и все они были 
ненастоящие, все были преддверием. И вот, оказывает- 
ся, прошло два года — шутка ли, два года, — а до самого 
главного так он и не добрался... В начале он полагал ме- 
сяцев семь, от силы год потратить на организацию ла- 
боратории. С его напором, хваткой он справится, и за- 
тем заварится оно самое, ради чего уже не жалко 
времени. 

В тот момент собственная его жизнь казалась бес- 
срочной, вся она располагалась в Будущем... 

Об этом тоже не следовало думать. 
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Селянин ждал ответа. С холодным вниманием он на- 
блюдал за Дробышевым, как в поле микроскопа за по- 
ведением какой-нибудь козявки. 

— Часто лаборатория лучше всего работает, пока 
она в подвале, — заученно сказал Дробышев.— Наука не 
должна становиться жирной. Есть романтика в наших 
невзгодах. Недостаток средств обостряет пытливость, 
требует оригинального мышления... 

Он без конца повторял это своим сотрудникам и сво- 
им противникам. Никто не должен был различить, уга- 
дать его страхи. Особенно Брагин. И об этом лучше бы- 
ло не думать. 

«При вашем нервном истощении надо избегать не- 
разрешимых ситуаций», — советовал врач. 

Большей частью неразрешимая ситуация состояла 
в том, что он не разрешал себе сказать что хотел, дать 
выход своим чувствам. Только дома, с Зиной, он позво- 
лял себе срываться. Опустив голову, она умолкала, лицо 
ее становилось туповато-покорным. Хоть бы возразила. 
От ее мученического терпения с ума можно было сойти. 
Ему иногда хотелось довести ее до слез, до крика... Как 
будто она была виновата, что вместо института ему 
с трудом удалось добиться небольшой автономной лабо- 
ратории. 


А между прочим, виноват был Селянин. Именно из- 
за Селянина многое перевернулось. 

После того как Брагин стал соавтором, он укрепил- 
ся, вскоре о Селянине уже не упоминали, повсюду фи- 
гурировал один Брагин, и само собой получилось, что 
новый институт достался ему. Дробышев возражал. Был 
даже момент, когда все заколебалось. Дробышев считал, 
что незачем создавать из брагинского КБ еще один 
НИИ. Новый институт должен заниматься действи- 
тельно новой проблемой, а не поделками на злобу дня, 
которые Брагину кажутся наукой. Научный уровень 
работников КБ довольно низкий. Достаточно вспомнить 
историю с Селяниным. Он лишь намекнул об этой исто- 
рии в числе прочих, еще ничего не зная о соавторстве. 
Вот тогда-то Брагин и выложил, но не просто, а разыг- 
рав целый спектакль: сперва побагровел от обиды, по- 
том смиренно превозмог обиду; оказывается, он, Бра- 
гин, уступил просьбе Селянина, согласился помочь это- 
му несчастному больному; он, Брагин, вдохнул жизнь 
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в этот наивный эскиз, и как мог Дробышев, зная Браги- 
на столько лет, после всего того, что Брагин сделал для 
него, как он мог... Невероятно! Он опустил голову, 
скрывая слезы — святой человек, мученик, — и седые 
волосы красивой волной упали ему на лоб. 

Непишев осуждающе посмотрел на Дробышева, да- 
же Матиевич покачал головой. 

Конфуз получился полнейший. Всегда находчивый, 
умеющий шуткой снять любую неловкость, Дробышев 
ошеломленно молчал. Значит, Селянин последовал его 
совету, и бумеранг вернулся... Машинально он пробор- 
мотал какие-то слова извинения, не слыша себя, лишь 
бесчувственно отмечая, как чаша весов окончательно 
качнулась в пользу Брагина, и под ногами словно по- 
ползло, шурша, осыпаясь... 

Через несколько дней Брагин, встретив его в ми- 
нистерстве, обнял, сияя от дружелюбия: 

— Неимоверно я тебя подсек? То-то, рыбонька моя. 
Надеюсь, ты не сердишься? Ты же умница. Ты оценил 
меня? Ну и видок был у тебя... Сверх ожидания. Но ты не 
придавай значения... Все равно у тебя сорвалось бы. 
Больно уж рискованна твоя идея. Химера. То ли дело 
у меня, все темы — верняк. Тебе надо начинать скром- 
ненько. Ах, Денис, Денис, вот ты лютуешь на меня. А 
я ведь нынче с министром говорил и свое словечко вста- 
вил насчет лаборатории тебе. Не ожидал? Видишь, ка- 
кой непредвиденный изгиб. И он согласился. С тебя 
приходится. 

Рыхлый, теплый, он нежно прижал Дробышева к се- 
бе, он был влюблен в него за свой поступок. 

— И не совестно тебе? Я же знаю — ты сейчас при- 
кидываешь: зачем, с какой стати мне это понадобилось? 
Опасаешься? А ты не ломай голову. Хочешь, сам скажу? 
Помог тебе потому, что понравилась мне твоя отчаян- 
ность. Я же тебя проектировал иначе. И вдруг нате: все 
побоку, отложил карьеру, репутацию ва-банк. Что с то- 
бой стряслось? 

— А то, что хватит. Пора. 

— Сделаешь — лауреатом станешь. Но — риск... Не 
боишься? 

Вот тут-то Дробышев почувствовал, что Брагин сам 
побаивается его, потому побаивается, что не понимает, 
как это могло случиться. А случилось это, когда старик 
Матиевич поделился выношенными своими мыслями, 
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и у Дробышева вдруг словно щелкнуло, соединилось 
с собственными его размышлениями, которые, вероятно, 
возбудила селянинская разработка, вернее, непонятные 
явления, которые она выявила... Соединилось, сошлось 
в такой сладостной стройности, что дух захватило, 
и уже больше ни о чем другом думать не мог. И пошло, 
и закружило его, все остальное побоку. «Так и надо, — 
успокаивал его Матиевич, — Беай розз1Четцез!» ! 

Чего бояться, попытка не пытка. 

Брагин хлопнул его по плечу: 

Это по мне! Это по-нашенски! 

— Подал ручку, да подставил ножку, — буркнул 
Дробышев, веря ему и не веря. 

Подставил, — с удовольствием согласился Бра- 
гин.— Потому что мне победить тебя надо было. Я до- 
казать хотел. Спик инглиш? Помнишь? А я помню. 

— И только-то. Мелко. Я-то думал — принципы, 
философия. А вы счеты сводили. 

— Ах, Денис, упрощаешь ты меня? Ищешь утеше- 
ния себе. Какой же ты ученый, ты должен противоречия 
искать. Думаешь, мне это директорство приспичило? На 
что оно мне? Для карьеры мои сроки уже вышли. Я те- 
перь о других сроках задумываюсь... Старость — это, 
может, самая ответственная пора. Тут ищи мои мотивы. 
Мне зачем это директорство, затем, что, например, я те- 
перь многое могу исправить в своей жизни. Чувству- 
ешь? Радиус моего действия увеличился, и принципы 
мои увеличились. Принципы требуют радиуса, то есть 
должности. И в этом пропорция должна быть. Попробуй 
соблюди ее. Вот, рыбонька моя, это и есть философия. 
Иначе карьеристом станешь... 

Он наслаждался своей откровенностью, рассуждал 
громко, нисколько не стесняясь многолюдной канцеля- 
рии. И тут же, от избытка чувств, предложил Дробыше- 
ву войти в ученый совет института. 

Как же так, я выступал против института... Не- 
Удббно сказал Дробышев и, услышав свой нереши- 
тельный, застенчивый голос, вспылил. Может быть, от- 
кровенность Брагина заразила его. С какой стати он бу- 
дет поддерживать этот никчемный институт своим име- 
нем. Мелкие темы, звонкие пустячки, не имеющие от- 
ношения к науке, ни одной серьезной проблемы, ничего 
перспективного. Нет, в эти игры он не играет. 


' Счастливы обладающие (лат.). 
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— ...Раньше грешники уходили каяться в пустынь, 
а теперь, значит, создают для этого НИИ... Добрые дела, 
сделанные за счет государства, не зачтутся... 

Лицо Брагина стало серьезно-запоминающим. Не 
надо было этого говорить. Дробышеву еще можно было 
вернуться назад. Согласиться. Сделать всего один шаг, 
один маленький шажок. Сказать «да». Это ведь так 
просто, так легко, все толкало его на это. 

— Нет, нет и нет, я был и буду противником вашего 
института в нынешнем его виде. 

— Безрассудный ты человек, — грустно сказал Бра- 
гин.— Как ты все себе осложняешь. И для своей лабо- 
ратории. Ты о деле не думаешь. Ради дела тебе не сле- 
дует так говорить. Потешил себя на минутку, а потом? 
Потом ведь жалеть будешь. Неблагодарный ты. 

И тут Дробышев не выдержал. Тут он вознаградил 
себя. Уж Брагину-то он ничего не должен. Кто посове- 
товал Селянину? Кто подтолкнул Селянина? 

— Так вот оно что, — медленно сказал Брагин, раз- 
глядывая его.— Значит, ты подтолкнул... И теперь рас- 
каиваешься? 

Плохо, что даже Зине нельзя было рассказать об 
этом разговоре. Она сразу вспомнила бы ту сцену в пе- 
редней. 

На последнем совещании в министерстве Брагин не- 
взначай обронил: «Мы бы тоже не прочь тянуть сроки, 
как Дробышев. Нерешенный вопрос не содержит оши- 
бок». Лаборатория вовсе не зависела от Брагина, но 
Дробышев постоянно ощущал его недобрый интерес. 

Надо было делать вид, что все идет как положено. 
Никто не должен был знать о его страхах и сомнениях. 


— ...Вовремя вы пособили Брагину, — сказал Дро- 
бышев.— Вот он, конечно, может вам воздать и кварти- 
ру, и ставку. Он не предлагал вам? 

— Нет, что вы, у меня с ним больше никаких 


дел...— искренне удивился Селянин. 
— Неблагодарность с его стороны, — поерничал 
Дробышев. 


У пологого мыса бледно светились огни бакенов. 
Пароход прогудел. Табунок коней, стоявших на лугу, 
встрепенулся. Жеребенок побежал вдоль отмели. Ко- 
роткий, чем-то печальный звук гудка эхом откликнулся 
в дальнем бору. 
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— Скоро Шумья, — сообщил Селянин.— Там у нас 
курорт строится. 

Голос его звучал умиротворенно, и Дробышев обна- 
ружил, что весь их разговор куда-то затерялся, пропал 
в этих ночных светлых просторах. Селянин словно за- 
ражал его расслабляющим чувством успокоения; обида, 
злость, попреки — все таяло перед ликом этой белесой 
тишины, высокого неба. 

Стало еще светлее, но тени исчезли. Селянин зага- 
дочно улыбался. Был в нем какой-то секрет, какая-то 
недосягаемость, которую Дробышев никак не мог разга- 
дать; не верил, досадовал, и казалось, Селянин с удо- 
вольствием наблюдает за его усилиями. 

— Значит, вы не жалеете, что согласились на Крем- 
негорск? — спросил Дробышев. 

— Нисколько. 

— А что я с этого имею? — Дробышев принужденно 
хохотнул. Впрочем, не стоило пережимать, тут Селянин 
мог ему кое-что припомнить. Странно, почему он не 
пользуется случаем... 

— Наша работа сейчас в стадии неразберихи, — об- 
рывая паузу, весело сказал Дробышев. — Знаете, стадия 
открытия? Сперва шумиха, потом неразбериха, потом 
поиск виновных, потом наказание невиновных и нако- 
нец награждение начальства. Виновных еще нет, но бу- 
дут, как в том анекдоте про волка и зайчика. Слышали? 

Это он умел — круто свернуть, с видом простака вы- 
пустить очередь анекдотов, эти палочки-выручалочки, 
которые всегда кстати, которые упрощают любую си- 
туацию. 

Смеялся Селянин заливчато, по-детски утирая глаза, 
переспрашивал, чтобы запомнить, и под этот смех Дро- 
бышев пригласил его к себе в каюту, пропустить по стоп- 
ке для согрева, — правда, в каюте он не один... Конеч- 
но, Селянин ответно предложил к себе, и Клавдия Сер- 
геевна будет рада... 

В коридоре Дробышев замедлил шаг. Большое стен- 
ное зеркало отразило его залысину, бледное, набрякшее 
усталостью лицо. 

Показываться в таком виде не хотелось, и в то же 
время хотелось увидеть Клаву. И чем больше хотелось, 
тем больше он боялся — этакий душевный резонанс 
раскачивал его. 

Первым в каюту вбежал Алеша с криком: «К нам 
гости!» За ним Селянин; на какой-то момент Дробышев 
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остался один, послышался голос Клавы; знобящий 
сквознячок прошел у Дробышева внутри, так, что он 
поразился своему чувству. Этот момент и следующий, 
когда он увидел глаза Клавы, были самыми трудными. 

Слава богу, она не помолодела и не стала красави- 
цей. Она окрепла, располнела, гусиные лапки появи- 
лись у глаз. Медно-крашеные волосы и загар сделали ее 
грубее. Чувствовалось, что жила она эти годы в свое 
удовольствие, ничего не упуская. 

Дробышев пожал ей руку, безулыбчиво, сохраняя 
хмурые свои морщины. 

Глаза ее не успели скрыть настороженности, но была 
в них и радость. 

— Вот уж сюрприз... Какими судьбами? 

Он молчал, не отпуская ее руки, чего-то ожидая, 
и вдруг она ответила ему тайным пожатием. 

В каюте было тепло, пахло апельсинами, духами, 
бормотал транзистор. Селянин познакомил его с Томой, 
нежно-розовой толстушкой, горделиво представил его: 
известный профессор, ведущий ученый. 

Появились бутылка коньяка, конфеты, бумажные 
салфеточки. Дробышева усадили в угол, женщины, со- 
перничая, ухаживали за ним, что-то романтическое бы- 
ло в его появлении, одинокости, небрежном костюме... 
И он сам почувствовал себя уже не командированным, 
а путешественником, этакий суровый флибустьер. 

Плечи его расправились, и, как всегда бывало в ком- 
паниях, само собой он стал центром. 

Чокнулись «со свиданьицем». У Клавы в черноте 
зрачков плеснулось воспоминание, и Дробышев поди- 
вился превратности жизни, замысловатым ее коленцам, 
скрытой и мудрой ее стройности. 

Селянин ловко разрезал апельсины, раскрывая 
дольки лепестками. Тома придвинулась к Дробышеву, 
расписывая красоты Кремнегорского монастыря, ры- 
бачьих парусников. Она часто смеялась, великолепные 
зубы освещали ее кукольно пухлое личико. 

Все быстро и как-то охотно захмелели. Клава сидела 
против Дробышева, колени их под столиком прикаса- 
лись. Она наклонялась, и белый лифчик виднелся 
в разрезе халатика. Все оказалось просто, совсем про- 
сто. Дробышев подумал, что напрасно он в тот раз дели- 
катничал. Грубее и проще следует относиться ко всему. 

— Костик организует рыбалку, поедем на Сивый 
остров, — планировала Клава, глядя ему в глаза. 
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Селянин согласно посмеивался. Он как бы демон- 
стрировал свою семью, свою новую прекрасную жизнь. 

— Да, да, чудесно... только я еще не знаю, — отвечал 
Дробышев. 

— Это почему? — насторожилась Клава, поглядывая 
то на него, то на мужа. 

Дробышев глотнул коньяку, зажмурился. Самолю- 
бие мешало ему пожаловаться. 

— Дела. Все течет, все меняется. 

‚ — Что наша жизнь? Дела! — пропел Селянин, не то 
сочувствуя, не то забавляясь. 

— Опять дела,— Тома возмутилась.— Что с мужи- 
ками происходит? Уж бабы вроде всю работу на себя 
забрали, ваше дело ухаживать. Так нет, силой надо за- 
ставлять. То в политику норовят вырваться, то техника. 
Свою мужскую профессию начисто разучились испол- 
нять. Ты, Клава, не мигай. Мужик, извиняюсь, мужчи- 
на — это звание повыше доктора наук, верно я говорю, 
Денис Семенович? — Она взяла Дробышева под руку, 
прижалась, пышные волосы ее щекотали ему лицо. 

— Ладно, что будет, придет, — беспечно возгласил 
Дробышев. 

Ему казалось, что все может стать как прежде, когда 
не было особых забот, все получалось само собой, легко 
и весело. 

— Все-таки исхалтурились мужчины, — не унима- 
лась Тома.— Норовят все наспех. Мне хоть бы раз 
в жизни кто письмо написал, чтобы на пяти страницах, 
чтобы поплакать всласть. Эх, жила бы я в большом го- 
роде, я бы такой роман закрутила... Профессор, вы меня 
понимаете, в лучшем смысле?.. 

— Тома! — сказала Клава. 

— Понимаю, очень даже понимаю, — смеясь сказал 
Дробышев.— А вот Константин Константиныча не по- 
нимаю. 

— Это в чем? — спросила Клава. 

— Да так, пустяки, приглашаю его переехать 
в Москву, — как бы между прочим сказал Дробышев, — 
к нам в лабораторию, есть сейчас вакансия. 

— Точно,— самодовольно подтвердил Селянин. — 
Но я категорически. 

Тома вскочила: 

— И дурак. Профессор, вы меня уговорите. Я ва- 
шим очкарикам тонус быстро подниму. 
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Клава засмеялась вместе со всеми, словно разделяя 
самодовольство Селянина, и Дробышеву захотелось 
уязвить ее, нарушить это согласие. 

— Рутинером стал ваш супруг, ба-альшим рутине- 
ром,— сказал он.— Чурается всякого прогресса... не 
желает ни во что ввязываться...— Дробышев погрозил 
Клаве.— Ваше влияние? Да, недооцениваем мы роль 
жен в развитии науки. А впрочем, бог с ним, с прогрес- 
сом. Важно, чтоб вы были довольны. Вдали от шума го- 
родского... Вы ведь этого хотели! 

Она ожесточенно, с вызовом кивнула: 

— Конечно. А то как же... Но, между прочим, вы 
напрасно, Денис Семенович, так выводите. Костя на за- 
воде передовиком является. На городской Доске почета 
он выставлен. Увидите. Его ценят. Считается, что если 
провинция... а провинцией всюду можно стать. И пол- 
нокровной жизнью можно всюду... Телевидение у нас 
через «орбиту». Кино первым экраном. Мы ничего не 
пропускаем. Мы теперь, когда в Москву приезжаем, все 
театры обходим... 

— Побывали, значит, в Москве! — вырвалось у Дро- 
бышева. 

Она улыбнулась ему как бы поверх своей обиды, 
благодаря за то, что он вспомнил. 

— Побольше иных москвичей ходим. На «Совре- 
менник» я билеты достала. Вы, конечно, Брехта смот- 
рели... 

— Нет, не смотрел. 

— Ну вот, — торжествующе сказала она. 

Дробышев почувствовал какое-то разочарование 
и все-таки порадовался за нее. В конце концов, это было 
дело его рук, его заслуга. Неважно, что ему пришлось 
перетерпеть из-за этого и до сих пор расхлебывать, зато 
им, и ей, Клаве, он помог, и, может быть, это как-то 
оправдывает... Так что ж это было — ошибка или на- 
против? Хорошо или плохо он поступил тогда? Но как 
же может быть плохо, если они ожили, расцвели... 

Селянин тихо улыбнулся: «Убедились? Ко мне не 
подступишься, все в порядке, так что зря беспокои- 
тесь». 

— И все ты врешь, Клава, — вдруг проникновенно, 
хмельным голосом сказала Тома. 

Молчание наступило резко, плотно заполнив каюту. 
Клава взяла стопку, повертела ее, с маху поставила на- 
зад, расплескав коньяк. 
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— Не слушайте ее, Денис Семенович, — она растя- 
нула губы в жесткой улыбке.— Тома любит поперек. 

Она прищурила глаза, лицо ее остановилось, и низ- 
ким грудным голосом запела: 


Дорогой длинною, да ночкой лунною, 
Да с песней той, что вдаль летит, звеня... 


Щемящая ее тревога и смятение были не по песне, 
казалось, сейчас от боли песня оборвется, но тут всту- 
пил Селянин, подхватил, заслоняя ее своим сильным 
голосом, повернув на отчаянность, на ту забубенную 
лихость, которая уводила от цыганщины куда-то в рос- 
сийское раздолье, в туманные поля, что тянулись за 
окном. 

Клава замолчала, отвернулась к окну. Дробышев ви- 
дел ее легкое отражение в стекле. Взгляды их сходились 
где-то на гранитном валуне, на тропке, ныряющей в ив- 
няк, а иногда скрещивались в прозрачной толще стекла. 

Селянин уже пел один, пел старые забытые песни — 
про атамана Кудеяра, про отраду, что живет в высоком 
терему, пел для себя, не думая ни о Дробышеве, ни 
о женщинах. 

«А что, если он и впрямь счастлив, — подумал Дро- 
бышев, — и ничего другого ему не надо?» 

Тома блаженно улыбалась: 

— Хорошо! 

«Да, да, хорошо, — думал Дробышев.— Но что ме- 
шает мне, почему не верю я этому счастью?» 

— Сюда бы гитару, — пожалел Селянин. Он налил 
себе, поднял стопку.— За ваше здоровье!— сказал он 
Дробышеву. — За ваши успехи! 

Дробышев поклонился. 

— Спасибо. Это мне очень поможет...— Он усмех- 
нулся, тоже поднял свою стопку.— Ладно, я, наверное, 
чего-то не понимаю, но я рад видеть вас такими счаст- 
ливыми... 

— Эх, профессор, простая вы душа, — сказала То- 
ма. — Нам, бабам, другое счастье нужно, не такое, как 
вам. Мы ведь столько можем... А можем и впустую от- 
цвести...— перехватив взгляд Клавы, она махнула ру- 
кой: — Язык у меня наперед ума... Вот объясните мне, 
профессор, почему я в Москве букашкой себя чувствую. 
Арбат новый вымахали. А я от этой красоты расстраи- 
ваюсь. Иду, и кажется мне, будто жизнь упускаю. 


463 


«И верно, и со мной так бывает», — растроганно по- 
думал Дробышев. Он почувствовал руку Клавы, сильное 
и теплое ее прикосновение и обрадовался. 

— Вы что, не согласны? — спросила Тома. 

— Наоборот. Но вы себе противоречите. 

— Это я всегда. И себе, и другим.— Она произнесла 
это как само собой разумеющееся, и Дробышев позави- 
довал ей. Ему тоже захотелось противоречить себе, из- 
бавиться от своей логики, от привычки искать во всем 
причины, следствия. Все равно эти причины и логика 
могут объяснить только видимость, а есть еще и другое, 
сокровенное, может, самое-то и важное... Вот они сидят, 
четверо взрослых, что-то говорят, и в то же время между 
ними существуют тайные отношения, совсем иные, чем 
кажутся, у него с Клавой эти прикосновения, и, навер- 
ное, у Томы с Клавой тоже что-то происходит, о чем он 
не знает, и у Селянина с Клавой... И все это отдельно от 
их слов, а кроме того, у каждого еще что-то внутри тво- 
рится... 

Продолжая чувствовать руку Клавы, он спросил: 

— А вы видели, как я садился на пароход? 

— Я? Нет. 

— Значит, Константин Константинович стоял один? 

— Что же ты мне не сказал, Костя? — спросила 
Клава с внезапным вниманием. 

Селянин чему-то улыбнулся. 

— Я думал, что вам будет неприятно встретиться 
с нами. 

— Почему же? — искренне удивился Дробышев, за- 
быв о неприятностях, какие доставил ему Селянин. 

— Не знаю. 

— Вы же мне ничего плохого не сделали. Может 
быть, наоборот, вам было неприятно? — спросил он уже 
с умыслом. Какое-то мгновение они, все трое, баланси- 
ровали над краем воспоминаний. 

— Не знаю, — равнодушно повторил Селянин.— 
Леша, тебе спать пора. 

— Да, пойди уложи его, — попросила Клава. 

Дробышев поднялся. 

— И мне пора. 

— Вы погодите, вы постарше.— Клава потянула его 
за рукав. 

Селянин легко поднял Лешу и вынес его. 

— Атлет, — сказал  Дробышев.— Чем вы его 
кормите? 
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— Первый месяц, как приехал, ложку не мог дер- 
жать, так руки тряслись, — вспомнила Тома. 

Клава смотрела куда-то между Томой и Дробыше- 
вым. Высокий лесистый берег закрыл небо. В каюте по- 
темнело. 

— Тома... 

— Понятно, — сказала Тома.— Пойду я на свежак, 
повздыхаю. 

Дверь затворилась. Некоторое время они слушали 
удаляющиеся шаги по коридору. Обозначились какие-то 
мелкие звуки на палубе. 

— Снова мы одни,— сказал Дробышев. 

— Да, да, — нетерпеливо кивнула Клава, не спуская 
с него глаз. Дробышеву казалось, что она разглядывает 
не его, а того, который тогда взял ее за плечи, или, мо- 
жет быть, она видела сейчас ту себя, заплаканную, из- 
мученную... 

— Я потом сразу хотела позвонить вам. Сколько раз 
я говорила с вами. Придумывала. А теперь вот... Идите 
сюда.— Она взяла его за руку.— Нет, лучше так. Вы-то 
вспоминали обо мне? Хоть разик? 

Лицо ее приблизилось. Дробышев ощутил запах ее 
кожи, волос, ему казалось, что он и впрямь вспоминал 
о ней, хотел ее видеть, то, что было между ними, то не- 
состоявшееся, оно до сих пор живое, потому и живое, 
что не состоялось. 

— А-а-а, не все ли равно... Если бы не вы... Я изме- 
нилась? 

Смуглая кожа туго обтягивала ее упругое тело; лю- 
буясь, он признался грубовато: 

— Вы стали заманчивей. 

— Задержитесь у нас, чего вам стоит. В нашем доме 
сосед есть, старик, у него квартира пустая, я устрою, 
вам удобно будет.— Она говорила деловито, бесстыдно, 
и Дробышев так же бесстыдно прикинул — почему бы 
не воспользоваться, чтобы она уломала Селянина по- 
мочь с заказом? 

— Ну, как вам Костя? — Она быстро пересела к не- 
му на диван, положила руку ему на колено. — Не тот он, 
верно? Думаете, что я виновата? 

Глаза ее были совсем рядом, ему хотелось увидеть, 
как они затуманятся, покачнутся. 

— Черт возьми, — пробормотал он. 

— Он что — не хотел вам помочь? — шепнула она, 
как бы угадывая. 
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Дробышев привлек ее к себе, но тут же остановился, 
сказал с шутливым вздохом: 

— Эх, закрыть бы сейчас дверь. 

— А что, я могу! — она выпрямилась, ожидая. 

И Дробышев вдруг понял, что она действительно 
может. Она ничего не боится. Предложи он сейчас сойти 
на первой пристани — она ведь согласится, сойдет. 
У него в груди замерло, когда он представил, как они 
сбегают по шатким сходням, поднимаются в незнако- 
мый городок, эти первые шальные минуты вдвоем, а там 
будь что будет... 

Вырваться хоть на недельку, забыть про всех и про 
все, про скопленные за два года нерешенные дела, — 
цепкие, нудные, неотвязные, вроде бы и помыслить не- 
льзя об этом, а вот случись с ним инфаркт, и все дела 
отодвинутся, станут неважными перед той тонкой плен- 
кой, что удерживает сердце от разрыва. Вот тогда-то 
и вспомнится эта рука, вспомнится то, от чего отказал- 
ся, то, чего не было. Он знал, что пожалеет о том, что не 
сошел. Он всегда будет спрашивать себя, почему он это- 
го не сделал. Непонятно... 

— Вы молодец, — сказал он.— Но не будем делать 
глупостей. 

Она не обиделась, она посмотрела на него за- 
думчиво: 

— Господи, неужели это вы? 

Зрачки ее затопили глаза, в их блестящей черноте 
Дробышев увидел себя и понял, что она все еще видит 
в нем прежнего Дробышева, удачливого, уверенного 
в себе, пожалевшего несчастного ее мужа. Или хочет 
видеть, думал он, самонадеянным, имеющим на все от- 
веты... Господи, неужели я был таким. Он разглядывал 
себя в ее зрачках и все хотел понять: а что же она сей- 
час видит? 

— Тогда я, наверное, вам больше нравилась? — 
спросила она. — Вы несчастненьких любите. Иначе как 
же себя показать. Вам люди нужны, чтобы себя в них 
разглядывать. Я это заметила. Это вы виноваты, что он 
стал такой...— Она сморщилась, замотала головой. — 
Что я, вы тут ни при чем, ведь вы из-за меня...— Она 
прислушалась, быстро обняла Дробышева, поцеловала 
в губы. 

— Не слушайте, что я говорю,— шепнула она. 
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Дверь отворилась. Клава успела отодвинуться, но 
Дробышев нарочно не отпустил ее руки. 

— Сумерничаете, — сказал Селянин. 

Фигура его заполнила дверной проем. Дробышев, не 
торопясь, освободил руку Клавы. 

— К Залучью подходим, — сообщил Селянин как ни 
в чем не бывало. 

Клава поднялась, стала к окну. 

— Сходите посмотрите, — сказала она. 


Теплоход приваливал к пристани. Разносились слова 
команды. Отдали правый якорь. Прогрохотала цепь. 
Дробышев стоял, наблюдал слаженную работу матросов, 
толкотню на пристани, кого-то встречали, кого-то про- 
вожали, и те и другие обнимались, всхлипывали. Гру- 
зились бородатые изыскатели с огромными рюкзаками, 
удочками, аппаратами. 

— Здесь алебастр нашли, — пояснил над его ухом 
Селянин. 

Дробышев не обернулся. 

— Тут теплый ручей есть, мы ездили сюда зимой 
купаться. — Селянин помолчал. — Вообще-то я зимой 
в проруби купаюсь. Укрепляет нервную систему. По- 
мните, какой я задохлик был? 

— Да, укрепили, — не выдержал Дробышев.— Вас 
теперь ничем не прошибешщь. 

— Вы о Клаве? Вы не обращайте внимания, с ней 
бывает. 

— Ах вот как...— бказал Дробышев.— Неплохо вы 
устроились. Полный душевный комфорт. 

Он замолчал, поняв, что Селянин ждет вопросов, хо- 
чет как-то оправдаться. 

— Больше мы на юг не поедем. У нас тут спокой- 
ней. На Сивом озере такой дом отдыха! Приезжайте 
в отпуск. А что, берите супругу и приезжайте. 

Дробышев внутренне вздрогнул, как будто его 
обожгли. 

— Никак не могу определить, какого цвета тут во- 
да, — поспешно сказал он. 

Гладь воды отливала голубым, розовым, но все ее 
краски были иными, чем на небе, темней, сталистей, 
и ни одну из них нельзя было точно назвать. Позади 
стемнело, где-то за лесами закат еще продолжался, там 
что-то тлело, мерцало. На мачтах загорелись фонарики. 
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Ему захотелось, чтобы Зина видела эту красоту, что- 
бы они плыли в этом тихом темном покое, отдыхая, ни 
о чем не заботясь. Что она имеет последние годы — 
одни ожидания. Сперва его кандидатская, потом его 
докторская, теперь эта его работа. И постоянно она дол- 
жна его подбадривать, утешать, откуда только она силы 
берет. Почему, с какой стати он старается ради каких-то 
будущих, неизвестных ему людей, а рядом живет чело- 
век самый близкий ему, и что она имеет? 

— ...Вот мы отплывем, все уйдут с пристани, лягут 
спать, — прочувствованно говорил Селянин.— А ведь 
плес останется, ельник в воде, молоко это над травой, 
для кого ж эта красота будет? Ведь до утра никто не 
взглянет. Выходит, зазря чудо это пропадет. — Он слег- 
ка волновался. — Кроме человека, ведь никто не может 
оценить, насладиться. Никто, верно? Не может быть, 
чтобы природа сама для себя... 

— И что же отсюда следует? 

Насмешливый тон смутил Селянина, но он про- 
должал: 

— Может быть, природа подсказывает нам: поль- 
зуйтесь красотой, принимайте ее.— Он стеснительно 
протянул руку, будто оглаживая эти дали, и леса, и ти- 
хую воду. 

Дробышев крепко сжал поручни, засмеялся: 

— Вам бы поселиться здесь, в тиши. Покой и полное 
слияние. Чтоб начальство и планы не мешали вашему 
счастью созерцать, купаться в проруби. 

— На свете счастья нет, — мягко сказал Селянин, — 
а есть покой и воля. 

— Как вы сказали? 

— Это не я, помните, у Пушкина? 

— Покой и воля, — повторил Дробышев с нарастаю- 
щей злостью. — Ах какой милый рецепт. Пушкин не до- 
стиг, а вы достигли. И как же это устраивается в наше 
бурное время? 

Наверное, следовало сдержаться, потому что Селя- 
нин сразу замкнулся, выставив свое ленивое равноду- 
шие, даже иронию прибавил. 

— Очень просто. Как все великое. То, что меня 
окружает, и то, из чего состоит моя жизнь, прекрасно. 
Потому что сама по себе жизнь прекрасна. Примерно 
как у Гегеля. 

— И все? — подождав, спросил Дробышев. — А я-то 
думал, Пушкин, Гегель, сами-то вы куда делись? 
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Теплоход разворачивался, выходил на середину ре- 
ки. Литая полированная волна опять прилепилась 
к корпусу. 

Селянин вздохнул еле слышно, кротко: 

— В нашей жизни столько радостей, столько хоро- 
шего — принимай и наслаждайся. У нас любят началь- 
ством огорчаться. А меня начальство возлюбило, в не- 
котором смысле за то, что не оправдал опасений. Пред- 
ложил я, к примеру, новую форму сепараторов. Невоз- 
можно, говорят, штампов нет. Опасались, что я буду на- 
стаивать. А я не спорю. Вправду нет штампов. Будет 
возможность, они сделают. Они ведь тоже понимают, 
что к чему. Ужасно им понравилось это доверие. Даже 
ласкать стали. Сами беспокоятся. Парадокс? Пред- 
ставьте, благодаря таким отношениям больше удается 
сделать. 

Зыбкий белесый свет мешал Дробышеву уследить 
подробности выражения его лица. А все дело было в по- 
дробностях, потому что Селянин наверняка лукавил, 
может, даже издевался над ним. И в то же время Дро- 
бышев чувствовал, что Селянину что-то нужно от него. 

Селянин тоже беспокойно кружил, как бы подмани- 
вал его, дразнил, ни разу не напомнив, чей совет он вы- 
полняет, чьи слова повернули его жизнь, или, во всяком 
случае, способствовали. Он не ссылался, не возвращался 
к тому дню, но Дробышев все время ощущал скрытое 
лезвие, нож, который мог блеснуть в любое мгновение. 

— Чем же вы заняты, душевно заняты? — идя ему 
навстречу, спросил Дробышев.— Рыбачите? Смороду 
выращиваете? Чем вы живете? 

— Вы не представляете, сколько всякого, кроме ра- 
боты. Мы с Лешей цветной телевизор мастерим. Слежу 
за международными событиями. Китай меня занимает. 
Я в связи с этим молодого Маркса изучаю. «О краже 
леса» читали? Замечательно... 

Вдали, на горе, сквозь березняк светились сереб- 
ристые башни. 

— Химический комбинат,— пояснил Селянин. — 
Полная автоматизация. Превосходно сделано. 

— Не верю я вам, — сказал Дробышев.— Что-то не 
сходится. 

— Что же именно? — с готовностью отозвался Се- 
ЛЯНИН. 
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— Вы же талантливый человек... При чем тут цвет- 
ной телевизор? Нельзя же этим исчерпать... 

— Я так и знал, вам нужна моя неудовлетворен- 
ность, — подхватил Селянин.— Чтобы я втайне мечтал, 
грыз себя, сожалел, мучился... Но о чем? Раньше я от- 
того, что не мог добиться, винил всех... 

— А теперь элениум,— тоже прервал его Дробы- 
шев.— Таблетка элениума — вот ваш покой. А где же 
воля, воля-то в чем? 

— Я перестал быть рабом своих идей. 

— Что же вы, душите их, пока они слепые? 

— Нет, я не вынуждаю людей заниматься ими. Если 
что придет — отдаю, делайте, как считаете нужным. 
Почему моя идея должна всем нравиться? Не обяза- 
тельно она самая лучшая, вот, например... 

— Ах какая доброта, бери — не хочу, не хотите 
внедрять — пусть гниет, мне на...— выругался Дро- 
бышев. 

— Да вы поймите, меня ж никто не заставляет, и 
я не хочу заставлять, я ради себя, мне самому это при- 
ятно. Я ради жены, сына. Могу я позволить себе... Ну 
как вам это объяснить? Любовь чувствуешь, когда жерт- 
вуешь чем-то. Она же конкретной должна быть. Не- 
ужели вам никогда не приходило в голову, что сколько 
б ни сэкономить киловатт-часов, они не прибавят... 

— Приходило, давно это известно, я сам наблюдал 
в Англии, — возбужденно прервал его Дробышев.— Но 
гражданин где? За что вы боретесь, с чем? Гражданское 
чувство, без него... это ж мещанство. За чей счет ваш 
покой? Да, да, сколько вы ни заслоняйтесь Доской по- 
чета, все равно... 

— А что такое гражданин? Не знаю. «Пройдемте, 
гражданин». Нечто милицейское, а? Все изменилось. 
Гражданин не оппозиция. По отношению к кому мне 
быть гражданином? К своему директору? Так он болеет 
за завод больше меня. Лучшее, что я могу, — помогать 
ему. Кого критиковать? И начальники, и мои инжене- 
ры — мы все знаем наши беды. Легче всего — на на- 
чальство валить. Я убедился — от такой критики вреда 
больше, чем пользы. Вот вы вернетесь от нас, допустим, 
ни с чем. И начнут ваши подручные склонять вас, упре- 
кать. Ну кому, спрашивается, от этого польза? Разве 
этим поможешь? Будто вы сами не переживаете. 
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Они вышли на корму, где было безветренно, тепло, 
там дремали, похрапывали, примостясь на мешках. Кто- 
то наливал, бренча бутылкой о стакан, сладко крякал. 

Домашние эти, уютные звуки мешали Дробышеву, 
были против него, они словно возражали ему вместе 
с этой сонной рекой, рыбачьим костерком на берегу, за- 
пахом дыма, со всеми простыми и верными радостями 
жизни. «Как много аргументов у малодушия, — подумал 
он,— любые слабости, измены, косность — все они во- 
оружены, у них всякие слова, манки, оправдания...» 

— Вы уверены, что им это нужно? — спросил Дро- 
бышев. 

— Кому им?— голос Селянина дрогнул. Старые 
морщины проступили на лице Селянина, вблизи оно не 
казалось уже таким моложавым. 

— Клавдии Сергеевне, к примеру. Что, ей так 
лучше? 

— Знаете что... — угрожающе начал Селянин, но 
вдруг усмехнулся. — А впрочем, давайте выкладывайте, 
что вы имеете в виду. 

— Да так... мне казалось, что все же раньше была 
У вас какая ни на есть цель. Был смысл, была страсть... 

Дробышев остановился, внезапно сообразив, что за 
это самое он когда-то высмеивал Селянина, ломал его, 
явственно вспомнилось ощущение хруста... 

— (Сейчас вы, конечно, вспоминаете тот наш разго- 
вор,— казня себя, твердо начал он.— Вы можете спро- 
Сить... 

— А чего вспоминать, чего именно? 

— То, что я говорил вам, советовал... 

— Подсчитать, проверить? Сперва я пытался, было 
дело... 

— Да я не про то, — раздраженно оборвал Дробы- 
шев. — Я про то, что мы потом, и в передней, насчет 
смысла, и насчет Брагина, и еще... 

— Нет, не помню, — глядя ему в глаза и улыбаясь, 
сказал Селянин.— Память стала никудышная. 

— Бросьте, что вы все время придуриваетесь? — 
в ярости от этой улыбки прикрикнул Дробышев. 

— Ей-богу, да с чего вы взяли? И была охота вам 
ворошить?! — уверял Селянин.— Не знаю, что вам Кла- 
ва наговорила, на нее иногда находит такое настрое- 
ние... 

— Думаете, это настроение?— мстительно сказал 
Дробышев и стал закуривать. Когда он поднял голову, 
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Селянин стоял перед ним, засунув кулаки в карманы, 
по-бычьи пригнувшись вперед. 

— Послушайте, а что вы, собственно, хотите от ме- 
ня? Почему вы вмешиваетесь? По какому праву? Вот 
именно, откуда вы право взяли себе такое — судить? — 
спрашивал он тихо, ровно, но вздутые кулаки его еле 
удерживали накопленное чувство. 

«Да, да, какое я имею право, — опомнился Дробы- 
шев, — если он доволен своей жизнью, почему я считаю, 
что он должен жить иначе». 

Но как только он соглашался, он чувствовал, что все 
это не так. 

— ...Похлопотал бы за ваши пластины — ия оправ- 
дан,— говорил Селянин.— Реабилитирован. Более того, 
уверяю вас, да вы бы мое душевное равновесие за обра- 
зец посчитали. Творческая гармония, самоуглубление, 
богатство духовной жизни и прочие трали-вали. Но по- 
скольку я отказываюсь, то сразу ничтожество. Погряз. 
Достоин презрения. 

Неожиданный этот выверт поразил Дробышева, 
прямо-таки парализовал его. Несомненно, Селянин был 
убежден, что все так бы и перевернулось. Со стороны, 
наверное, так и выглядит, подумать только — и нечем 
опровергнуть, ничем не докажешь. 

— Ау вас какие доказательства? — спасаясь, вы- 
крикнул Дробышев.— Вы же не по существу. Все дело 
в том, почему вы не хотели помочь. Тут-то и обнаружи- 
лась ваша... 

Но Селянин, не давая оправиться, сбил его твердым 
своим голосом: 

— ...Вам лишь бы подчинить себе, использовать. 
А все, что вам не способствует, то, значит, плохо. Пото- 
му что вы подвижник, вы крест на себя взвалили. У вас 
великая миссия. 

— Я взвалил, я и несу, — болезненно морщась, 
вставил Дробышев. 

Селянин словно этого и ждал, именно этих слов, этой 
мучительности, этого последнего всплеска. 

— Так ведь не донесете,— с безжалостной прямотой 
сказал он.— Не успеете. Дай бог, если помощники ваши 
доберутся. Я-то представляю, сколько вариантов пере- 
лопатить надо. Ну, допустим, с температурами управи- 
тесь. А завершать-то другие будут. Вы даже и не знаете, 
кому достанется... Вы, конечно, простите меня. 
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— Валяйте, все так,— согласился Дробышев. — 
И что же дальше-то, что? 

— Я тоже спрашиваю, дальше-то что? И зачем вам 
это? Продолжали бы работы по электрохимии, книги, 
теорию, все шло у вас в полном согласии. Ну, появилась 
проблема, так зачем же самому, и чтоб все мосты сжечь. 
Правильно я говорю? 

— Да, да, правильно, — с какой-то мучительной ра- 
достью согласился Дробышев. 

= И в самом главном вы не уверены. 

— В чем же? — замирая, спросил Дробышев. 

— А в том, получится ли у вас.— И Селянин вце- 
пился в него глазами, следя за каждой черточкой. 

— Угадали, — с трудом сказал Дробышев.— Прин- 
цип-то у нас правилен, но может статься, что осущест- 
вить нельзя. С температурой, например. На нынешнем 
уровне. Так ведь выяснить любопытно. 

— А если результаты вы не узнаете, тогда какой 
смысл? Хорошо, если затянется. А может, и полный 
ПШИК. 

— Пшик — он уже через год-два обнаружится. 

— Тогда что же? 

— Тогда освищут. Не пожалеют,— почти со сла- 
дострастьем сказал Дробышев. — И правильно сделают. 
Я ведь свою репутацию заложил. Мне под нее повери- 
ли. — Он сел на скамейку. Дерево было влажное, холод- 
ное. — Вы спросите: зачем пошел на это?.. Как стран- 
но — вы, Селянин, уже не знаете, зачем идут на это, все 
забыли. 

— Я тут ни при чем. Напрасно стараетесь. Мало то- 
го, что сами вы не уверены, так ведь и других увлекли. 
И меня хотите. Вас удивляет, как это я не согласен. Вы 
готовы всех заставить. Сто человек, тысячу. Вы увере- 
ны, что осчастливите меня и других. Да, заставить. 

— А как, по-вашему, это делается? — услыхал Дро- 
бышев свой незнакомо тяжелый голос.— Какой ценой? 
Если надо, то и заставить. 

— Жалко мне вас, — сказал Селянин, стоя над 
ним.— Это и есть рабство. Вы раб, вот какой ценой. 
Весь этот аскетизм ваш. Вам кажется, это высшее до- 
стижение. Вы не замечаете, каким вы стали, Денис Се- 
менович. Потому что нельзя работать за счет жизни. Вы 
вот хотите меня заставить. А жизнь — это больше, чем 
работа. Я убежден в этом. 
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До чего ж знакомы были его слова. Где Дробышев их 
слышал? Да это он сам произносил их, давным-давно 
говорил он Селянину примерно те же слова, жизнелю- 
бец Денис Дробышев, отраженный в овальном зерка- 
ле, — чудесный портрет, висящий в прихожей над теле- 
фоном, удачно найденная поза — прижимая плечом 
трубку, вывязывая галстук, доволен собой, хорош... 

Наставив на Селянина палец, Дробышев беззвучно 
засмеялся. Смешно, до чего ж смешно увидеть себя 
в таком обличье. ь 

Ничего не поняв, Селянин встревоженно огляделся. 

— Нет-нет, джемпер в порядке, — успокоил Дробы- 
шев. — Брюки тоже. Только лицо исчезло. Пропала фи- 
зиономия. Вы не волнуйтесь, здоровью это не вредит... 

Сперва Селянин испуганно отступил, а потом, собо- 
лезнуя, покачал головой. 


Перегнувшись через поручни, Дробышев ловил 
в сплющенных разводах воды свое отражение. Размытая 
его фигура как бы выплывала из круговерти, притяги- 
вая к себе, хотелось наклониться еще ближе, лицом 
к лицу... 

Где-то рядом за переборками Селянин осторожно 
раздевался, блаженно вытягивал тело между простыня- 
ми. Можно представить, как он дремотно ухмылялся 
диковинной этой встрече, нелепому поведению Дробы- 
шева и от этого еще полнее ощущал прочность за- 
щищенного покоя. Сонное дыхание Клавы сливалось 
с плеском воды, недавние тревоги растворялись, подни- 
мались легкими пузырьками, и он засыпал — нет, отхо- 
дил ко сну в сладостном сознании своей правоты 
и победы. 

Но как же это могло быть, как мог он чувствовать 
себя победителем, если Дробышев не чувствовал себя 
побежденным? И неправым он тоже себя не чувствовал. 
Но не могут же оба они быть правыми. 

Он с силой оторвался от поручней. Пора спать. За- 
снуть, отвязаться от всех этих вопросов. 

Почему два года назад он все знал, на все мог отве- 
тить, ни в чем не сомневался... 

Зайдя в туалет, он остановился перед стенным зер- 
калом, поскреб щетинистый подбородок, попробовал со- 
гнать морщины со лба, они спустились к губам, окру- 
жили рот глубокими складками. Он вгляделся в глаза, 
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пытаясь понять себя через свое отражение. Тот, из глу- 
бины зеркала, тоже изучал его. Дробышев нахмурился, 
взгляд этот был неприятен — казалось, тот, в зеркале, 
насквозь видит его и все понимает. А вот Дробышев не 
понимал, не понимал, откуда приближается, как даль- 
няя гроза, чувство свободы и правоты, хотя он был не- 
свободен, и неудачи измучили его, и сколько глупостей, 
оказывается, он совершил... Но в том-то и штука, что он 
не мог понять себя через зеркало, потому что там отра- 
жался не он. В зеркале был не его двойник. Дробышев 
даже улыбнулся: у того, в зеркале, дернулся левый 
глаз, а не правый, и сердце билось справа, а не слева. 
Они отличались друг от друга. Дробышев существовал 
сам по себе, и никакие отражения в Селянине, в Клаве 
не могли повторить его. Нигде он не мог увидеть самого 
себя... Почему-то это удивило и успокоило его. 

В каюте, не раздеваясь, он плюхнулся на койку. 

Очнулся он, словно кто-то окликнул его. Спросонок 
он не сразу разобрал, кто, почему, потом вспомнил, по- 
смотрел на часы — пять. Затекшее усталое тело молило 
об отдыхе. Внизу нежно посапывал старичок. Сквозь 
жалюзи пробивался свет, и вся каюта была в алых по- 
лосах. Дробышев заставил себя подняться. Некоторое 
время он тупо сидел на койке, покачиваясь из стороны 
в сторону. 

Теплоход завибрировал, задрожал, давая задний ход. 
Дробышев встал, взял портфель, тихонько вышел. Дви- 
гался он в полудреме, сложным путем, пока не очутился 
перед каютой Селяниных. Дверь бесшумно отворилась. 
Он нисколько не удивился, увидев Клаву, и она тоже не 
удивилась. На ней было накинутое на плечи пальто, се- 
лянинские туфли на босу ногу. Молча спустились они 
на нижнюю палубу. 

— Я так и знала. 

— Откуда? 

— Здесь, в Пирютине, аэропорт. 

— Да, да, — сказал он как бы еще во сне. 

— Ты домой? 

— В Кострому. Там есть заводик, вроде вашего. 

— Да, я знаю. 

— У меня там ученик один... Может, он посодей- 
ствует. 

Она положила ему руки на плечи, пальто ее распах- 
нулось, открыв голубенькую ночную рубашку. 


415 


— А то останься, я уговорю Костю, — сказала она 
без всякой надежды. Прижалась к нему, и он уткнулся 
в угол между ее шеей и плечом, окунаясь в тепло. 

...Дрожащее тепло речной заводи, нагретых камы- 
шей, сладких дудок с бархатистыми коричневыми 
шишками рогоза. 

Припеченный солнцем старинный городок, с город- 
ским парком, щелканьем выстрелов в тире, белой цер- 
ковью на берегу. 

...Всего несколько дней. Имел же он право. Нельзя 
работать за счет жизни... Покой и воля... Кто дал право 
ему вмешиваться... Хорошо или плохо он сделал... Он 
хотел остаться — вот чего он боялся. Его тянуло к этой 
теплой беспечной жизни, к прежней легкости, где все 
станет опять просто, передать лабораторию можно ко- 
му-нибудь из молодых, стать консультантом, вернуться 
на кафедру, перейти в НИИ, сколько возможностей... 

Теплоход задрожал еще сильнее, подваливая к при- 
стани, и вдруг, смолкнув, мягко толкнулся о кранцы. 

— Пора, — сказал Дробышев. 

Холодный воздух выдул из него остатки сна. 

— И так я задержался. Я уже не могу рисковать. 

— Я хотела помочь тебе. 

Он вдруг увидел ее отдельно, она существовала сама 
по себе, независимо от его спора с Селяниным, от той 
игры, которая происходила у Дробышева с ней, была 
она сама, зябко кутающаяся в пальто, невесть когда 
ставшая ему близкой. 

— Почему, почему все так...— сказала она в отчая- 
нии. Мелкий озноб колотил ее. Дробышев виновато 
пригладил растрепанные ее волосы. От этого прикосно- 
вения она заплакала. 

— Ну что ты, не надо, — сказал Дробышев.— Кто-то 
ведь должен. 

Она смолкла, не понимая его слов. Он и сам не мог 
понять их. Что он имел в виду? Кто-то должен заменить 
того Селянина? Кто-то должен начать окаянную работу 
над аккумуляторами? Кто-то должен жертвовать, отка- 
зываться, быть черствым, не знать ответа... 

Устанавливали сходни. По мокрому пирсу, лая, бе- 
гала собака. Окна пристани пылали, плавились от ут- 
ренней зари. 

Стиснув отвороты пальто, Клава заплакала еще гор- 
ше. Она не стеснялась ни вахтенного, ни пассажиров. 
Дробышев чувствовал, что плакала она уже не о нем, а 
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о чем-то другом, куда более горьком и трудном. Он не- 
ловко топтался подле нее с портфелем в руке, не зная, 
что делать, готовый от сострадания на все. 

— Я останусь, ради бога успокойся... 

Она помотала головой и порывисто плечом подтолк- 
нула его к сходням, которые уже втягивали на борт. 
Дробышев перебежал на пирс. 

Не махнув рукой, не оглянувшись, Клава сразу уш- 
ла, и Дробышев, постояв, пошел в кассу, узнал, что до 
аэропорта пять километров, автобус придет через час- 
полтора и лучше выйти на шоссе проголосовать, а то 
и просто дойти пешком. 

Мощенная булыжником дорога поднималась на вал. 
У каменного верстового столба Дробышев остановился. 
Солнце только взошло, еще красное, огромное. Дали 
речной поймы с плесами, заливными лугами, лесобир- 
жей — все было окрашено спело-красным светом. Река 
лежала совсем алой, и по ней, оставляя дрожащий след, 
медленно выходил на стрежень теплоход. Белые палубы 
его пустынно сквозили, только у рубки темнела одино- 
кая фигурка. Заслоняясь рукой от солнца, Дробышев 
тщетно всматривался — все растворял слепящий блеск. 

Он знал, что Клава видит его. Можно еще было что- 
то крикнуть, докричаться в этой солнечной просторной 
тишине. Он был виноват перед ней, виноват, может 
быть, больше, чем он знал, но она плакала сейчас не из- 
за него, и он ничем не мог помочь. 

Ясное, без единого облачка небо поднималось над 
теплоходом. Оттуда, с палубы, Дробышев виделся ни- 
чтожной, крохотной мошкой. И собственная жизнь пока- 
залась ему такой же крохотной, мгновенной, смысл ее 
был неразличим. Может, только Клава видела сейчас 
его таким, каким он, Дробышев, был на самом деле, ка- 
ким он никогда не может увидеть себя сам. 

Теплоход удалялся, таял. Что-то горькое набежало 
Дробышеву на глаза, он уже ничего не видел, только 
едкий до рези блеск. Он не сразу понял, что это слезы. 
Он пробовал смахнуть их, но они вскипали снова. 

«О чем я плачу? — пытался понять он.— Не из-за 
нее. Ведь это хорошо, что она чувствовала себя не- 
счастной». 

Он облизнул губы, ощутил забытый с детства соле- 
ный вкус слез. 


477 


«Как это хорошо, что я плачу», — подумал он, не 
в силах объяснить свое мучительное, щемящее и счаст- 
ливое чувство. 

Дорога спускалась к ложбине. В последний раз он 
оглянулся: река была пуста, посверкивал гранитный 
верстовой столб, похожий на обелиск, на памятник тем 
временам, когда верста была расстоянием. Дробышев 
шагал по мягкой обочине. Болело сердце. Портфель от- 
тягивал руку. Пустынная дорога не предвещала попу- 
ток. Он представил себе хлопоты в Костроме, звонки из 
проходной, смущенную озабоченность своего ученика, 
питье водки и хитрые разговоры с мастерами, обратный 
путь поездом, сколько раз ему придется мотаться туда, 
пока изготовят пластины, и надо еще разместить зака- 
зы — на измерительные аппараты, добывать реактивы, 
опять валяться на гостиничных койках, опять упраши- 
вать, доказывать, уклоняться от брагинских интриг... 

Вроде ведь никто не заставлял его делать все это? 
Почему не кто другой, а именно он, Дробышев, обязан? 
Какого черта он не может бросить, отказаться, вернуть- 
ся к прежней, спокойной жизни? Казалось бы, чего лег- 
че, казалось, все толкает его к тому, а вот не может... 
Что же, что мешает ему? Как называется это непонят- 
ное чувство, откуда оно пришло, и как это оно вдруг 
стало главным в его жизни?.. 


1970 


ЭТА СТРАННАЯ ЖИЗНЬ 


ГЛАВА ПЕРВАЯ, 


где автор размышляет, как бы заинтересовать 
читателя, а тот решает, стоит ли ему читать 
дальше 


Рассказать об этом человеке хотелось так, чтобы 
придерживаться фактов и чтобы было интересно. До- 
вольно трудно совместить оба этих требования. Факты 
интересны тогда, когда их не обязательно придержи- 
ваться. Можно было попытаться найти какой-то свежий 
прием и, пользуясь им, выстроить из фактов занима- 
тельный сюжет. Чтобы была тайна, и борьба, и опас- 
ности. И чтобы при всем при том сохранялась достовер- 
ность. `` 

Легко было изобразить, например, этого человека 
бесстрашным бойцом-одиночкой против могуществен- 
ных противников. Один против всех. Еще лучше — все 
против одного. Несправедливость сразу привлекает со- 
чувствие. Но на самом деле было как раз — один против 
всех. Он нападал. Он первый наскакивал и сокрушал. 
Смысл его научной борьбы был достаточно сложен 
и спорен. Это была настоящая научная борьба, где ни- 
кому не удается быть окончательно правым. Можно бы- 
ло приписать ему проблему попроще, присочинить, но 
тогда неудобно было оставлять подлинную фамилию. 
Тогда надо было отказаться и от многих других фами- 
лий. Но тогда бы мне никто не поверил. Кроме того, хо- 
телось воздать должное этому человеку, показать, на что 
способен человек. 

Конечно, подлинность мешала, связывала руки. Ку- 
да легче иметь дело с выдуманным героем. Он и покла- 
дистый, и откровенный — автору известны все его мыс- 
ли и намерения и прошлое его и будущее. 

У меня была еще другая задача: ввести в читателя 
все полезные сведения, дать описания — разумеется, 
поразительные, удивительные, но, к сожалению, непод- 
ходящие для литературного произведения. Они скорее 
годились для научно-популярного очерка. Представьте 
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себе, что в середине «Трех мушкетеров» вставлено опи- 
сание приемов фехтования. Читатель наверняка про- 
пустит эти страницы. А мне надо было заставить чита- 
теля прочесть мои сведения, поскольку это и есть самое 
важное... 

Хотелось, чтобы о нем прочло много людей, ради 
этого, в сущности, и затевалась эта вещь. 

...На крючок секрета тоже вполне можно было под- 
цепить. Обещание секрета, тайны — оно всегда привле- 
кает, тем более что тайна эта не придуманная: я дей- 
ствительно долго бился над дневниками и архивом мое- 
го героя, и все, что я извлек оттуда, было для меня от- 
крытием, разгадкой секрета целой жизни. 

Впрочем, если по-честному, — тайна эта не сопро- 
вождается приключениями, погоней, не связана с интри- 
гами и опасностями. 

Секрет — он насчет того, как лучше жить. 

И тут можно возбудить любопытство, объявив, что 
вещь эта — про поучительнейший пример наилучшего 
устройства жизни — дает единственную в своем роде 
Систему жизни. 

«Наша Система позволяет достигнуть больших ус- 
пехов в любой области, в любой профессии!» 

«Система обеспечивает наивысшие достижения при 
самых обыкновенных способностях!» 

«Вы получаете не отвлеченную Систему, а гаранти- 
рованную, проверенную многолетним опытом, доступ- 
ную, продуктивную...» 

«Минимум затрат — максимум эффекта!» 

«Лучшая в мире!..» 


Можно было бы обещать читателю рассказать про 
неизвестного ему выдающегося человека нашего време- 
ни. Дать портрет героя нравственного, с такими высо- 
кими правилами нравственности, какие ныне кажутся 
старомодными. Жизнь, прожитая им, — внешне самая 
заурядная, по некоторым приметам даже незадачливая; 
с точки зрения обывателя, он — типичный неудачник, 
по внутреннему же смыслу это был человек гармонич- 
ный и счастливый, причем счастье его было наивысшей 
пробы. Признаться, я думал, что люди такого масштаба 
повывелись, это — динозавры... 


480 


Как в старину открывали земли, как астрономы от- 
крывают звезды, так писателю может посчастливиться 
открыть человека. Есть великие открытия характеров 
и типов: Гончаров открыл Обломова, Тургенев — База- 
рова, Сервантес — Дон Кихота. 

Это было тоже открытие, не всеобщего типа, а как бы 
личного, моего, и не типа, а скорее идеала; впрочем, 
и это слово не подходило. Для идеала Любищев тоже не 
годился... 

Я сидел в большой неуютной аудитории. Голая лам- 
почка резко освещала седины и лысины, гладкие зачесы 
аспирантов, длинные лохмы и модные парики и курча- 
вую черноту негров. Профессора, доктора, студенты, 
журналисты, историки, биологи... Больше всего было 
математиков, потому что происходило это на их фа- 
культете — первое заседание памяти Александра Алек- 
сандровича Любищева. 

Я не предполагал, что придет столько народу. И осо- 
бенно — молодежи. Возможно, их привело любопытст- 
во. Поскольку они мало знали о Любищеве. Не то био- 
лог, не то математик. Дилетант? Любитель? Кажется, 
любитель. Но почтовый чиновник из Тулузы — великий 
Ферма — был тоже любителем... Любищев — кто он? Не 
то виталист, не то позитивист или идеалист, во всяком 
случае — еретик. 

И докладчики тоже не вносили ясности. 

Одни считали его биологом, другие — историком на- 
уки, третьи — энтомологом, четвертые — философом... 

У каждого из докладчиков возникал новый Люби- 
щев. У каждого имелось свое толкование, свои оценки. 

У одних Любищев получался революционером, бун- 
тарем, бросающим вызов догмам эволюции, генетики. 
У других возникала добрейшая фигура русского интел- 
лигента, неистощимо терпимого к своим противникам. 

— ...В любой философии для него была ценна живая 
критическая и созидающая мысль! 

— ..Сила его была в непрерывном генерировании 
идей, он ставил вопросы, он будил мысль. 

— ...Как заметил кто-то из великих математиков, 
«гениальные геометры предлагают теорему, талантли- 
вые ее доказывают». Так вот он был предлагающий. 

— ...Он слишком разбрасывался, ему надо было со- 
средоточиться на систематике и не тратить себя на фи- 
лософские проблемы. 


16 Д. Гранин, т. 1 481 


— ...Александр Александрович — образец сосредо- 
точенности, целеустремленности творческого духа, он 
последовательно в течение всей своей жизни... 

— ...Дар математика определил его миропонима- 
ние... 

— ...Широта его философского образования позво- 
лила по-новому осмыслить проблему происхождения 
видов. 

— ...Он был рационалист! 

— ...Материалист! 

— ...Фантазер, человек увлекающийся, интуи- 
тивист! 

Они многие годы были знакомы с Любищевым, с его 
работами, но каждый рассказывал про того Любищева, 
какого знал. 

Они и раньше, конечно, представляли его разносто- 
ронность. Но только сейчас, слушая друг друга, они по- 
нимали, что каждый знал только часть Любищева. 

Неделю до этого я провел, читая его дневники 
и письма, вникая в историю забот его ума. Я начал чи- 
тать без цели. Просто чужие письма. Просто хорошо 
написанные свидетельства чужой души, прошедших 
тревог, минувшего гнева, памятного и мне, потому что 
и я когда-то думал о том же, только недодумал... 

Вскоре я убедился, что не знал Любищева. То есть 
я знал, я встречался с ним, я понимал, что это человек 
редкий, но масштабов его личности я не подозревал. Со 
стыдом я признавался себе, что числил его чудаком, 
мудрым милым чудаком, и было горько, что упустил 
много возможностей бывать с ним. Столько раз соби- 
рался поехать к нему в Ульяновск, и все казалось, ус- 
пеется. 

Который раз жизнь учила меня ничего не отклады- 
вать. Жизнь, если вдуматься, терпеливая заботница, она 
снова и снова сводила меня с интереснейшими людьми 
нашего века, а я куда-то торопился и часто спешил ми- 
мо, откладывая на потом. Ради чего я откладывал, куда 
спешил? Ныне эти прошлые спешности кажутся такими 
ничтожными, а потери — такими обидными, и глав- 
ное — непоправимыми. 

Студент, что сидел рядом со мною, недоуменно по- 
жал плечами, не в силах соединить в одно противоречи- 
вые рассказы выступавших. 

Прошел всего год после смерти Любищева — и уже 
невозможно было понять, каким он был на самом деле. 
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Ушедший принадлежит всем, с этим ничего не поде- 
лаешь. Докладчики отбирали из Любищева то, что им 
нравилось, или то, что им было нужно в качестве дово- 
дов, аргументов. Рассказывая, они тоже выстраивали 
свои сюжеты. С годами из их портретов получится нечто 
среднее, вернее — приемлемо-среднее, лишенное про- 
тиворечий, загадок — сглаженное и малоузнаваемое. 

Этого осредненного объяснят, определят, в чем он 
ошибался и в чем шел впереди своего времени, сделают 
совершенно понятным. И неживым. 

Если он, конечно, поддастся. 

Над кафедрой висела в черной рамке большая фото- 
графия — старый плешивый человек, наморщив вися- 
чий нос, почесывал затылок. Он озадаченно поглядывал 
не то в зал, не то на выступающих, как бы решая, какую 
ему еще штуку выкинуть. И было ясно, что все эти ум- 
ные речи, теории не имеют сейчас никакого отношения 
к тому старому человеку, которого уже нельзя увидеть 
и который так был сейчас нужен. Я слишком привык 
к тому, что он есть. Мне достаточно было знать, что где- 
то есть человек, с которым обо всем можно поговорить 
и обо всем спросить. 


Когда человек умирает, многое выясняется, многое 
становится известным. И наше отношение к умершему 
подытоживается. Я чувствовал это в выступлениях до- 
кладчиков. В них была определенность. Жизнь Люби- 
щева предстала перед ними завершенной, теперь они 
решились обмыслить, подытожить ее. И было понятно, 
что теперь-то многие его идеи получат признание, мно- 
гие работы будут изданы и переизданы. У умерших по- 
чему-то больше прав, им больше позволено... 


..А можно сделать и так: предупредить читателя, 
что никакой занимательности не будет, наоборот, будет 
много сухой, сугубо деловой прозы. И прозой-то это на- 
звать нельзя. Автор мало что сделал для украшения 
и развлечения. Автор сам с трудом разобрался в этом 
материале, и все, что тут сделано, было сделано по при- 
чинам, о которых автор сообщает в самом конце этого 
непривычного ему самому повествования. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ 


о причинах и странностях любви 


Давно уж меня смущал энтузиазм его поклонников. 
Не впервые их эпитеты казались чересчур восторжен- 
ными. Когда он приезжал в Ленинград, его встречали, 
сопровождали, вокруг него постоянно роился народ. Его 
«расхватывали» на лекции в самые разные институты. 
То же самое творилось и в Москве. И занимались этим 
не любители сенсаций, не журналисты — открыватели 
непризнанных гениев: есть такая публика, — как раз 
наоборот: серьезные ученые, молодые доктора наук — 
весьма точных наук, люди скептические, готовые скорее 
свергать авторитеты, чем устанавливать. 

Чем для них был Любищев — казалось бы, провин- 
циальный профессор, откуда-то из Ульяновска, не лау- 
реат, не член ВАКа... Его научные труды? Их оценива- 
ли высоко, но имелись математики и покрупнее Люби- 
щева, и генетики позаслуженнее его. 

Его эрудиция? Да, он много знал, но в наше время 
эрудицией можно удивить, а не завоевать. 

Его принципиальность, смелость? Да, конечно... 

Но я, например, не многое мог оценить, и большин- 
ство мало что понимало в его специальных исследова- 
ниях... Что им было до того, что Любищев получал луч- 
шую дискриминацию трех видов Хэтокнема? Я понятия 
не имел, что это за Хэтокнем, и до сих пор не знаю. 
И дискриминантные функции тоже не представляю. 
И тем не менее редкие встречи с Любищевым произво- 
дили на меня сильное впечатление. Оставив свои дела, 
я следовал за ним, часами слушал его быструю речь 
с дикцией отвратительной, неразборчивой, как и его 
почерк. 

Симптомы этой влюбленности и жадного интереса 
напомнили мне таких людей, как Николай Владимиро- 
вич Тимофеев-Ресовский, и Лев Давидович Ландау, 
и Виктор Борисович Шкловский. Правда, там я знал, 
что передо мною люди исключительные, всеми 
признанные как исключительные. У Любищева же та- 
кой известности не было. Я видел его без всякого орео- 
ла: плохо одетый, громоздкий, некрасивый старик, 
с провинциальным интересом к разного рода литера- 
турным слухам. Чем он мог пленить? Поначалу каза- 
лось, что привлекает еретичность его взглядов. Все, что 
он говорил, шло как бы вразрез. Он умел подвергнуть 
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сомнению самые незыблемые положения. Он не боялся 
оспаривать какие угодно авторитеты — Дарвина, Тими- 
рязева, Тейера де Шардена, Шредингера... Всякий раз 
доказательно, неожиданно, думал оттуда, откуда никто 
не думал. Видно было, что он ничего не заимствовал, все 
было его собственное, выношенное, проверенное. И го- 
ворил он собственными словами, в их первородном зна- 
чении. 

— Я- кто? Я — дилетант, универсальный диле- 
тант. Слово-то это происходит от итальянского «дилет- 
то», что значит — удовольствие. То есть человек, кото- 
рому процесс всякой работы доставляет удовольствие. 

Еретичность была только признаком, за ней угады- 
валась общая система миропонимания, нечто непри- 
вычное, контуры уходящего куда-то ввысь грандиозного 
сооружения. Формы этого еще не достроенного здания 
были странны и привлекательны. 

И все же этого было недостаточно. Чем-то меня еще 
пленял этот человек. Не только меня. К нему обраща- 
лись учителя, заключенные, академики, искусствоведы 
и люди, о которых я не знаю, кто они. Я читал не их 
письма, а ответы Любищева. Обстоятельные, свободные, 
серьезные, некоторые — очень интересные, и в каждом 
письме он оставался самим собой. Чувствовалась его 
непохожесть, отдельность. Через письма я лучше понял 
свое чувство. В письмах он раскрывался, по-видимому, 
лучше, чем в общении. По крайней мере так мне каза- 
лось теперь. 

Не случайно у него почти не было учеников. Хотя 
это вообще свойственно многим крупным ученым, со- 
здателям целых направлений и учений. У Эйнштейна 
тоже не было учеников, и у Менделеева, и у Лобачев- 
ского. Ученики, научная школа — это бывает не так 
часто. У Любищева были поклонники, были сторонни- 
ки, были почитатели и были читатели. Вместо учеников 
у него были учащиеся, то есть не он их учил, а они 
учились у него — трудно определить, чему именно, ско- 
рее всего тому, как надо жить и мыслить. Похоже было, 
что вот наконец-то нам встретился человек, которому 
известно, зачем он живет, для чего... Словно бы имелась 
у него высшая цель, а может, даже открылся ему смысл 
его бытия. Не просто нравственно жить и добросовестно 
работать, а похоже, он понимал сокровенное значение 
всего того, что делал. Ясно, что это годилось только для 
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него одного. Альберт Швейцер не призывал никого 
ехать врачами в Африку. Он отыскал свой путь, свой 
способ воплощения своих принципов. Тем не менее 
пример Швейцера затрагивает совесть людей. 

У Любищева была своя история. Не явная, большей 
частью скрытая как бы в клубнях. Они начинали обна- 
жаться лишь теперь, но присутствие их ощущалось все- 
гда. Что б там ни говорилось, интеллект и душа челове- 
ческая обладают особым свойством излучения — поми- 
мо поступков, помимо слов, помимо всех известных за- 
конов физики. Чем значительнее душа, тем сильнее 
впечатление... 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ, 


в которой автор сообщает сведения, разумеется, 
достойные удивления и раздумья 


Никто, даже близкие Александра Александровича 
Любищева не подозревали величины наследия, остав- 
ленного им. 

При жизни он опубликовал около семидесяти науч- 
ных работ. Среди них классические работы по диспер- 
сионному анализу, по таксономии, то есть по теории 
систематики, по энтомологии — работы, широко пере- 
веденные за границей. 

Всего же им написано более пятисот листов разного 
рода статей и исследований. Пятьсот листов — это зна- 
чит двенадцать с половиной тысяч страниц машинопис- 
ного текста: с точки зрения даже профессионального 
писателя, цифра колоссальная. 

История науки знает огромные наследия Эйлера, 
Гаусса, Гельмгольца, Менделеева. Для меня подобная 
продуктивность всегда была загадочной. При этом каза- 
лось необъяснимым, но естественным, что в старину 
люди писали больше. Для нынешних же ученых много- 
томные собрания сочинений — явление редкое и даже 
странное. Писатели — и те, похоже, стали меньше 
писать. : 

Наследие Любищева состоит из нескольких разде- 
лов: там работы по систематике земляных блошек, ис- 
тории науки, сельскому хозяйству, генетике, защите 
растений, философии, энтомологии, зоологии, теории 
эволюции... Кроме того, он писал воспоминания о ряде 
ученых, о Пермском университете. 
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Он читал лекции, заведовал кафедрой, отделом на- 
Учного института, ездил в экспедиции: в тридцатые го- 
ды он исколесил вдоль и поперек Европейскую Россию, 
ездил по колхозам, занимаясь вредителями садов, стеб- 
левыми вредителями, сусликами... В так называемое 
свободное время, для «отдыха», он занимался класси- 
фикацией земляных блошек. Объем только этих работ 
выглядит так: к 1955 году Любищев собрал 35 ящиков 
смонтированных блошек. Их было там 13 000. Из них 
у 5000 самцов он препарировал органы. Триста видов. 
Их надо было определить, измерить, препарировать, из- 
готовить этикетки. Он собрал материалов в шесть раз 
больше, чем имелось в Зоологическом институте. Он за- 
нимался классификацией вида Халтика всю жизнь. Для 
этого надо иметь особый талант углубления, надо уметь 
понимать такие работы, их ценность и неисчерпаемую 
новизну. Когда у известного гистолога Невмываки 
спросили, как может он всю жизнь изучать строение 
червя, он удивился: «Червяк такой длинный, а жизнь 
такая короткая!» 

Любищев умудрился работать и вширь, и вглубь, 
быть узким специалистом и быть универсалом. 

Диапазон его Знаний трудно было определить. Захо- 
дила речь об английской монархии — он мог привести 
подробности царствования любого из английских коро- 
лей; говорили о религии — выяснялось, что он хорошо 
знает Коран, Талмуд, историю папства, учение Лютера, 
идеи пифагорейцев... Он знал теорию комплексного пе- 
ременного, экономику сельского хозяйства, социал-дар- 
винизм Р. Фишера, античность и бог знает что еще. Это 
не было ни всезнайством, ни начетничеством, ни фено- 
меном памяти. Подобные знания возникали в силу при- 
чин, о которых речь пойдет ниже. Замечу, что, конечно, 
и усидчивостью он обладал колоссальной. Усидчи- 
вость — это ведь тоже свойство некоторых талантов, 
кстати — распространенное и необходимое для такой 
специальности, как энтомология: Любищев сам говорил, 
что принадлежит к ученым, которых надо снимать не 
с лица, а с зада. 

Судя по отзывам специалистов — таких ученых, как 
Лев Берг, Николай Вавилов, Владимир Беклемишев, 
цена написанного Любищевым — высокая. Ныне одни 
его идеи из еретических перешли в разряд спорных, 
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другие из спорных — в несомненные. За судьбу его на- 
учной репутации, даже славы, можно не беспокоиться. 

Я не собираюсь популярно рассказывать о его идеях 
и заслугах. Мне интересно иное: каким образом он, наш 
современник, успел так много сделать, так много наду- 
мать? Последние десятилетия — а умер он восьмидеся- 
ти двух лет — работоспособность и идеепроизводитель- 
ность его возрастали. Дело даже не в количестве, а 
в том, как, каким образом он этого добивался. 
Вот этот способ и составлял суть наиболее для меня 
привлекательного создания Любищева. То, что он раз- 
работал, представляло открытие, оно существовало не- 
зависимо от всех остальных его работ и исследований. 
По виду это была чисто технологическая методика, ни 
на что не претендующая, — так она возникла, но в тече- 
ние десятков лет она обрела нравственную силу. Она 
стала как бы каркасом жизни Любищева. Не только 
наивысшая производительность, но и наивысшая жиз- 
недеятельность. 

Этика не имеет единиц измерения. Даже в вечных 
и общих определениях — добрый, злой, душевный, 
жестокий — мы беспомощно путаемся, не зная, с чем 
сравнить, как понять, кто действительно добр, а кто 
добренький, и что значит истинная порядочность, где 
критерии этих качеств. Любищев не только сам жил 
нравственно, но чувствовалось, что у него существуют 
какие-то точные критерии этой нравственности, выра- 
ботанные им и связанные как-то с его Системой жизни. 


ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 


про то, какие бывают дневники 


Архив Любищева еще при жизни хозяина поражал 
всех, кто видел эти пронумерованные, переплетенные 
тома. Десятки томов, сотни. Научная переписка, дело- 
вая, конспекты по биологии, математике, социологии, 
дневники, статьи, рукописи, воспоминания его, воспо- 
минания его жены Ольги Петровны Орлицкой, которая 
много работала над этим архивом, записные книжки, 
заметки, научные отчеты, фотографии... 

Письма, рукописи перепечатывались, копии подши- 
вались — не из тщеславия и не в расчете на потомков, 
нисколько. Большею частью архива сам Любищев ак- 
тивно пользовался, в том числе и копиями собствен- 
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ных писем — в силу их особенности, о которой речь 
впереди. 

Архив как бы фиксировал, регистрировал со всех 
сторон и семейную, и деловую жизнь Любищева. Со- 
хранять все бумажки, все работы, переписку, дневники, 
которые велись с 1916 года (!) — такого мне не встре- 
чалось. Биографу нечего было и мечтать о большем. 
Жизнь Любищева можно было воссоздать во всех ее из- 
вивах, год за годом, более того — день за днем, букваль- 
но по часам. Не прерывая, насколько мне известно, ни 
разу, Любищев вел этот дневник с 1916 года — и в дни 
революции, и в годы войны, он вел его лежа в больнице, 
вел в экспедициях, в поездах: оказывается, не сущест- 
вовало причины, события, обстоятельства, при которых 
нельзя было занести в дневник несколько строчек. 

Николай Федоров, которого Толстой и Достоевский 
называли гениальным русским мыслителем, мечтал 
воскресить людей. Он не желал примириться с гибелью 
хотя бы одного человека. С помощью научных центров 
он намеревался собирать рассеянные молекулы и ато- 
мы, чтобы «сложить их в тела отцов». В фантастических 
человековлюбленных идеях его был страстный протест 
против смерти, невозможность примириться с ней, под- 
чиниться слепой разлагающей силе — природе. Так вот, 
в федоровском смысле воссоздать Любищева, или «вос- 
кресить», можно, вероятно, легче и точнее, чем кого-ли- 
бо другого, поскольку для этого имеется множество ма- 
териалов, иначе говоря — параметров. Можно как бы 
восстановить все его координаты в пространстве и вре- 
мени — где он был в такой-то день, что делал, что читал, 
кого видел. 

Естественно, что из его архива меня прежде всего 
заинтересовали дневники. 

Писателя всегда манят дневники, возможности при- 
коснуться к сокрытому бытию чужой души, проследить 
ее историю, увидеть время ее глазами. Любой дневник, 
что добросовестно ведется из года в год, становится дра- 
гоценным фактом литературы. «Всякая жизнь интерес- 
на, — писал Герцен,— не личность, так среда, страна 
занимает, жизнь занимает...» Дневник требует всего 
лишь честности, раздумий и воли. Литературные спо- 
собности иногда даже мешают беспристрастному свиде- 
тельству очевидца. Бесхитростные, самые простые жи- 
тейские дневники — их почему-то так мало... Проходят 
годы, и вдруг выясняется, что события исторические, 
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народные, протекавшие у всех на глазах, затронувшие 
тысячи и тысячи судеб, отражены в записях современ- 
ников и бедно, и скупо. Оказывается, что о ленинград- 
ской блокаде имеется считанное количество дневнико- 
вых, то есть самых насущных, документов. Часть, оче- 
видно, погибла, другие затерялись, но и велось их мало, 
вот в чем беда, — дневников всегда не хватает. 

Дневники Александра Александровича Любищева 
сохранились не все, большая часть его архива до 
1937 года, в том числе и дневники, пропала во время 
войны в Киеве. Уцелел первый том дневников — боль- 
шая конторская книга, красиво отпечатанная на ма- 
шинке красными и синими шрифтами, начатая первого 
января 1916 года. Дневники с 1937 года до последних 
дней жизни составили несколько толстых томов: уже не 
конторские книги, а школьные тетрадки, сшитые, затем 
переплетенные — самодельно, некрасиво, но прочно. 

Я листал их — то за шестидесятый год, то за семи- 
десятый; заглянул в сороковой, в сорок первый — всюду 
было одно и то же. Увы, это были никакие не дневники. 
Повсюду я натыкался на краткий перечень сделанного 
за день, расцененный в часах и минутах и еще в каких- 
то непонятных цифрах. Я посмотрел довоенные дневни- 
ки — и там записи того же типа. Ничего из того, что 
обычно составляет плоть дневников,— ни описаний, ни 
подробностей, ни размышлений. 


«Ульяновск. 7.4.1964. Систем. энтомология: (два 
рисунка неизвестных видов Псиллиолес) — 3. ч. 165 м. 
Определение Псиллиолес — 20 м. (1,0). 

Дополнительные работы: письмо Славе — 2 ч. 45 м. 
(0,5). 

Общественные работы: заседание группы защиты 
растений — 2 ч. 95 м. 

Отдых: письмо Игорю — 10 м.; Ульяновская прав- 
да — 10 м. Лев Толстой «Севастопольские рассказы» — 
1ч. 95 м. 


Всего основной работы — 6 ч. 20 м.» 


«Ульяновск. 8.4.1964. Систематическая энтомология: 
определение Псиллиолес, конец — 8 ч. 20 м. Начало 
сводки о Псиллиолес — 1 ч. 05 м. (1,0). 

Дополнительные работы: письмо Давыдовой и Бляхе- 
ру, шесть стр.— Зч. 80 м. (1,0). 

Передвижение — 0,5. 
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Отдых: брился. Ульяновская правда — 15 м. Из- 
вестия — 10 м. Литгазета — 20 м.; А. Толстой 
«Упырь» — 65 стр.— 1 ч. 30 м. Слушал «Царскую не- 
весту». Римский-Корсаков. 


Всего основной работы — 6 ч. 465 м.» 


Десятки, сотни страниц были заполнены вот такими 
уныло-деловыми записями по пять-семь строчек. Из 
этого и состояли дневники. По крайней мере, таков был 
результат первого осмотра. 

На этом следовало бы и кончить с ними. Не было 
никакого резона возиться с ними еще, из этих сухих пе- 
речислений невозможно было выжать ни эмоций, ни 
любопытных деталей времени, язык их был бесцветно- 
однообразен, отсутствовала всякая интимность, они бы- 
ли почти начисто лишены горечи, восторга, юмора, по- 
дробности, которые иногда проскальзывали, были теле- 
графно иссушены: 

«Вечером у нас трое Шустовых». 

«Весь день дома, слабость после болезни». 

«Два раза дождь, отчего не купался». 

Читать дальше дневники не имело смысла. 

Напоследок, любопытства ради, я посмотрел записи 
начала Отечественной войны: 

«22.6.1941. Киев. Первый день войны с Германией. 
Узнал об этом около 183 часов...» 

— и дальше обычная сводка сделанного. 

«23.6.1941. Почти целый день воздушная тревога. 
Митинг в Институте биохимии. Ночное дежурство». 

«26.6.1941. Киев. На дежурстве в Институте зооло- 
гии с 9 до 18 ч. занимался номографией и писал отчет. 
Вечернее дежурство... ... Итого 5 ч. 20 м.» 

`С тем же бесстрастием он отмечает проводы старше- 
го сына на фронт, затем и младшего. В июле 1941 года 
его эвакуируют с женой и внуком из Киева на пароходе. 
И там, на пароходе, он с той же краткостью, неукосни- 
тельно регистрирует: 

«21.7 П.1941. Нападение немецкого самолета на па- 
роход «Котовский» — бомбежка и обстрел пулеметами. 
Убит капитан парохода и какой-то военный капитан, ра- 
нено 4 человека. Повреждено колесо, поэтому пароход 
не сделал остановку в Богриуче, а поехал прямо на Кре- 
менчуг». 

Печальные даты поражений сорок первого года 
и даты первых наших зимних побед почти не отража- 
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лись в дневнике. События всеобщие словно бы не затра- 
гивали автора. Май сорок пятого, послевоенное восста- 
новление жизни, отмена карточек, трудности сельского 
хозяйства... Ничто не попадало в эти ведомости. Проис- 
ходили научные и ненаучные дискуссии, на биологи- 
ческом фронте разыгрывались в те годы битвы поистине 
кровавые — Любищев не сторонился их, не укрывался; 
были моменты, когда он оказывался в центре сраже- 
ния — его увольняли, прорабатывали, ему грозили, — но 
были и триумфы, были праздники, семейные радости — 
ничего этого я не находил в дневниках. Уж кто-кто, 
а Любищев был связан и с сельским хозяйством, знал, 
что происходило в предвоенной деревне и в послевоен- 
ной, писал об этом в докладных, в специальных рабо- 
тах — и ни слова в дневниках. При всей его отзывчи- 
вости, гражданской чувствительности дневники его из 
года в год сохраняли канцелярскую невозмутимость, 
чисто бухгалтерскую отчетность. Если судить по ним, то 
ничто не в состоянии было нарушить рабочий ритм, 
установленный этим человеком. Не знай я Любищева, 
дневники эти могли озадачить психологической глухо- 
той, совершенством изоляции от всех тревог мира 
и собственной души. Но, зная автора, я тем более изу- 
мился и захотел уяснить, какой был смысл с такой тща- 
тельностью десятки лет вести этот — ну пусть не днев- 
ник, а учет своего времени и дел, что мог такой перечень 
дать своему хозяину? Из коротких записей не могло 
возникнуть воспоминаний. Ну, заходили Шустовы, ну 
и что из этого? Стиль записей предназначался не для 
напоминаний, не было в нем и зашифрованности. При- 
том это был дневник и не для чтения, тем более по- 
стороннего. Вот это-то и было любопытно. Потому что 
любой самый сокровенный дневник где-то там, подсоз- 
нательно, за горизонтом души, ждет своего читателя. 

Но если это не дневник, тогда что же и для чего? 

Тогдашние мои глубокомысленные рассуждения 
ныне производят на меня комичное впечатление: сам 
себе кажешься непонятливым тугодумом. Так всегда, 
я убежден, что если записать, какие рассуждения пред- 
шествовали любому, даже талантливому открытию, то 
нас поразит количество трухи, разных глупых, абсурд- 
ных предположений. 

Не существует никаких правил для ведения дневни- 
ков, тем нё менее это был не дневник. Сам Любищев не 
претендовал на это. Он считал, что его книги ведут 
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«учет времени». Как бы бухгалтерские книги, где он по 
своей системе ведет учет израсходованного времени. 

Я обратил внимание, что в конце каждого месяца 
подводились итоги, строились какие-то диаграммы, со- 
ставлялись таблицы. В конце года опять, уже на осно- 
вании месячных отчетов, составлялся годовой отчет, 
сводные таблицы. 

Диаграммы на клетчатой бумаге штриховались ка- 
рандашом то так, то этак, и сбоку какие-то цифирки, 
что-то складывалось, умножалось. 

Что все это означало? Спросить было некого. Люби- 
щев в механику своего учета никого не посвящал. Не 
засекречивал, отнюдь, видимо, считал подробности де- 
лом подсобным. Было известно, что годовые отчеты он 
рассылал друзьям. Но там были итоги, результаты. 

На первый взгляд систему учета можно было при- 
нять за хронометраж прошедшего дня. Вечером, перед 
сном, человек садится, подсчитывает, на что и сколько 
времени он потратил, и выводит итог — время, израсхо- 
дованное на основную работу. Казалось бы, чего проще! 
Но сразу же возникали вопросы — что считать основной 
работой, затем учитывать остальное время, да еще так 
подробно, что вообще дает такой хронометраж, что 
означают какие-то цифры-половинки и единички, рас- 
ставляемые в течение дня, и т. п. 

И был еще вопрос — стоит ли разбираться в этой 
Системе, вникать в ее детали и завитки и искать ответа 
на эти вопросы. С какой стати?.. Я спрашивал себя — 
и тем не менее продолжал вникать, ломал себе голову, 
возился над секретами его системы. Какое-то смутное 
предчувствие чего-то, имеющего отношение к моей 
собственной жизни, мешало мне отложить эти дневники 
в сторону. 


ГЛАВА ПЯТАЯ 


о времени и`о себе 


«Все, о Люцилий, не наше, а чужое, только время 
наша собственность, — писал Сенека, — Природа предо- 
ставила в наше владение только эту вечно текущую 
и непостоянную вещь, которую, вдобавок, может отнять 
у нас всякий, кто этого захочет... Люди решительно ни 
во что не ценят чужого времени, хотя оно единственная 
вещь, которую нельзя возвратить обратно при всем же- 
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лании. Ты спросишь, может быть, как же поступаю 
я, поучающий тебя? Признаюсь, я поступаю, как люди 
расточительные, но аккуратные — веду счет своим из- 
держкам. Не могу сказать, чтобы я ничего не терял, но 
всегда могу отдать себе отчет, сколько я потерял, и ка- 
ким образом, и почему». 

Так еще в самом начале нашей эры, в 50-м году от 
Р. Х., научные работники — а Сенеку можно вполне счи- 
тать научным работником — вели счет своему времени 
и старались экономить его. Древние философы первыми 
поняли ценность времени — они наверняка еще до Се- 
неки пробовали как-то обуздать время, приручить, по- 
нять его природу, ибо и тогда оно угнетало людей своей 
быстротечностью. 

Однако мы по своему самомнению уверены, что 
у древних времени девать было некуда. Что они, со сво- 
ими солнечными, водяными и песочными часами, изме- 
рять его как следует не умели, а значит, и не берегли. 
Прогресс — он ведь к тому сводится, по мнению дело- 
вого человека, чтобы сэкономить этому деловому чело- 
веку время. Для этого деловой человек из кареты пере- 
сел в поезд, оттуда на самолет. Вместо писем придумали 
телеграммы и телефоны, вместо театров — телевизоры, 
вместо пуговиц — «молнии», вместо гусиного пера — 
шариковую ручку. Эскалаторы, компьютеры, универма- 
ги, телетайпы, электробритвы — все изобретается для 
того, чтобы сберечь человеку время. Однако почему-то 
нехватка этого времени у человека возрастает. Деловой 
человек наращивает скорости, внедряет ЭВМ, переделы- 
вает универмаги в универсамы, печатает газеты фото- 
способом, он и говорить старается лаконичнее, уже не 
пишет, а диктует в диктофон, а дефицит времени уве- 
личивается. Не только у него — цейтнот становится 
всеобщим. Недостает времени на друзей, на письма, на 
детей, нет времени на то, чтобы думать, чтобы не думая 
постоять в осеннем лесу, слушая черенковый хруст об- 
летающих листьев, нет времени ни на стихи, ни на мо- 
гилы родителей. Времени нет и у школьников, и у сту- 
дентов, и у стариков. Время куда-то исчезает, его ста- 
новится все меньше. Часы перестали быть роскошью. 
У каждого они на руке, точные, выверенные, у всех ти- 
кают будильники, но времени от этого не прибавилось. 
Время распределяется почти так же, как и две тысячи 
лет назад, при том же Сенеке: «...большая часть нашей 
жизни уходит на ошибки и дурные поступки; значи- 
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тельная часть протекает в бездействии, и почти всегда 
вся жизнь в том, что мы делаем не то, что надо». Вполне 
актуально, если исключить время, которое тратится на 
работу. За эти две тысячи лет положение, конечно, не- 
сколько исправилось, появилось много исследований 
о времени свободном, времени физическом, косми- 
ческом, об экономии времени и его правильном упо- 
треблении. Выяснилось, что время нельзя повернуть 
вспять, а также хранить, сдавать его излишки в храни- 
лища и брать по мере надобности. Это было бы очень 
удобно, потому что человеку не всегда нужно Время. 
Бывает, что его вовсе не на что тратить, а приходится. 
Время — его нельзя не тратить, а транжирят его куда 
попало, на всякую ерунду. Есть люди, которых время 
обременяет, они не знают, куда его девать. 

Известно, что счастливые не наблюдают часов, верно 
и другое — что и те, кто не наблюдает часов, уже счаст- 
ливы. Однако Любищев добровольно, не по службе, не 
по какой-то нужде, взял на себя несчастливую обязан- 
ность «наблюдать часы». 

Дочь Александра Александровича рассказывала, что 
в детстве, когда она и брат приходили к отцу в кабинет 
со своими расспросами, он, начиная им терпеливо отве- 
чать, делал при этом какую-то отметку на бумаге. Так 
было всегда. Много позже она узнала, что он отмечал 
время. Он постоянно хронометрировал себя. Любое свое 
действие — отдых, чтение газет, прогулки — он отмечал 
по часам и минутам. Занялся он этим с первого января 
19146 года. Ему было тогда 26 лет, он служил в армии, 
в Химическом комитете, у известного химика Владими- 
ра Николаевича Ипатьева. Был Новый год, и Любищев 
дал себе обет, как всегда дают в этот день, с чем-то по- 
кончить и что-то начать. 

Первая книга учета, как я уже писал, сохранилась. 
Там Система еще примитивная, и дневник иной — он 
полон размышлений, заметок. Система складывалась 
постепенно, в дневниках 1937 года она предстает в от- 
работанном виде. 

Как бы там ни было, с 1916 года по 1972-й, по день 
смерти, пятьдесят шесть лет подряд, Александр Алек- 
сандрович Любищев аккуратно записывал расход вре- 
мени. Он не прерывал своей летописи ни разу, даже 
смерть сына не помешала ему сделать отметку в этом 
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нескончаемом отчете. Но ведь и бог времени Хронос то- 
же ни разу не перестал махать своей косой. 

Сама по себе верность Любищева своей Системе — 
явление исключительное, само наличие такого дневни- 
ка, может быть, единственное в своем роде. 

Несомненно, что с годами у Любищева от не- 
престанного слежения за временем выработалось спе- 
циальное чувство времени: биологические часы, тикаю- 
щие в глубинах нашего организма, стали у него органом 
и чувства, и сознания. Я сужу по записям о наших 
с ним беседах, они отмечены со всей точностью: «1 ч. 
35 м.», «[ ч. 50 м.»,— при этом он, разумеется, не смот- 
рел на часы. Мы с ним гуляли, я провожал его, и каким- 
то внутренним взором он чувствовал бег стрелки по ци- 
ферблату — поток времени был для него осязаемым, он 
как бы стоял посреди этого потока, ощущая его холод- 
ные струи. 

Просматривая его рукопись «О перспективах при- 
менения математики в биологии», я нашел на последней 
странице «цену» этой статьи: 


«Подготовка (план, просмотр рукописей 
и литературы) .... . . . . . 144 ч. 80 м. 
Писал еее еее & 9 ч. 6 м. 
Всего потратил . . $ (се * 48 ч. 45 м. 
Восемь Оней, с 12 по 19 м 1921 г.» 


Следовательно, уже в 1924 году он имел учет време- 
ни, потраченного на работу. 

Имел и умел вести этот учет. 

Иногда на рукописи ставят дату окончания, реже — 
число, еще реже — с какого по какое писалось, но за- 
траченные часы — это я видел впервые. 

У Любищева была подсчитана «стоимость» каждой 
статьи. Каким образом шел этот подсчет? Оказывается, 
никакого специального подсчета не было — его Систе- 
ма, словно компьютер, выдавала ему эти данные: на 
статью, на прочитанную книгу, на написанное пись- 
мо — буквально все оказывалось сосчитанным. 

..И времени стало меньше, и цена на него подня- 
лась. Самое дорогое, что есть у человека, это жизнь. Но 
если всмотреться в эту самую жизнь поподробнее, то 
можно сказать, что самое дорогое — это Время, потому 
что жизнь состоит из Времени, складывается из часов 
и минут. Современный человек так или иначе планирует 
свое дорогое, дефицитное, ни на что не хватающее вре- 
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мя. Как и все, я тоже составляю список предстоящих 
дел, чтобы разумнее распределить время, я тоже плани- 
рую время на неделю, иногда на месяц, отмечаю выпол- 
нение. Люди организованные, волевые — те анализиру- 
ют прожитый день, выясняют, как рационально расхо- 
довать время. Правда, только рабочее время, но и то для 
меня такие люди — положительные герои. У меня не 
хватило бы воли заниматься этим, да и что тут приятно- 
го! Подозреваю, что картина может получиться удруча- 
ющая. Стоит ли без особой на то нужды терять самоува- 
жение? Одно дело упрекать себя за неорганизованность, 
за неумение регламентировать свою жизнь, и другое — 
знать все это про себя в часах и минутах. Когда мы ис- 
кренне уверены, что стараемся сделать как можно боль- 
ше, добросовестно вкалываем, и вдруг нам преподносят, 
что полезной-то работы было, может, час-полтора, 
а остальное ушло, расползлось, просыпалось на бегот- 
ню, разговоры, ожидание, бог знает куда. А ведь доро- 
жили каждой минутой, отказывали себе в развлече- 
НИЯхХ... 

Появились специалисты по экономии времени, спе- 
циальные методические пособия. Больше всего занима- 
ются этим для руководителей предприятий. Подсчита- 
но, что их время самое дорогое. 

Научный наставник американских менеджеров Пи- 
тер Друкер рекомендует каждому руководителю вести 
точную регистрацию своего времени, оговариваясь, что 
это весьма трудно и что большинство людей такой ре- 
гистрации не выдерживает: 

«Я заставляю себя обращаться с просьбой к моему 
секретарю через каждые девять месяцев вести учет мо- 
его времени в течение трех недель... Я обещаю себе 
и обещаю ей письменно (она настаивает на этом), что 
я не уволю, когда она принесет результаты. И тем не 
менее, хотя я делаю это в течение пяти или шести лет, 
я каждый раз вскрикиваю: «Этого не может быть, 
я знаю, что теряю много времени, но не может быть, 
чтобы так много...» Хотел бы я увидеть кого-либо 
с иными результатами подобного учета!» 

Питер Друкер уверен, что вызов его никто не при- 
мет. Он профессионал и знает это на своем опыте му- 
жественного человека. Решиться на такой анализ спо- 
собны немногие. Это требует больших усилий души, чем 
исповедь. Открыться перед богом легче, чем перед 
людьми. Нужно бесстрашие, чтобы предстать перед 
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всеми и перед собой со своими слабостями, пороками, 
пустотой... Друкер прав — рассматривать себя при- 
стально и беспощадно умели разве что такие люди, как 
Жан Жак Руссо или Лев Толстой. 

Сомнения корифеев не смутили молодого препода- 
вателя. С годами уточнялись подходы: кое-что прихо- 
дилось пересматривать, но общая задача не менялась — 
раз начав, он всю жизь следовал поставленной цели. 

Согласно легенде, Шлиману было восемь лет, когда 
он поклялся найти Трою. Пример со Шлиманом широко 
известен еще и потому, что подобная прямолинейная 
пожизненная нацеленность — в науке редкость. Люби- 
щев в двадцать с лишним лет, начиная свою научную 
работу, тоже точно знал, чего он хочет. Счастливая 
и необычная судьба! Он сам сформулировал программу 
своей работы и предопределил тем самым весь характер 
своей деятельности фактически до конца дней. 

Хорошо ли это — так жестко запрограммировать 
свою жизнь? Ограничить. Надеть шоры. Упустить иные 
возможности. Иссушить себя... 

А вот оказывается, и это примечательно, что судьба 
Любищева — пример полнокровной, гармоничной жиз- 
ни, и значительную” роль в ней сыграло неотступное 
следование своей цели. От начала до конца он был верен 
своему юношескому выбору, своей любви, своей мечте. 
И сам он себя считал счастливым, и в глазах окружаю- 
щих жизнь его была завидна своей целеустремлен- 
ностью. 

Двадцатитрехлетний Вернадский писал, что ставит 
себе целью быть «возможно могущественнее умом, зна- 
ниями, талантами, когда мой ум будет невозможно раз- 
нообразно занят...» И в другом месте: «Я вполне со- 
знаю, что могу увлечься ложным, обманчивым, пойти по 
пути, который заведет меня в дебри; но я не могу не ид- 
ти по нему, мне ненавистны всякие оковы моей мысли, 
я не могу и не хочу заставить ее идти по дорожке, прак- 
тически важной, но такой, которая не позволит мне хоть 
несколько более понять те вопросы, которые мучают 
меня... И это искание, это стремление — есть основа 
всякой научной деятельности; это только позволит не 
сделаться какой-нибудь ученой крысой, роющейся сре- 
ди всякого книжного хлама и сора; это только заставля- 
ет вполне жить, страдать и радоваться среди ученых 
работ; ...ищешь правды, и я вполне чувствую, что могу 
умереть, могу сгореть, ища ее, но мне важно найти, 


498 


и если не найти, то стремиться найти ее, эту правду, как 
бы горька, призрачна и скверна она ни была». 

Они всегда волнуют, эти молодые клятвы: Герцен, 
Огарев, Кропоткин, Мечников, Бехтерев — поколения 
русских интеллигентов клялись себе посвятить жизнь 
борьбе за правду. Каждый выбирал свой путь, но нечто 
общее связывало их, таких разных людей. Это не све- 
дешь к преданности, допустим, науке, да и никто из них 
не жил одной наукой. Они все занимались и историей, 
и эстетикой, и философией. История нравственных ис- 
каний русских писателей известна. У русских ученых 
была не менее интересная и глубокая история их эти- 
ческих поисков. 

Здесь, конечно, речь идет о меньшем — увидеть свое 
профессиональное «я», но и на это отваживаются 
единицы. 

Любищев не был администратором, организатором: 
ни его должность, ни окружающие люди не требовали 
от него подобного режима. У него не было возможности 
препоручить регистрацию своего времени секретарше. 
Мало того, что он вел самолично каждодневный учет, — 
он сам подводил итоги, беспощадно подробные, ничего 
не утаивая и не смягчая, составлял планы, где старался 
распределить вперед, на месяц каждый свой час. Сло- 
вом, вся его Система сама по себе требовала изрядного 
времени. Спрашивается — чего ради стоило ее вести? 
Какой смысл имело обрекать себя на эту добровольную 
каторгу? — недоумевали его друзья. Он отделывался 
весьма общим ответом: «Я к этой системе учета своего 
времени привык и без этой системы работать не могу». 
Но для чего было привыкать к этой системе? Для чего 
было создавать ее? То есть для чего она вообще нужна 
и полезна деловому человеку — понятно, общие реко- 
мендации нам всегда понятны, но вот почему именно он, 
Любищев, пошел на это, что его заставило? 


ГЛАВА ШЕСТАЯ, 


в которой автор хочет добратьея до основ, 
понять, с чего все началось 


В 1918 году Александр Любищев ушел из армии 
и занялся чисто научной работой. К этому времени он 
сформулировал цель своей жизни: создать естественную 
систему организмов. 
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«Для установления такой системы необходимо 
отыскать что-то аналогичное атомным весам, что я думаю 
найти путем математического изучения кривых в строе- 
нии организма, не имеющих непосредственно функцио- 
нального значения...— так писал Александр Александ- 
рович в 1918 году, — математические трудности этой 
работы, по-видимому, чрезвычайно значительны... К вы- 
полнению этой главной задачи мне придется приступить 
не раньше, чем через лет пять, когда удастся солиднее 
заложить математический фундамент... Я задался целью 
со временем написать математическую биологию, в ко- 
торой были бы соединены все попытки приложения мате- 
матики к биологии». 


В те годы идеи его были встречены прохладно. 
А надо заметить, что Таврический университет в Сим- 
ферополе, куда приехал работать Любищев, собрал 
у себя поистине блестящий состав: математики Н. Кры- 
лов, В. Смирнов, астроном О. Струве, химик А. Байков, 
геолог С. Обручев, минералог В. Вернадский, физики 
Я. Френкель, И. Тамм, лесовод Г. Морозов, естествен- 
ники Владимир и Александр Палладины, П. Сушкин, 
Г. Высоцкий и, наконец, учитель Любищева, человек, 
которого он почитал всю жизнь, — Александр Гаври- 
лович Гурвич. 

Но одно дело поклясться в верности науке, пусть 
своей любимой науке, а другое — поставить себе кон- 
кретную цель. 

А если Трои не было? Если она рождена фантазией 
Гомера? Значит, жизнь, потраченная Шлиманом на по- 
иск, уйдет впустую? 

А если цель, поставленная Любищевым, недостижи- 
ма, в принципе недостижима? Если где-то лет через 
двадцать окажется, что создать такую естественную 
систему организмов невозможно? Или что современный 
математический аппарат для этого не годится? Тогда, 
выходит, все эти годы ушли зазря, цель была ложной, 
вместо цели — бесцельность. 

Ну что же, риск? Нет, тут пострашнее, чем риск, тут 
на карту ставилась будущность, талант, надежды — 
лучшее, что есть в человеческой жизни. Кто знает, 
сколько их, мечтателей, сгинуло, не одолев несбыточ- 
ных целей! 

Фанатичность, нетерпимость, аскетизм — чем только 
не приходится платить ученым за свою мечту! 
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Одержимость в науке — вещь опасная: может, для 
иных натур — необходимая, неизбежная, но уж больно 
велики издержки; люди одержимые причинили немало 
вреда в науке, одержимость мешала критически оцени- 
вать происходящее даже таким гениям, как Ньютон, — 
достаточно вспомнить несправедливости, причиненные 
им Гуку. 

В молодости положительным героем для Любищева 
был Базаров с его нигилизмом, рационализмом. Многие 
однокашники Любищева подражали в те годы Базарову. 
Вот, между прочим, пример активного воздействия ли- 
тературного героя не на одно, а на несколько поколений 
русской интеллигенции! Подобно Базарову, в молодости 
они считали стоящими естественные науки, а всякую 
историю и философию — чепухой. Между прочим, ли- 
тературу — тоже. Молодой Любищев признавал лите- 
ратуру лишь как средство для лучшего изучения иност- 
ранных языков: «Анну Каренину» он читал по-немецки, 
«так как переводной язык легче оригинального». 

Все было подчинено биологии, что не способствова- 
ло — отбрасывалось. Он мечтал стать подвижником 
и действовал по банальным рецептам героизма: прежде 
всего работа, все для дела, во имя дела разрешается по- 
жертвовать чем угодно. Дело заменяло этику, определя- 
ло этику, было этикой, снимало все проблемы бытия, 
философии, ради дела можно было пренебречь всеми 
радостями и красками мира. 

Взамен он получал превосходство самопожертво- 
вания. 

Это был знакомый нам культ науки. Биологическая 
задача, которой он служил, была достаточно важной, 
остальное его не касалось. Наука требовала максималь- 
ных усилий, жесточайшего самоограничения. Либо — 
либо. Обычная крайность. Либо — святой, герой, ли- 
бо — обыватель, мироед, личность по всем статьям не- 
достойная. У нас середины не бывает. Если не можешь 
служить примером, идеалом, тогда уж все равно — быть 
ли обманщиком или честным ученым, интересоваться 
искусством или быть невеждой, хамом... Признается 
лишь совершенство, а то, что человек добросовестный, 
порядочный — этого мало. 

Любищев начинал обыкновенно: как все в моло- 
дости, он жаждал совершить подвиг, стать Рахметовым, 
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стать сверхчеловеком. Лишь постепенно он пробивался 
к естественности — к человеческим слабостям, он нахо- 
дил силы идти еще дальше, забираться все круче — 
к простой человечности. 

Понадобились годы, чтобы понять, что лучше было 
не удивлять мир, а, как говорил Ибсен, жить в нем. 

Лучше и для людей, и для той же науки. 

Преимущество Любищева состояло прежде всего 
в том, что он понимал такие вещи несколько раньше 
остальных. 

Помогла ему в этом его же работа. Она потребова- 
ла... Но, впрочем, это было позднее, на первых же порах 
она требовала, по всём подсчетам, — а Любищев любил 
и умел считать, — сил, несоизмеримых с нормальными, 
человеческими, и времени больше, чем располагает че- 
ловек в этой жизни. То есть он, конечно, был уверен, что 
одолеет, но для этого надо было откуда-то взять доба- 
вочные силы и добавочное время. 


ГЛАВА СЕДЬМАЯ 


о том, с чего начинаетея Система 


«...Я сходен с гоголевским Акакием Акакиевичем, 
для которого переписка бумаг доставляла удовольствие... 
В научной работе я с удовольствием занимаюсь усвое- 
нием новых фактов, чисто технической работой и проч. 
Если прибавить к этому мой оптимизм, унаследованный 
мной от моего незабвенного отца, то и получится, что 
писал «под спуд» многое, на публикацию чего я вовсе не 
рассчитывал. Конспектирование серьезных вещей 
я делаю очень тщательно, даже теперь я трачу на это 
очень много времени. У меня накопился огромный архив. 
При этом для наиболее важных работ я пишу конспект, 
а затем критический разбор. Поэтому многое у меня 
есть в резерве, и когда оказывается возможность печа- 
тать, все это вытаскивается из резерва, и статья пишется 
очень быстро, т. к. фактически она просто извлекается 
из фонда. 

В моей молодости мой метод работы приводил к не- 
которой отсталости, так как я успевал прочитывать 
меньше книг, чем мои товарищи, работавшие с книгой 
более поверхностно. Но при поверхностной работе мно- 
гое интересное не усваивается и прочтенное быстро за- 
бывается. При моей же форме работы о книге остается 
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вполне отчетливое, стойкое впечатление. Поэтому с го- 
дами мой арсенал становится гораздо богаче арсенала 
моих товарищей». 


С годами вырисовывались преимущества не только 
этого приема, но и многих других методов его работы. 
Как будто все у него было рассчитано и задумано на де- 
сятилетия вперед. Как будто и долголетие его тоже было 
предусмотрено и входило в его расчеты. 

Все его планы, даже самый последний, пятилетний 
план, составлялись им из предположения, что надо про- 
жить по крайней мере до девяноста лет. 

Но до этого далеко — пока что он стремится исполь- 
зовать каждую минуту, любые так называемые «отбро- 
сы времени»: поездки в трамваях, в поездах, заседания, 
очереди... 

Еще в Крыму он обратил внимание на гречанок, ко- 
торые вязали на ходу. 

Он использует каждую пешую прогулку для сбора 
насекомых. На тех съездах, заседаниях, где много 
пустой болтовни, он решает задачки. 

Утилизация «отбросов времени» у него продумана 
до мелочей. При поездках — чтение малоформатных 
книг и изучение языков. Английский язык он, напри- 
мер, усвоил главным образом в «отбросах времени». 


«Когда я работал в ВИЗРе, мне приходилось часто 
бывать в командировках. Обычно в поезд я забирал 
определенное количество книг, если командировка 
предполагалась быть длительной, то я посылал в опре- 
деленные пункты посылку с книгами. Количество книг, 
бравшихся с собой, исчислялось из прошлого опыта. 

Как распределялось чтение книг в течение дня? 
С утра, когда голова свежая, я беру серьезную литерату- 
ру (по философии, по математике). Когда я проработаю 
полтора-два часа, я перехожу к более легкому чтению — 
историческому или биологическому тексту. Когда голо- 
ва уставала, то берешь беллетристику. 

Какие преимущества дает чтение в дороге? Во-пер- 
вых, не чувствуешь неудобства в дороге, легко с ними 
миришься; во-вторых, нервная система находится в луч- 
шем состоянии, чем в других условиях. 

Для трамваев у меня тоже не одна книжка, а две или 
три. Если едешь с какого-либо конечного пункта (напр., 
в Ленинграде}, то можно сидеть, следовательно, можно 
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не только читать, но и писать. Когда же едешь в пере- 
полненном трамвае, а иногда и висишь, то тут нужна 
небольшая книжечка, и более легкая для чтения. Сейчас 
в Ленинграде много народу читает в трамваях». 


Но «отбросов» было немного. А между тем времени 
требовалось все больше. 

Углубление работы приводило к ее расширению. 
Надо было всерьез браться за математику. Затем при- 
шла очередь философии. Он убеждался в многообразии 
связей биологии с другими науками. Систематика, ко- 
торой он занимался, способствовала его критическому 
отношению к дарвинизму, особенно к теории естествен- 
ного отбора как ведущего фактора эволюции. Он не бо- 
ялся обвинения в витализме, идеализме, но это требова- 
ло изучения философии. 

Поздно, но он начинает понимать, что ему не обой- 
тись без истории, без литературы, что зачем-то ему не- 
обходима музыка... 

Надо было изыскивать все новые ресурсы времени. 
Ясно, что человек не может регулярно работать по че- 
тырнадцать — пятнадцать часов в день. Речь могла идти 
о том, чтобы правильно использовать рабочее время. 
Находить время внутри времени. 

Практически, как убедился Любищев, лично он в с0- 
стоянии заниматься высококвалифицированной работой 
не больше семи — восьми часов. 

Он отмечал время начала работы и время окончания 
ее, причем с точностью до 5 минут. 


«Всякие перерывы в работе я выключаю, я подсчиты- 
ваю время нетто, — писал Любищев.— Время нетто по- 
лучается из расчета времени брутто, то есть того времени, 
которое вы провели за данной работой. 

Часто люди говорят, что они работают по 14— 15 ча- 
сов. Может быть, такие люди существуют, но мне не уда- 
валось столько проработать с учетом времени нетто. 
Рекорд продолжительности моей научной работы 11 ча- 
сов 30 мин. Обычно я бываю доволен, когда проработаю 
нетто 7—8 часов. Самый рекордный месяц у меня был 
в июле 1937 года, когда я за один месяц проработал 
316 часов, то есть в среднем по 7 часов нетто. Если вре- 
мя нетто перевести во время брутто, то надо прибавить 
процентов 25—30. Постепенно я совершенствовал свой 
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учет и в конце концов пришел к той Системе, которая 
имеется сейчас... 

Естественно, что каждый человек должен спать 
каждый день, должен есть, то есть он тратит время на 
стандартное времяпрепровождение. Опыт работы пока- 
зывает, что примерно 12—13 часов брутто можно ис- 
пользовать на нестандартные способы времяпрепровож- 
дения: на работу служебную, работу научную, работу 
общественную, на развлечения и т. д.» 


Сложность планирования была в том, как распреде- 
лить время дня. Он решил, что количество отпускаемого 
времени должно соответствовать данной работе. То есть 
кусок дневного времени для работы над, допустим, ори- 
гинальной статьей не должен быть очень мал или слиш- 
ком велик. На свежую голову надо заниматься матема- 
тикой, при усталости — чтением книг. 

Надо было научиться отстраняться от окружающей 
среды, чтобы три часа, проведенные за работой, соот- 
ветствовали трем рабочим часам,— не отвлекаться, не 
думать о постороннем, не слышать разговора сотрудни- 
ков... 
Система могла существовать при постоянном учете 
и контроле. План без учета был бы нелепостью, вроде 
той, что совершают в некоторых институтах, планируя 
без заботы о том, можно ли выполнить этот план. 

Надо было научиться учитывать все время. 

Деятельное время суток, «нетто», он принял за де- 
сять часов; делил его на три части, или шесть полови- 
нок, и учитывал с точностью до десяти минут. 

Он старался выполнить все намеченное количество 
работ, кроме работ первой категории, то есть самых 
творчески насыщенных. 

Первая категория состояла из главной работы (над 
книгой, исследованием) и текущей (чтение литературы, 
заметки, письма). 

Вторая категория включала научные доклады, лек- 
ции, симпозиумы, чтение художественной литерату- 
ры — то есть то, что не являлось прямой научной ра- 
ботой. 

Возьмем, к примеру, любую дневниковую запись, 
летний день 1965 года. 


«Сосногорск. 0,5. Осн. научн. (библиогр.— 15 м. Добр- 
жанский —1 ч. 15 м.). Систематич. энтомология, 
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экскурсия — 2ч. 30 м., установка двух ловушек — 20м., 
разбор — 1ч. 55 м. Отдых, купался первый раз в Ухте. 
Извест. 20 м. Мед. газ.— 15 м. Гофман «Золотой гор- 
шок» —1 ч. 30 м. Письмо Андрону — 15 м. Всего 
б ч. 15 м.» 


Прослежен, разнесен весь день, вплоть до чтения 
газет. 

Что такое «Всего 6 ч. 15 м.»? Это, как видно из за- 
писи, сумма работ только первой категории. Остальное 
учтенное время — работа второй категории и прочее. 
Каждый день суммировалась работа первой категории. 
Затем она складывалась за месяц. Например, за этот ав- 
густ 1965 года набралось 136 часов 45 минут рабоче- 
го времени первой категории. Из чего состояли эти 
часы? Пожалуйста, все сведения имеются в месячном 
отчете. 


«Основная научная работа — 59 ч. 45 м. 
Систематич. энтомология — 20 ч. 55 м. 
Дополнит. работы — 50ч. 25 м. 


Орг. работы — оч. 40 м. 
Итого 136 ч. 45 м.» 


А что такое «Основная научная работа», эти 59 ч. 
45 м.? На что они были потрачены? Опять же все рас- 
шифровано в отчете: 


«1. По таксонам — эскиз доклада 


«Логика системы» — бч. 25 м. 
2. Разное — 1ч. 80 м. 
3. Корректура «Дадонологии» — 30 м. 
4. Математика — 16 ч. 40 м. 
5. Текущая литература: Ляпунов — 55 м. 
6. —» — биология — 12 ч. 00 м. 
7. Научные письма — 11] ч. 55 м. 
8. Научные заметки — 9Эч. 25 м. 
9. Библиография — бч. 55 м. 


Итого 60 ч. 15 м.» 


Можно пойти дальше, взять любой из этих пунктов. 
Допустим, пункт шестой, текущая литература: биоло- 
гия — 12 часов. Оказывается, известно и записано 
с точностью до минуты, на что они были «израсходо- 
ваны»: 
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«1. Добржанский «Мейнкайнд Эвольвинг». 
372 стр., кончил 


читать (Всего 16 ч. 55 м.) — бч. 45 м. 
9. Анош Карой «Думают ли живот- 

ные», 91 стр. — 2 ч. 00 м. 
3. Рукопись Р. Берг — 2 ч. 00 м. 
4. Некоро 9., Освертдо... 17 стр. — 40 м. 
5. Рукопись Ратнера — 35 м. 


Итого 12 ч. 00 м.» 


Большинство научных книг конспектировалось, 
а некоторые подвергались критическому разбору. Все 
выписки и комментарии регулярно подшивались в 0б- 
щий том. Эти тома, напечатанные на машинке — как бы 
итоги чтения, — составили библиотеку освоенного. До- 
статочно перелистать конспект, чтобы вспомнить нуж- 
ное из книги. 

У Любищева было редкое умение извлечь у автора 
все оригинальное. Иногда для этого хватало странички. 
Иные солидные книги сводились к нескольким стра- 
ничкам. Сущность их никак не соответствовала объему. 

Кроме работ первой категории, учитывались с той 
же подробностью и работы второй категории. Скрупу- 
лезность эту объяснить было труднее. С какой стати 
нужно выписывать и подсчитывать, что на чтение худо- 
жественной литературы затрачено 23 часа 50 минут! Из 
них: «Гофман, 258 стр.—6 часов»; «Предисловие 
о Гофмане Миримского — 1 ч. 30 м.» ит. д., ит. п. 

Далее восемь английских — названий, всего 
530 страниц. 

Написано семь плановых (!) писем. 

Прочитано газет и журналов на столько-то часов, 
письма родным — столько-то часов. 

Можно было считать такие подробности излишест- 
вом, тогда спрашивается, к чему из года в год произво- 
дить анализ времени, от которого никакой пользы, 
только зря на него тратится время. 

У Любищева все было продумано. 

Выясняется, что для Системы нужно было знать 
все деятельное время, со всеми его закоулка- 
ми и пробелами. Система не признавала времени, не- 
годного к употреблению. Время ценилось одинаково 
дорого. Для человека не должно быть времени плохо- 
го, пустого, лишнего. И нет времени отдыха: отдых — 
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это смена занятий, это как правильный севооборот на 
поле. 

Ну что ж, в этом была своя нравственность, по- 
скольку любой час засчитывается в срок жизни, они все 
равноправны, и за каждый надо отчитаться. 

Отчет — это отчет перед намеченным планом. От- 
чет — и сразу план на следующий месяц. Что, для при- 
мера, было в плане сентября 1955 года? Намечено: 
10 дней в Новосибирске, 18 дней — в Ульяновске, 
2 дня — в дороге. Далее: сколько часов на какую работу 
затратить. В подробностях. Допустим, письма: 24 адре- 
са — 38 часов. Список нужной литературы, которую 
надо прочесть; что сделать по фотографии; кому напи- 
сать отзыв. 

Хотя бы грубо распределялось время по плану работ, 
предложенному службой, институтом, по прежнему 
опыту... 


«При составлении годовых и месячных планов при- 
ходится руководствоваться накопленным опытом. На- 
пример, я планирую прочесть такую-то книгу. По старо- 
му опыту я знаю, что в час я прочитываю 20—30 страниц. 
На основании старого опыта я и планирую. Напротив, по 
математике я планирую прочитать 4—5 стр. в час, 
а иногда и меньше страниц. 

Все прочитанное я стараюсь проработать. В чем за- 
ключается проработка? Если книга касается нового пред- 
мета, мало мне известного, то я стараюсь ее проконспек- 
тировать. Стараюсь на каждую более или менее серьез- 
ную книгу написать критический реферат. На основе 
прошлого опыта можно наметить для проработки из- 
вестное количество книг». 

«При серьезном отношении к делу обычно отклоне- 
ние фактически проработанного времени от намеченно- 
го бывает в 10 %. Часто бывает, что не удается прорабо- 
тать намеченное количество книг, создается большая 
задолженность. Часто появляются новые интересы, а по- 
тому задолженность бывает велика, и скоро ликвидиро- 
вать ее невозможно, а потому имеет место невыполне- 
ние плана. Бывает невыполнение плана по причине вре- 
менного упадка работоспособности. Бывают внешние 
причины невыполнения плана, но во всяком случае, мне 
ясно, что планировать свою работу необходимо, и я ду- 
маю, что многое из того, чего я достиг, объясняется моей 
Системой». 
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Время, что оставалось для основных работ, планиро- 
валось: подготовка к лекциям, экология, энтомология 
и другие научные работы. Обычно работа второй кате- 
гории превышала работу первой категории процентов на 
десять. 

Всякий раз меня поражала точность, с какой выпол- 
нялся план. Случалось, разумеется, и непредвиденное. 
В отчете за 1938 год Любищев пишет, что работы первой 
категории не выполнены на 28 процентов: 

«Главная причина — болезнь Оли и Вали, отчего 
увеличилось общение с людьми». 

Время у него похоже на материю — оно не пропада- 
ет бесследно, не уничтожается, всегда можно разыскать, 
во что оно обратилось. Учитывая, он добывал время. Это 
была самая настоящая добыча. 

Годовой отчет — уже многостраничная ведомость, 
целая тетрадь. Там расписано буквально все. В том же 
1938 году: сколько заняла экология, энтомология, 
оргработа, Зообиологический институт, Плодоягодный 
институт в Китаеве: сколько времени ушло на общение 
с людьми, передвижение, домашние дела. 

Из этого учета можно узнать, сколько было прочита- 
но, каких книг и сколько страниц художественной ли- 
тературы на разных языках. Оказывается, за год — 
9000 страниц. Потребовалось на них — 247 часов. 

Написано за тот же год 552 страницы научных тру- 
дов, из них напечатано 152 страницы. 

По всем правилам статистики Любищев исследует 
свой минувший год. Материалов достаточно — это ме- 
сячные отчеты. 

Теперь надо составить годовой план. Он составляет- 
ся с грубой прикидкой, исходя из помеченных для себя 
задач. 

«Центральный пункт — (1968 год) международный 
энтомологический конгресс в Москве, в августе, где ду- 
маю сделать доклад о задачах и путях эмпирической 
систематики». 

Он пишет, какие статьи надо закончить к конгрессу, 
что сделать по определению вида Халтика. Сколько 
дней пробыть в Ульяновске, в Москве, в Ленинграде. 
Сколько написать страниц основной в эти годы работы 
«Линии Демокрита и Платона», сколько по таксономии 
и эволюции — «О будущем систематики». После этого 
и следует грубое распределение времени в условных 
единицах. 
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«Работа 1-й категории 570(564,5) 


Передвижение 140( 142,0) 
Общение 180( 129) 
Личные дела 10(8,5) 


И так далее, всего — 1095. 

В скобках проставлено исполнение. Совпадаемость 
показывает, как точно он мог планировать свою жизнь 
на год вперед. 

В отчете он придирчиво отмечает: 

«Учтенных работ первой категории 564,5 против 
плана 570, дефицит 5,5, или 1%». 

То есть все сошлось с точностью до одного процента! 

Хотя в месячном отчете есть все подробности, тем не 
менее в годовом все сделанное, прочитанное, увиденное 
разбито на группы, подгруппы. Тут и работа, и отдых — 
буквально все, что происходило в минувшем году. 

«Развлечение — 65 раз», и следует список просмот- 
ренных спектаклей, концертов, выставок, кинокартин. 

Шестьдесят пять раз — много или мало? 

Кажется, что много; впрочем, боюсь утверждать — 
ведь я не знаю, с чем сравнивать. С моим личным опы- 
том? Но в том-то и штука, что я не подсчитывал и не 
представляю, сколько раз в году я посещаю кино, вы- 
ставки, театр. Хотя бы приблизительную цифру не бе- 
русь сразу назвать, тем более динамику: как у меня 
с возрастом меняется эта цифра и сколько книг я читаю. 
Больше я стал читать с годами или меньше? Как меня- 
ется процент научных книг, беллетристики? Сколько 
я пишу писем? Сколько я вообще пишу? Сколько вре- 
мени в год уходит на дорогу, на общение, на спорт? 

Ничего достоверного я не знаю. О самом себе. Как 
я меняюсь, как меняется моя работоспособность, мои 
вкусы, интересы... То есть мне казалось, что я знал 
о себе, — пока не столкнулся с отчетами Любищева и не 
понял, что, в сущности, ничего не знаю, понятия не 
имею. 

«...Всего в 1966 году учитывалось работ первой ка- 
тегории — 1906 часов против плана 1900 часов. По 
сравнению с 1965 годом превышение на 27 часов. 
В среднем в день 5,22 часа, или 5 ч. 138 м.» 

Представляете — пять часов тринадцать минут 
чистой научной работы ежедневно, без отпуска, выход- 
ных и праздников в течение года! Пять часов чистой ра- 
боты, то есть никаких перекуров, разговоров, хождений. 
Это, если вдуматься, огромная цифра. 
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А вот как выглядит итог на протяжении ряда лет: 


«1987 г.— 1840 часов 
1988 г.— 1402 часа 
19389 г.— 1862 часа 


1940 г.— 1560 часов 
1941 г.— 1842 часа 

1942 г.— 1446 часов 
1948 г.— 1612 часов» 


и так далее. 

Это часы основной научной работы, не считая всей 
прочей, вспомогательной. Часы, занятые созданием, 
размышлением... 

Ни на одной, самой тяжелой, работе не было, навер- 
ное, такого режима — его может установить человек для 
себя только сам. 

Любищев работает побольше иных рабочих. Он мог 
бы, подобно Александру Дюма, в доказательство под- 
нять свои руки, показывая мозоли. Написать полторы 
тысячи страниц в год! Отпечатать 420 фотоснимков! 
Это — в 1967 году. Ему уже семьдесят семь лет. 


«На русском языке прочитано 


На английском ›» » 50 книг — 48 часов 
На французском » » 2 книги — 65 часов 
На немецком » » 8 книги — 24 часа 


Сдано в печать семь статей...» 2 книги — 20 часов 


«..Долгое пребывание в больнице отразилось, ко- 
нечно, в превышении чтения, но план главной работы пе- 
ревыполнен, хотя многое не было сделано. Так, напри- 
мер, статья «Наука и религия» заняла в пять раз больше 
времени, чем предполагалось». 

Подробности годовых отчетов напоминают отчет це- 
лого предприятия. С каким вкусом и наглядностью 
очерчен силуэт утекшего времени, все эти таблицы, ко- 
эффициенты, диаграммы. Недаром Любищев считался 
одним из крупнейших систематиков и специалистов по 
математической статистике. 

В числе прочего имелся переходящий остаток не- 
прочитанных книг — задолженность: 


«Дарвин 9Э. «Храм природы» 5 ч. 
Де Бройль «Революция в физике» 10 ч. 
Трингер «Биология и информация» 10 ч. 
Добржанский 20 ч.» 
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Списки задолженности возобновляются из года в год, 
очередь не убывает. 

Есть сведения неожиданные: купался 43 раза, обще- 
ние — 151 час, больше всего понравились такие-то 
фильмы... 

Читать его отчеты скучновато, изучать — интересно. 

Все же как невероятно много может сделать, уви- 
деть, узнать человек за год! Каждый отчет — это демон- 
страция человеческих возможностей, каждый отчет вы- 
зывает гордость за человеческую энергию. Сколько она 
способна создать, если ее умно использовать! И, кроме 
того, впервые я увидел, какую колоссальную емкость 
имеет один год. 

Кроме годового планирования, Любищев планировал 
свою жизнь на пятилетки. Через каждые пять лет он 
устраивает разбор прожитого и сделанного, дает, так 
сказать, общую характеристику. 

«...1964— 1968 годы... По Халтику: сделал очень 
много, но если я монографию палеартич. Халтика закон- 
чу в следующую пятилетку, то буду очень доволен. Кол- 
лекцию кончил, однако до нахождения расстояния между 
рядами не мечтаю и в следующей пятилетке... Таким об- 
разом, хотя ни по одному разделу я не выполнил фор- 
мально и половины, тем не менее по всем заметно про- 
двинулся...» 

Обычно он работал широким фронтом. Пятилетка, 
о которой шла речь, была занята математикой, таксоно- 
мией, эволюцией, энтомологией и историей науки. По- 
этому и отчеты, и планы состоят из многих разделов, 
подразделов. 

Учет, конечно, хорош, и все же, простите, на кой ляд 
это все надо, не лучше ли потратить это время на дело? 
Не съедают ли эти отчеты сэкономленное время? 

Множество разных ироничных вопросов возникает, 
несмотря на наше восхищение и удивление. 

Прежде всего, конечно, в глубине души обязательно 
прозвучит с ехидством: а кому нужна такая отчетность? 
Кто, собственно говоря, ее читает? И перед кем, изви- 
ните, обязан он отчитываться, да еще в письменном 
виде? 

Потому как, что бы там ни говорилось, душа не при- 
нимала все эти отчеты просто как работу добровольную, 
ради своего потребления, — все искались какие-то тай- 
ные причины и поводы. Что угодно, кроме самовнима- 
ния — казалось бы, естественнейшего внимания и ин- 
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тереса к себе, ко внутреннему своему миру. Изучать са- 
мого себя? Странно. Все же он чудак. Наилучшее уте- 
шение — считать его чудаком: мало ли бывает на свете 
чудаков... 


ГЛАВА ВОСЬМАЯ 


о том, сколько вее это стоит и стоит ли оно этого 


Сколько же времени занимали эти отчеты? И этот 
расход, оказывается, был учтен. В конце каждого отчета 
проставлена стоимость отчета в часах и минутах. На 
подробные месячные отчеты уходило от полутора до 
трех часов. Всего-навсего. Плюс план на следующий 
месяц — один час. Итого: три часа из месячного бюд- 
жета в триста часов. Один процент, от силы два процен- 
та. Потому что все зижделось на ежедневных записях. 
Они занимали несколько минут, не больше. Казалось 
бы, так легко, доступно любому желающему... Привыч- 
ка почти механическая — как заводить часы. 

Годовые отчеты отнимали побольше, семнадцать — 
двадцать часов, то есть несколько дней. 

Тут требовался самоанализ, самоизучение: как ме- 
няется производительность, что не удается, почему... 

Любищев вглядывается в отчет, как в зеркало. 
Амальгама этого зеркала отличалась тем, что отражала 
не того, кто есть, а того, кто был, только что минувшее. 
В обычных зеркалах человек под собственным взглядом 
принимает некое выражение, не важно какое — глав- 
ное, что принимает. Он — тот, каким хочет казаться. 
Дневник тоже искажает, там не увидеть подлинного от- 
ражения души. 

У Любищева отчет беспристрастно отражал историю 
прожитого года. Его Система в свои мелкие ячеи улав- 
ливала текучую, всегда ускользающую повседневность, 
то Время, которого мы не замечаем, недосчитываемся, 
которое пропадает невесть куда. 

Что мы удерживаем в памяти? События. Ими мы 
размечаем свою жизнь. Они как вехи, а между веха- 
ми — пусто... К примеру, куда делись эти последние 
месяцы моей жизни с тех пор, как я стал писать о Лю- 
бищеве? Собственно, работы за столом было немного — 
на что же ушли дни? Ведь что-то я делал, все время был 
занят, а чем именно — не вспомнишь. Суета или необ- 
ходимое — чем отчитаться за эти девяносто дней? Если 
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бы только эти месяцы... Когда-то, в молодости, под Но- 
вый год, я спохватывался: год промелькнул, и опять 
я не успел сделать обещанного себе, да и другим — не 
кончил романа, не поехал в Новгородчину, не ответил 
на письма, не встретился, не сделал... Откладывал, от- 
кладывал, и вот уже откладывать некуда. 

Теперь стараюсь не оглядываться. Пусть идет как 
идет, что сделано — то и ладно. Перечень долгов стал 
слишком велик. 

Конечно, признавать себя банкротом тоже не хочет- 
ся. Лучше всего об этом не думать. Самое умное — это 
не размышлять над собственной жизнью. 

Упрекать себя Любищевым? Это еще надо разо- 
браться. От таких учетов и отчетов человек, может, чер- 
ствеет, может, от рационализма и расписаний организм 
превращается в механизм, исчезает фантазия. И без то- 
го со всех сторон нас теснят планы — план учебы, 
программы передач, план отдела, план отпусков, распи- 
сание хоккейных игр, план изданий. Куда ни ткнешься, 
все заранее расписано. Неожиданное стало редкостью. 
Приключений — никаких. Случайности — и те исчеза- 
ют. Происшествия — и те умещаются раз в неделю на 
последней странице газеты. 

Стоит ли заранее планировать свою жизнь по часам 
и минутам, ставить ее на конвейер? Разве приятно 
иметь перед глазами счетчик, безостановочно учитыва- 
ющий все промахи и поблажки, какие даешь себе! 

Легенда о шагреневой коже — одна из самых 
страшных. Нет, нет, человеку лучше избегать прямых, 
внеслужебных отношений со Временем, тем более что 
это проклятое Время не поддается никаким обходам 
и самые знаменитые философы терялись перед его чер- 
ной, все поглощающей бездной... 

Систему Любищева было легче отвергнуть, чем по- 
нять, тем более что он никому не навязывал ее, не реко- 
мендовал для всеобщего пользования — она была его 
личным приспособлением, удобным и незаметным, как 
очки, обкуренная трубка, палка... 

А может, она, эта Система, была постоянным преодо- 
лением? Или, кто знает, многолетней полемикой?.. 
С чем? С обычной жизнью. С желанием расслабиться 
и жить расточительно, не считая минут, как жили все 
люди вокруг него. 
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ГЛАВА ДЕВЯТАЯ, 


где автор привычно сводит концы с концами 
и получает схему, которая могла бы удовлетворить 
всех 


Из отчетов, дневников, отчасти из писем передо 
мною возникал железный человек, которому ничто не 
могло помешать выполнить намеченное. Рыцарь плано- 
вой жизни. Робот. Подвижник системы. 

В 1942 году, когда пришло известие о гибели сына 
Всеволода, Александр Александрович, несмотря на го- 
ре, неукоснительно продолжал свои работы. 

План на 1942 год предусматривал: 

‹...1) Я буду весь год в Пржевальске. 2) Не буду 
иметь совместительства. 3) Не буду лично вести ин- 
тенсивной работы по прикладной энтомологии, ограни- 
чусь руководством и обследованием фауны Иссык- 
Кульской области... Исходя из этого, можно общий объ- 
ем работы первой категории планировать на уровне 
1987 года (рекордный год по эффективности), но т. к., 
во-первых, в связи с войной возможность напечатания 
исключается, во-вторых, вероятна полная гибель моего 
научного архива в Киеве, в-третьих, необходимо по мо- 
ему возрасту приступать, не откладывая, к выполнению 
основного плана моей жизни — «Теоретическая система- 
тика и общая натурфилософия»,— то на 1942 год по 
основной работе не намечено окончания каких-либо на- 
учных работ, кроме трех небольших докладов научно- 
политического характера». 

Запланировал и выполнил, 1942 год был одним из 
эффективных. Личная трагедия как бы не повлияла на 
работоспособность. 

Пора, пора «приступать, не откладывая»: он словно 
бы вычислил, сколько ему остается, чтобы «замкнуть 
круг». 

Личная жизнь с ее переживаниями не должна ме- 
шать работе — переживаниям и прочим волнениям 
и горестям отведен свой час под рубрикой «домашние 
дела». 

Я огрубляю, хотя тридцатилетний кандидат техни- 
ческих наук, начальник лаборатории телеуправления 
НИИ сказал мне, что это не огрубление, а подчеркива- 
ние нужных качеств. Слезами горю не поможешь, ска- 
зал он, чем раньше человек может взять себя в руки, 
тем лучше; скорбь по умершим — остаток религиоз- 
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ных чувств, мертвого не оживишь — какой же смысл 
скорбеть? 

— Церемония похорон устарела, — сказал он.— Со- 
гласитесь, что прочувствованные эти речи на граждан- 
ских панихидах только растравляют души родным, уте- 
шения от речей никакого. Процедура нерациональная. 
Современный человек должен быть рационалистом, 
а мы стесняемся нашего разума, думаем смягчить себя 
сантиментами. 

Он предлагал мне показать в Любищеве идеальный 
тип современного ученого. Максимально организован- 
ного, недоступного лишним эмоциям, умеющего выжать 
все, что только можно, из окружающих обстоятельств, 
и при этом, разумеется, благородного, порядочного... 

— ...Между прочим, это, к вашему сведению, — 
следствие разума. Воля и Разум — вот два решающих 
качества. Ныне чего-то достигнуть в науке можно, если 
есть Железная Воля, действующая в упряжке с Разу- 
мом. Ругают рационалистов, а, собственно, почему? Что 
плохого, если все — от ума? Разум не противоречит 
нравственности. Наоборот. Истинный разум всегда про- 
тив подлости и всякой низости. Умный человек понима- 
ет, что нравственность — она, в конечном счете, выгод- 
нее, чем безнравственность. 

Сквозь его наивные и умные рассуждения слыша- 
лась тоска, желание найти пример, на который можно 
было бы опереться. Ему нужен был современный База- 
ров, идеал рационального человека, настоящий ученый, 
достигший успеха благодаря разумно выстроенной, 
сконструированной жизни, героические, нравственно- 
благородные поступки которого совершаются по уму, 
а не по чувству. Этот идеал, кажется, появился: жил- 
был обыкновенно способный человек, а стал совершен- 
ством, большим ученым, прекрасным человеком; он 
устроил себя, улучшил... Любищев как нельзя лучше 
подходил для этой роли — он, можно считать, устроил 
себя по самой что ни на есть рациональной методе, со- 
здал для этого Систему, с ее помощью доказал, как мно- 
гого можно достигнуть, если фокусировать все способ- 
ности на одной цели. Стоит методично, продуманно, на 
протяжении многих лет применять Систему — и это 
даст больше, чем талант. Способности с ее помощью как 
бы умножаются. Система — это дальнобойное оружие, 
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это линза, собирающая воедино лучи. Это торжество 
Разума. 

Любищев не год, не два прожил по своей безупреч- 
ной геометрии. Огромная его жизнь прошла без су- 
щественных отклонений, утверждая триумф его Систе- 
мы. Он поставил на самом себе эксперимент — и добил- 
ся успеха. Вся его жизнь была образцово устроена по 
законам Разума. Он научился поддерживать свою рабо- 
тоспособность стабильной и последние двадцать лет 
жизни работал ничуть не меньше, чем в молодости. 
Система помогала ему физиологически и морально... 
А все эти упреки насчет машинности не стоило прини- 
мать во внимание. Машинность не страшна ни Разуму, 
ни душе. Постыдно для духа бояться научного рациона- 
лизма. Если уж на то пошло, не машинность надо стал- 
кивать с духом, а рабский дух с высоким духом. Дух, 
обогащенный знаниями, работой мысли, свободен от по- 
рабощающей власти машинности... 

Таким образом, я вполне мог представить всем этим 
железным «технарям», моим друзьям из НИИ и КБ, 
всем молодым кандидатам, перспективным докторам, 
всем, мечтающим достигнуть, добиться, влюбленным 
в суперменов науки, — великолепного, невыдуманного 
героя, с именем и биографией, и в то же время идеально 
устроенную личность, достигшую наивысшего КПД. 
Все его параметры известны, рекордные показатели — 
налицо. Живой человек, и в то же время искусственное 
самосоздание, достойное восхищения. 

Моему приятелю было не суть важно, насколько все 
это достоверно, его мало заботила совместимость моего 
героя с настоящим Любищевым. Отступления от под- 
линника неизбежны; главное, считал он, заострить на 
этом примере идею, выделить ее, так сказать, в чистом 
виде, как это делал Гоголь... 

Довольно ловко у него все сходилось, и получилось 
убедительно и даже заманчиво, но меня останавливал 
живой Любищев. Мешал он мне. Тот Любищев, которого 
я знал, с которым встречался и беседовал, согласно за- 
писям дневника, «1 ч. 35 минут» и «1 ч. 50 минут», 
и еще несколько раз... 
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ, 


названная самим Любищевым «О генофонде», 
и о том, что из этого получилось 


На самом деле все происходило несколько иначе. То 
есть факты, которые я приводил, были абсолютно точ- 
ны, но кроме них имелись и другие. Они путали картину, 
они нарушали стройность — стоило ли их учитывать? 
Литература, искусство вынуждены отбирать факты, что- 
то отвергать, что-то оставлять. Художник выбирает для 
портрета либо фас, либо профиль. Половина человека 
всегда остается скрытой за плоскостью холста. 

Лист книги — та же секущая плоскость. Я добива- 
юсь не объема, а лишь впечатления объема. Противоре- 
чивые факты мешают законченности. Они взрывают го- 
товую отливку на мелкие осколки, краски покидают ри- 
сунок и блуждают по холсту. 

Если бы я не был знаком с Любищевым, мне все бы- 
ло бы проще... 

Смерть сына он переживал долгие годы. Он держал- 
ся за жесткий распорядок жизни, как лыжник на воде 
за трос катера. Стоило отпустить, потерять скорость — 
и он ушел бы под воду. Были периоды такого отчаяния 
и тоски, когда он заполнял дневник механически, меха- 
нически препарировал насекомых, машинально писал 
этикетки. Наука теряла смысл; его мучило одиночество, 
никто не разделял его идей, он знал, что окажется прав, 
но для этого нужно было много времени, надо было 
пройти в одиночку зону пустыни, и не хватало сил. 

Он мог подчинить себе Время, но не обстоятельства. 
Он был всего-навсего человек, и все отвлекало его — 
страсти, любовь, неудачи, даже счастье — и то относило 
его в сторону. 

Второй брак принес ему долгожданный семейный 
покой. 

Он пишет вскоре после женитьбы своему другу 
и учителю: 

«...Обстановка исключительного домашнего уюта от- 
влекает меня от поля моей жизни. Я могу Вам, моему 
старому другу, признаться, что даже научные интересы 
у меня резко ослабли. Не обвиняйте меня, дорогой друг. 
Вы простили мне в прошлом немало прегрешений, про- 
стите и это. Это не измена науке, а увлечение слабого 
человека, прожившего суровую жизнь и попавшего те- 
перь в цветущий оазис...» 
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Признание даже другу требует нравственных уси- 
лий. Человек не может исповедоваться каждый день. 
Ежедневно Любищев мог лишь отмечаться в своем 
дневнике. И потом вычислить степени своей слабости, 
своей расплаты за счастье. И то это требовало огромных 
душевных усилий. Откуда он черпал волю, откуда он 
находил силы для одинокого пути, откуда в нем был дух 
противостояния? Ведь это всегда странно — откуда 
вдруг возникают Дон Кихоты, Святые, Юродивые, по- 
чему человек вдруг, без видимых, да и невидимых толч- 
ков становится революционером, обрекает себя на путь 
борьбы и невзгод? Бывает воля обстоятельств, среды, но 
бывает, и часто, что-то заложенное, запрограммиро- 
ванное, то самое, что в старину означалось словом 
«судьба». 


Из письма Александра Александровича Любищева 
к Ивану Ивановичу Шмальгаузену (1954): 


«КРАТКИЙ ЭКСКУРС В ПРОШЛОЕ, 
ЧТОБЫ ЛУЧШЕ МОЖНО БЫЛО ПОНЯТЬ 
НАСТОЯЩЕЕ 


(О генофонде) 


...В порядке старческой болтливости я попытаюсь Вам 
изложить тот генофонд, который я получил от моих ро- 
дителей и дедов. 

Вероятно, Вам неизвестно, что мои предки по отцу 
получили в свое время весьма «направленное» воспита- 
ние: они были крепостными графа Аракчеева, но и тогда 
не теряли бодрости и исправно торговали (видимо, были 
оброчными). Поэтому я с полным основанием могу ут- 
верждать, что в моих хромосомах имеется ген опти- 
мизма или, даже правильнее будет сказать,— гиля- 
ризма (от ЕЦагиз — веселый). Мой прадед умер от хо- 
леры во времена Николая Г, и дедушка, отец отца, 
Алексей Сергеевич, потеряв в течение нескольких дней 
от толеры мать, отца и двух теток, остался круглым 
сиротой в возрасте восьми лет или девяти лет. Но ген 
гиляризма был настолько силен, что он не мог плакать 
на похоронах и для приличия, чтобы вызвать слезы, 
пользовался луком. В дальнейшей жизни он все рас- 
сказы свои всегда сопровождал смехом, даже когда 
говорил о печальных событиях, и это было не потому, 
что он был жестокий или равнодушный к человеческому 
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горю человек — напротив, он был прекраснейший чело- 
век — просто действовал ген гиляризма. 

Мой папаша тоже был очень веселый и неунывающий 
человек, причем в таких обстоятельствах, что у всех его 
знакомых вызывал искреннее удивление. По сравнению 
со своими предками я являюсь, конечно, достаточно деге- 
нерированным потомком, хотя и считаюсь жизнерадост- 
ным человеком. 

Другой ген, который я скорее унаследовал по мате- 
ринской линии, можно назвать геном дискути з- 
ма или догоррэизма: болтливости или любви 
к спорам. Моя мать — урожденная Болтушкина, и, оче- 
видно, фамилия была дана моим предкам не зря, так как 
дедушка мой, Дмитрий Васильевич, очень любил спо- 
рить; когда ездил в поезде, то специально отыскивал 
спорящего собеседника — соглашающийся с ним собе- 
седник его не удовлетворял. 

Несомненно от предков я унаследовал ген нома- 
дизма (от греческого пота4оз — кочевник)} или даже 
авантюризма, что и не удивительно, так как оба моих 
родителя родом из Новгородской губернии и уезда, 
а новгородцы, как известно, были бродяги убежденные... 

...В подтверждение этого гена номадизма могу при- 
вести такие данные: 1) дедушка мой, Дмитрий Василье- 
вич, в молодости бежал в Митаву для получения образо- 
вания, но оттуда обманом был возвращен в родительский 
дом; 2) дядюшка мой по матери, Василий Дмитриевич, 
был добровольцем в чернявских отрядах перед русско- 
турецкой войной 1877 года; 3) дедушка мой по отцу, 
Алексей Сергеевич, ужасно любил странствовать, и так 
как в те времена туризма еще не было, то он странство- 
вал по святым местам и был два раза в Иерусалиме. 

Ни я, ни моя жена (мать которой была урожденная 
Любищева) совсем не имеем тяготения к нашему родному 
городу Ленинграду и, в отличие от большинства ленин- 
градцев, не имеющих в хромосомах гена номадизма, не 
стремимся там жить. 

Должен сказать, что у моих предков имеется тоже 
ген антидогматизма. Упомянутый мной дедуш- 
ка, Дмитрий Васильевич, был в достаточной степени 
вольтерьянцем, читал Дарвина и Бокля и был достаточно 
свободомыслящим человеком... Не был догматиком и мой 
незабвенный отец. Он был искренно верующим тхристиа- 
нином, но у него полное отсутствие фанатизма и нетер- 
пимости. По классификации Салтыкова-Щедрина, он 
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был верующим не потому, что боялся черта, а потому, что 
любил бога, и его бог, как бог бабушки Горького, был бог 
милосердия и любви. Он регулярно по праздникам посе- 
щал церковные службы, эстетически воспринимал ит 
и, когда случалось, например за границей, посещал ка- 
толические и протестантские трамы, а при проезде через 
Варшаву обязательно посещал хоральную синагогу. 

Отец мой получил самое скромное, как называли 
раньше — «домашнее» образование в селе, по профес- 
сии был коммерсант. Казалось, можно было ожидать, 
что в нашем семействе были домостроевские нравы. Ни- 
чего подобного! С очень раннего возраста я горячо спо- 
рил с отцом по политическим вопросам (отец был очень 
умеренных политических взглядов, т. к. очень не хотел 
революции), и, однако, я никогда не слышал от отца 
слов: «Замолчи, ты моложе меня»,— он всегда спорил со 
мной как равный с равным. 

Могу сказать, что по отцовской линии у меня, веро- 
ятно, получен ген загребенизма. Должно быть, 
мой прапрадедушка, Артемий Петрович (самый от- 
даленный предок по отцу, известный мне) носил фами- 
лию Загребин: фамилия чисто кулацкая, и он, как я уже 
говорил, торговал, будучи крепостным крестьянином. Но 
загребенизм в нашем роду проявлялся в разных формах: 
у отца был материальный загребенизм (он был делец, по 
активности не уступавший, несомненно, американцам) 
и несомненный умственный загребенизм: он с детства 
стремился к самообразованию, и умственные интересы, 
самые живые, сохранил до самой смерти. Умер он вось- 
мидесяти шести лет от роду во время Великой Отечест- 
венной войны. У меня материальный загребенизм осла- 
бел. Это вызвало в свое время огорчение моего отца, ко- 
торый (один из немногих) высоко ценил мои практи- 
ческие способности и иногда вздыхал: «Эх, если бы Са- 
ша мне помогал, мы бы пол Новгородской губернии ску- 
пили». Эти вздохи выражали единственную ноту про- 
теста против избранной мною научной карьеры, которой 
он не только не препятствовал, но всеми силами содей- 
ствовал. После революции ему, конечно, не пришлось 
жалеть о сделанном мной выборе. Интеллектуальный 
загребенизм у меня сохранился полностью в смысле не- 
ослабевающего интереса к разнообразным и все более 
широким знаниям. 

Наконец, в моем генофонде имеется несомненный 
ген филантропизма. Об этом свидетельствует 
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моя фамилия — Любищев. Основателем ее, кажется, был 
мой прадедушка Сергей Артемьевич, который любил го- 
ворить при обращении: «Любищепочтеннейший» , отчего 
и произошла наша фамилия. Отец мой был исключитель- 
но благожелательный человек и всегда думал о людях 
лучше, чем они того заслуживали, и только тогда верил 
какому-нибудь порочащему слуху, когда все сомнения 
исчезали. 

Вот какова моя генеалогия: как видите, мои качества 
я получил от моит предков, в первую очередь от моего 
незабвенного отца, но, видимо, многое заимствовал от 
моего дедушки, Дмитрия Васильевича, который меня 
особенно любил с раннего детства, хотя вообще детей 
особенно не жаловал». 

Самооценки Любищева позволяют выяснить некото- 
рые его нравственные критерии, может быть, наиболее 
существенное в этом характере. Потому что, когда стал- 
киваются наука и нравственность, меня прежде всего 
интересует нравственность. Не только меня. Пожалуй, 
большинству людей душевный облик Ивана Петровича 
Павлова, Дмитрия Ивановича Менделеева, Нильса Бора 
важнее деталей их научных достижений. Пусть проти- 
вопоставление условно — я согласен на любые услов- 
ности, чтобы подчеркнуть эту мысль. Чем выше науч- 
ный престиж, тем интереснее нравственный уровень 
ученого. 

Научная работа Игоря Курчатова и Роберта Оппен- 
геймера, вероятно, сравнима, но людей всегда будет 
привлекать благородный подвиг Курчатова, и они будут 
задумываться над мучительной трагедией Оппенгейме- 
ра. Среди высших созданий человека наиболее достой- 
ные и прочные — нравственные ценности. С годами 
ученики без сожаления меняют себе наставников, 
мастеров, ученых, меняют шефов, меняют любимых ху- 
дожников, писателей, но тому, кому посчастливится 
встретить человека чистого, душевно красивого — из 
тех, к кому прилепляешься сердцем, — ему нечего ме- 
нять: человек не может перерасти доброту или душев- 
ность. 

Время от времени в письмах Любищева попадаются 
самооценки. Как правило, он прибегал к ним для срав- 
нения. Они открывают нравственные, что ли, ландшаф- 
ты и самого Любищева, и его учителей, и друзей. 

Член-корреспондент АМН Павел Григорьевич Свет- 
лов, один из друзей Любищева, занимался биографией 


522 


замечательного биолога Владимира Николаевича Бек- 
лемишева. По этому поводу Александр Александрович 
писал Светлову: 

(...Ты упустил одну черту, чрезвычайно важную: со- 
вершенно феноменальный такт Владимира Николаевича 
и его выдержку... Так как у меня эта черта как раз 
в минимуме, то я всегда поражался ею у В. Н. Я очень 
резок, и моя критика часто больно ранила людей, даже 
мне близких. Правда, это ни разу не разрушило истин- 
ной дружбы, и часто критикуемые становились моими 
друзьями, но нередко после обильного пролития слез. 

...В. Н. знал хорошо латинский язык (но, кажется, 
плохо знал греческий) и для отдыха любил читать сочи- 
нения римских авторов, хотя, помню, читал и Геродота, 
но, кажется, не в оригинале. Это у него было занятие для 
отдыха, не связанное с его научной работой... Помню на- 
ши разговоры о Данте. Он был восторженнейший дантист, 
если можно так выразиться, — считал, что Данте недо- 
оценивают... Я признавал красоту стихов Данте, но не 
видел высоты его мировоззрения. Напротив, многие 
места Данте меня глубоко возмущали. Например, его 
знаменитое начало вступления в ад (цитирую по памяти, 
не уверен в точности): 


Рег ше $1 уа пеЙа са доете 

Рег ше 9 уа п@еегпо до]оге 

Рег ше 31 та \та 1а регаще сегце 
Сшзила тоззе | п1о аМо {аЙоге 
Ресешу ]а Фуша роезае 

Га зошта зар!епга е ! ргипа атоге 
Птап71 а ше поп !аг созе сгеафе 

Зе поп еегпо е 10 еёегпо диго 
Газс1а4е орт! зрегапта уо! сВепутаце... ' 


Или — в другом месте: 


СЫ е р зсе!егапёо’ св! соци 
СЫ а стзИ2ла Ф\Уш сошразз1оп роша... 


т Я увожу к отверженным селеньям, 
Я увожу сквозь вековечный стон, 
Я увожу к погибшим поколеньям. 
Был правдою мой зодчий вдохновлен: 
Я высшей силой, полнотой всезнанья 
И первою любовью сотворен. 
Древней меня лишь вечные созданья, 
И с вечностью пребуду наравне. 
Входящие, оставьте упованья. 
{Примеч. автора. Пер. М. Л. Лозинского.) 
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...Вторая фраза звучит так: кто может быть большим 
злодеем, чем тот, кто сострадает осужденным Богом. 
И эта фраза следует за таким местом, где Данте встре- 
чает какого-то своего политического противника и тот 
просит чем-то облегчить его страдания. Данте обещает 
ему это сделать, но в самый последний момент изменяет 
своему обещанию и злорадно смеется над муками врага... 
Это даже не суровое доминиканство, беспощадное 
к друзьям и родным, а нечто гораздо тудшее... Вся его 
«Комедия» отнюдь не божественная, а самая земная, че- 
ловеческая... Это и многое другое непонятно с религиоз- 
ной, прежде всего тристианской точки зрения. Для В. Н. 
же Данте был не только выдающийся поэт (этого я не от- 
рицаю), но и провидец, видевший «умными» очами то, 
что невидимо обычным людям. Тут, очевидно, проходит 
грань между мной и мне подобными — многими людь- 
ми, видящими в Шекспире не только выдающегося дра- 
матурга и в Пушкине не только выдающегося поэта, но 
и лидеров человеческой мысли, что я вовсе отрицаю. Та 
моральная высота, которая была уже достигнута в древ- 
негреческих трагедиях учениками Сократа, Платона 
и Аристотеля, совершенно отсутствует у Данте. Так по 
поводу Данте мы с Владимиром Николаевичем догово- 
риться не могли. 

...Я думаю, что то разделение своих интересов, кото- 
рое В. Н. провел, было оптимальным, а кроме того, от 
его работы с комарами было огромное нравственное 
удовлетворение, что эти работы непосредственно полез- 
ны народу. А что касается того, что многие планы оста- 
лись невыполненными, так я думаю, что у всякого чело- 
века широкого диапазона планов столько, что их вы- 
полнить невозможно. 

..Если бы моя резкость была связана с нетерпи- 
мостью, то я нашел бы много личных врагов. Мое силь- 
ное свойство, что в полемике я никогда не преследую 
личных целей. В. Н. же умел столь же строгую критику 
преподносить безболезненно. Я, конечно, веселее В. Н. 
и люблю трепаться и валять дурака. Я в детстве совсем 
не дрался и не любил драться, вообще был очень смир- 
ным внешне, но интеллектуальную борьбу люблю, и 
в этой борьбе веду себя подобно боксеру: я не чувствую 
сам ударов и имею право наносить удары. Эта практика 
оказалась совсем не вредной, я не нажил личных врагов 
и, живя в разных странах, великолепно ладил с разно- 
племенным населением. 
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...В чем я считаю себя сильнее В. Н. и что он тоже 
признавал, это, как он выражался, большая метафизи- 
ческая смелость, истинный нигилизм в определении Ба- 
зарова, т. е. непризнание ничего, что бы не подлежало 
критике разума... Ввиду наличия у В. Н. непогрешимых 
для него догматов он был нетерпимее, чем я, но эту не- 
терпимость никогда не проявлял извне. Мы же так от- 
выкли от истинного понимания терпимости, что часто 
всякую критику (т. е. отстаивание права иметь собст- 
венное мнение) уже рассматриваем как попытку «навя- 
зать» свое мнение, т. е. нетерпимость. Но единственная 
сила, которую можно применять, — это сила разума, 
и сила разума не есть насилие... Я хорошо помню вели- 
колепные слова Кропоткина «люди лучше учреждений», 
это он сказал относительно деятелей царской охранки. 
Я бы прибавил: люди лучше убеждений. 

..По ряду соображений, частично внутренних, 
частично внешних, я начал собирать насекомых с 
1925 года (прежде всего блошек) и примерно с того же 
времени — читать лекции по сельхозвредителям в Пер- 
мском университете. 

...Американец Блисс, когда мы с ним ездили в ко- 
мандировку по Украине и по Кавказу, сказал мне по 
поводу моего обычая одеваться более чем просто, игно- 
рируя мнение окружающих: «Я восхищаюсь вашей неза- 
висимостью в одежде и поведении, но, к сожалению, не 
нахожу в себе сил вам следовать». Такой комплимент от 
действительно умного человека перекрывает тысячи обид 
от пошляков... По-моему, для ученого целесообразно 
держаться самого низкого уровня приличной одежды, 
потому что 1) зачем конкурировать с теми, для кого то- 
рошая одежда — предмет искреннего удовольствия; 
2) в скромной одежде — большая свобода передвижения; 
3) некоторое даже сознательное «юродство» неплохо: 
несколько ироническое отношение со стороны мещан — 
полезная психическая зарядка для выработки независи- 
мости от окружающих...» 

Цитирую я здесь, как можно видеть, разные, выбо- 
рочные места, связанные с характером Любищева и 
с уровнем культуры его среды. 

Они могли спорить о Данте, читая его в подлиннике, 
наизусть. Они приводили по памяти фразы из Тита Ли- 
вия, Сенеки, Платона. Классическое образование? Но 
так же они знали и Гюго, и Гете, я уже не говорю о рус- 
ской литературе. 
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Может показаться, что это — письмо литературове- 
да, да притом специалиста. В архиве Любищева есть 
статьи о Лескове, Гоголе, Достоевском, «Драмах револю- 
ции» Ромена Роллана. 

Может, литература — его увлечение? Ничего подоб- 
ного. Она — естественная потребность, любовь без вся- 
кого умысла. На участие в литературоведении он и не 
покушался. Это было нечто иное — свойство ныне забы- 
тое: он не умел просто потреблять искусство, ему обяза- 
тельно надо было осмыслить прочитанное, увиденное, 
услышанное. Он как бы перерабатывал все это для своего 
жизневоззрения. Наслаждение и от Данте, и от Лескова 
было тем больше, чем полнее ему удавалось осмыс- 
лить их. 

В одном из писем он цитирует Шиллера, куски из 
«Марии Стюарт» и «Орлеанской девы». Цитаты перехо- 
дят в целые сцены, чувствуется, что Любищев забылся — 
и переписывает, и переписывает, наслаждаясь возмож- 
ностью повторить полюбившиеся монологи. Так что 
было и такое... 

Уровень культуры этих людей по своему размаху, 
глубине сродни итальянцам времен Возрождения, фран- 
цузским энциклопедистам. Ученый тогда выступал как 
мыслитель. Ученый умел соблюдать гармонию между 
своей наукой и общей культурой. Наука и мышление 
шли рука об руку. Ныне это содружество нарушилось. 
Современный ученый считает необходимым — знать. 
Подсознательно он чувствует опасность специализации 
и хочет восстановить равновесие за счет привычного 
ему метода — знать. Ему кажется, что культуру 
можно знать. Он следит за новинками, читает книги, 
смотрит картины, слушает музыку — внешне он как бы 
повторяет все необходимые движения и действия. Но — 
без духовного освоения. Духовную, нравственную сторо- 
ну искусства он не переживает. Осмысления не проис- 
ходит. Он «в курсе», он «осведомлен», «информирован», 
он «сведущ»ь, но все это почти не переходит в культуру. 

— А наше дело — заниматься конкретными веща- 
ми, — говорил мой технарь. Он был упоен могуществом 
своей электроники, своими сверхкрохотными лампами, 
их чудодейственными характеристиками, которые обе- 
Щали дать человеку еще большие удельные мощности. 

— Размышление на общие темы не обязательно, не 
входит в наши обязанности, да и кому это нужно... 
А впрочем...— Он погрустнел.— Хорошо бы было обо 
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всем этом подумать... Но когда? Не знаю, как это им 
удавалось. Конечно, если есть условия, если сидеть 
в кабинете... 

Ни Любищев, ни Беклемишев не были кабинетными 
учеными, никто из них не жил в привилегированных 
условиях, никто не был изолирован от тревог, грохота 
и страстей довоенных и военных лет. Действительность 
не обходила их ни потерями, ни бедой. И вместе с тем, 
когда читаешь их письма, понимаешь, что содержанием 
их жизни были не невзгоды, а приобретения. 

В Ленинграде, работая во Всесоюзном институте за- 
щиты растений, Любищеву приходилось по совмести- 
тельству читать лекции, консультировать. Нужно было 
помогать жене, нужно было кормить большую семью: 

«...Я рассчитывал, что наряду с прикладной энтомо- 
логией буду заниматься и систематической энтомоло- 
гией и общебиологическими проблемами... но занимался 
этим мало. Приходилось отдавать много времени на 
хождение по магазинам, стояние в очереди за керосином 
и прочими вещами. Жена моя тоже работала, а труд- 
ности были большие. Я довольно много занимался ма- 
тематикой, причем делал это и в трамваях, и при поезд- 
ках, и даже на заседаниях, когда решал задачки. Одно 
время на это смотрели неодобрительно, но когда убеди- 
лись, что решение задач не мешает мне слушать вы- 
ступление, что я доказывал, выступая по ходу заседания, 
то с этим примирились. При поездках я много читал 
и философских книг, в частности все три «Критики» 
Канта были прочитаны мною в дороге... По философии, 
мне помнится, я написал единственный довольно боль- 
шой этюд, примерно около ста страниц тетрадного фор- 
мата, с разбором «Критики чистого разума» Канта. Эта 
рукопись пропала в Киеве...» 

Жизнь народная, со всем ее бытом, была и его жиз- 
нью. Удивляет не то, что в тех условиях он находил 
время изучать Канта, а скорее то, что чтения этого было 
недостаточно; ищущая его натура должна была усвоить, 
опробовать и так и этак, повернуть по-своему; прочитав 
Канта, он пишет этюд о главной работе Иммануила 
Канта, критически отбирая то, что ему подходит. Ему 
надо было найти свое. 

На него не действовали ни общие мнения, ни 
признанные авторитеты. Авторитетность идеи не опре- 
делялась для него массовостью. 
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Он считал себя нигилистом — в том смысле, какое 
дал этому слову Тургенев: 

«Нигилист — это человек, который не склоняется ни 
перед какими авторитетами, который не принимает ни 
одного принципа на веру, каким бы уважением ни был 
окружен этот принцип»... С той лишь добавкой, что это 
был нигилизм творца. Ему важно было не свергнуть, 
а заменить, не опровергнуть, а убедиться... 

Что-то там, в глубине его ума, бурлило, варилось; он 
неутомимо искал истину там, где никто ее не видел, 
и искал сомнения там, где установились незыблемые 
истины. 

В нем жила потребность задаваться вопросами, от 
которых давно отступились: о сущности природы, эво- 
люции, о целесообразности, — немодная, заглохшая по- 
требность. 

Замечательно то, что он пытался отвечать, не боясь 
ошибок. Ему нравилось не считаться с теми узаконен- 
ными ответами, какие имелись в школьных программах. 

При всей своей исключительности он не был исклю- 
чением. Переписка Любищева с Юрием Владимирови- 
чем Линником, Игорем Евгеньевичем Таммом, Павлом 
Григорьевичем Светловым, Владимиром Александрови- 
чем Энгельгардтом радует взаимной высотой культуры 
и духовности. Читать эти письма было и завидно, 
и грустно — с этим поколением уходит русская культу- 
ра начала века и революции. 


ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 


0б одном свойстве некоторых ученых 


В Ленинградском университете сохраняется кварти- 
ра Дмитрия Ивановича Менделеева. Квартира-музей — 
это нечто особое. Их и осматривать надо иначе, чем 
обычные музеи. В них надо не ходить, а побыть. Мемо- 
риальный музей исключает Время. В этих музеях ниче- 
го не меняется. Они нравятся мне подлинностью мгно- 
венного слепка с ушедшего быта. Здесь все как было, не 
воссозданное, а остановленное. И тот же университет- 
ский двор, и тот же шум в вестибюле, кусты под окнами, 
те же своды, та же мебель. 

Музей, в котором стоит, казалось бы, все отжившее, 
мертвое, на самом деле возвращает жизнь этим старым 
вещам, хранит эту жизнь. Для музея смерть — не ко- 
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нец, а начало существования. Квартиры Пушкина, Че- 
хова, Некрасова обладают необъяснимой силой воздей- 
ствия, как будто дух хозяина продолжает жить в этих 
стенах. Каждый человек носит в себе музей; у каждого 
есть хранилище совести, пережитого, есть свои мемори- 
алы, дорогие нам места, вернее — образы тех мест, по- 
тому что сами эти места, может, уже исчезли или изме- 
НИлиСЬ. 

Музеи городов должны, наверное, сохранять кварти- 
ры не только великих людей, но и просто людей. Мне 
хотелось, чтобы сохранилась и коммунальная квартира 
трудных тридцатых и сороковых годов с коммунальной 
кухней, тесно заставленной столиками, а на столиках — 
примусы, а возле примусов — иголки — полоски жести 
с зажатыми иголочками для того, чтобы прочищать 
ниппель примуса; чтобы висело расписание уборки мест 
общественного пользования, чтобы вязанки дров полен- 
ницами лежали в передней, в коридоре, в комнатах, за 
железными гофрированными тумбами печек... 

Так мы жили. И наши родители. 

...В кабинете Менделеева осталось все как при хозя- 
ине: письменный стол, книжные шкафы, этажерка, ди- 
ван и длинные ящики каталогов. Они-то меня больше 
всего заинтересовали. Каталожные карточки были за- 
полнены собственноручно Менделеевым. Названия 
журнальных статей, книг, брошюр его библиотеки ак- 
куратно выписаны, и сверху проставлен шифр. К ката- 
логу имелся указатель. Отделы, подотделы, вся система 
каталогизации была разработана Менделеевым и испол- 
нена им же. А библиотека насчитывала 16 тысяч наиме- 
нований. Нужные статьи из всевозможных журналов 
Менделеев изымал, сгруппировывал в тома, которые 
переплетались, и для этой группировки нужен был ка- 
кой-то принцип, какая-то система разделения и класси- 
фикации. Известно, что книги, тем более оттиски, гиб- 
нут в больших библиотеках, если не попадают в библио- 
графическую систему. 

Уже в те времена за научной литературой станови- 
лось трудно следить. Гигантскую работу, проделанную 
Менделеевым — тысячи заполненных карточек, подши- 
тых в пачки, подчеркнутых цветными чернилами, — 
я объяснял необходимостью, рабочей нуждой, а нужда, 
она научит и лапти плесть, коли нечего есть. Хочешь не 
хочешь — ему приходилось отрывать время на эту кан- 
целярщину. 
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Но затем мне показали другие ящики, новый ката- 
лог, с иной картотекой и журналом, где был ключ к это- 
му каталогу. Сюда Менделеев заносил свою коллекцию 
литографий, рисунков, репродукций. Тут уж, казалось 
бы, прямой нужды не было — тем не менее он расписал 
тысячи названий; опять все было распределено, систе- 
матизировано. 

Я смотрел альбом, куда Менделеев после каждого 
путешествия разносил фотографии. В сущности, это 
были альбомы-отчеты. Поездка в Англию — подклеены 
были пригласительные билеты, меню торжественного 
обеда, какие-то бумажные значки, открытки. Менделеев 
сам печатал фотографии, сам расклеивал, подписывал. 
Письма, всю корреспонденцию он тоже подбирал, сбро- 
шюровывал по какой-то системе; по другой системе вел 
записные книжки, записи дневниковые и денежных 
расходов. Вел изо дня в день, указывал любые траты, 
вплоть до копеечных. Если бы я увидел эти документы 
в копиях, допустим в публикациях архива Менделеева, 
я решил бы, что это либо блажь, либо скупость, ма- 
ния — словом, какая-то слабость великого человека. 

Но передо мною были подлинные документы; у них 
есть магическое свойство — они способны что-то доска- 
зывать, доведывать... 

Бумага, почерк, чернила продолжают излучать тепло 
рук писавшего, его настроение. Перо, я это видел, 
скользило по бумаге без нетерпения и скуки, чувствова- 
лось тщание, некоторая даже любовность. 

Мне вспомнилось признание Любищева: 

«...Я сходен с гоголевским Акакием Акакиевичем, 
для которого переписка бумаг доставляла удовольствие... 
В научной работе я с удовольствием занимаюсь чисто 
технической работой». 

У Менделеева такая черновая работа была, очевидно, 
тоже отдыхом, приятностью. Через Любищева станови- 
лось понятно, как любовь к систематизации может про- 
ходить через все увлечения, и эти менделеевские ката- 
логи, расходные книжки — никакая это не слабость. 
Все, с чем он ни сталкивался, ему хотелось разделить на 
группы, классы, определить степени сходства и разли- 
чия. Черновая, даже механическая работа — то, что 
представлялось людям посторонним чудачеством, бес- 
полезной тратой времени, — на самом деле помогала 
творческому труду. Недаром многие ученые считали 
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черновую работу не отвлечением, а условием, бла- 
гоприятным для творчества. 

Я сидел один в кабинете Менделеева и думал о том, 
что электронно-вычислительные машины, конечно, 
освобождают человека от черновой работы, но, од- 
новременно, они и лишают его этой работы. Навер- 
ное, она нужна, ее будет не хватать, мы обнаружим это, 
лишь когда лишимся ее... 

Старая мебель окружала меня — тяжелая, крепкая, 
изготовленная со щедрой прочностью на жизнь не- 
скольких поколений. Вещи обладают памятью. Во вся- 
ком случае, пожившие вещи, сделанные не машиной, 
а рукой мастера. В детстве, пока инстинкты еще не за- 
глохли, я хорошо чувствовал эту одушевленность 
вещей. 

Вспомнилось, еще из детства, ощущение дерева, его 
мышц, — живого, упрятанного там, за лаком, краской, 
в глубине древесных сухожилий. Словно что-то переда- 
валось мне от многих часов, проведенных здесь Менде- 
леевым, среди этих книг и вещей. 

Страсть к систематизации была как бы оптикой его 
ума, через нее он разглядывал мир. Это свойство его ге- 
ния помогло ему открыть и периодический закон, вы- 
явить систему элементов в природе. Сущность открытия 
соответствовала всей его натуре, его привычкам и увле- 
чениям. 

Процесс упорядочения, организации материала — 
для ученого сам по себе удовольствие. Пусть это не 
имеет большого значения, вроде каталога репродукций, 
но заниматься этим приятно. Наслаждение такого ро- 
да — ведь это уже само по себе смысл. 

У Любищева был развит вот такой же тип мышле- 
ния: ученого-систематика. Стремление создать из хаоса 
систему, открыть связи, извлечь закономерности в ка- 
кой-то мере свойственно всякому ученому. Но для Лю- 
бищева систематика была ведущей наукой. Она имела 
дело и с Солнечной системой, и системой элементов, 
и системой уравнений, и систематикой растений, и кро- 
веносной системой: всюду царила система, всюду он 
различал систему. 

Систематика была его призванием; она выводила 
к философии, к истории; она была его орудием. 

Он хотел стать равным Линнею... 

Выявлять новые, все более глубокие системы, за- 
ложенные в природе... 
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В его записках 1918 года он строит одну систему за 
другой, вплоть до системы глупости — полезная глу- 
пость, вредная, прогрессивная и т. д. Он пишет о недо- 
статках университетского устава и сразу же пробует 
создать систему, заложить систему устава. 

Быт его был упорядочен разного рода системами: 
система хранения материалов, система переписки, 
система хранения фотоснимков. 

Бесчисленное количество дат, имен, фактов, которы- 
ми так легко оперировал Александр Александрович 
Любищев, были уложены в его голове по какой-то хит- 
рой системе. По крайней мере, так казалось, когда, не 
«роясь в памяти», он в нужный момент извлекал их, 
как извлекают из шкафа требуемый том справочника. 

Он один из первых стал применять в биологической 
систематике дискриминантный анализ. Он вооружал 
систематику — я бы сказал, лелеял ее — математикой. 
Биологические системы или система в биологии вызы- 
вала у него чисто эстетическую радость и одновременно 
грусть и печаль от этой непостижимой сложности и со- 
вершенства природы. 

Поражающее многообразие в строении тех же насе- 
комых для него — не помеха, не отвлечение, а источник 
удивления, того удивления, которое всегда приводило 
ученых к открытиям. Он мечтал выявить истинный по- 
рядок организмов и понимал необозримость этой задачи. 

«...Вероятно, большинству кажется, что систематика 
многих групп — например, птицы, млекопитающие, 
высшие растения — в основном кончена. Но здесь мож- 
но вспомнить слова великого К. фон Бэра: «Наука 
вечна в своем стремлении, неисчерпаема в своем объеме 
и недостижима в своей цели»...» 

Подобно многим людям, я имел самые высокомерные 
представления о систематике насекомых. Наукой это не 
назовешь, в лучшем случае — хобби. Можно ли считать 
занятием, достойным взрослого мужчины, ловлю бабо- 
чек и разных мошек? Какую мошку рядом с какой на- 
колоть... Чудачество, украшающее разве что героев 
Жюля Верна. 

А между тем систематика стала ныне сложной на- 
укой с применением математики, ЭВМ; все шире там 
пользуются теорией групп, матлогикой, всякими мате- 
матическими анализами. 

Энтомология, букашки, систематика... Коллекции 
наколотых на булавки, с распростертыми крыльями ба- 
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бочек. Бабочки, сачок — почти символы легкомыслия. 
А между прочим, были ученые, которые годами занима- 
лись узорами на крыльях бабочек. Вот уж где, казалось 
бы, пример отвлеченной науки, оторванной от жизни, 
бесполезной, не от мира сего и т. п. Между тем, ленин- 
градский ученый Борис Николаевич Шванвич, сравни- 
вая эти узоры, размышляя над геометрией рисунков, 
над сочетанием красок, сумел извлечь чрезвычайно 
много для морфологии и проблем эволюции. Узоры ста- 
ли для него письменами. Их можно было прочитать. 
Природа устроена так, что самая незначительная козяв- 
ка хранит в себе всеобщие закономерности. Те же узо- 
ры, они — не сами по себе; они — часть общей красоты, 
которая остается пока тайной. Чем объяснить красоту 
раковин, рыб, запахи цветов, изысканные их формы? 
Кому нужно это совершенство, поразительное сочетание 
красок?.. Каким образом природа сумела нанести на 
крыло бабочки узор безукоризненного вкуса?.. 

Надо было иметь известное мужество, чтобы в наше 
время позволить себе отдаться столь несерьезному, на 
взгляд окружающих, занятию. Мужество и любовь. Ра- 
зумеется, каждый настоящий ученый влюблен в свою 
науку. Особенно же — когда сам объект науки красив. 
Но, кроме звезд, и бабочек, и облаков, и минералов, есть 
предметы с красотой, невидимой никому, кроме специа- 
листов. Большей частью это бывает с отвлеченными 
предметами, вроде математики, механики, оптики. 

Но есть и вовсе странные объекты. Так, известный 
цитолог Владимир Яковлевич Александров с упоением 
рассказывал мне о поведении клетки, о том, что она, не- 
сомненно, имеет душу. Любищев был, разумеется, 
убежден, что наиболее этическая, нравственная на- 
ука — это энтомология. Она помогает сохранять лучшие 
черты детства — непосредственность, простоту, умение 
удивляться. Прежде всего он чувствовал это по себе — 
и действительно, чтобы старый, почтенный человек, не 
обращая внимания на прохожих, вдруг пускался в по- 
гоню, через лужи, за какой-то букахой, — для этого надо 
иметь чистоту и независимость ребенка. А то, что энто- 
мологов, говорил он, считают дурачками, — это иногда 
полезно, они безопасно могут ходить в самые «разбой- 
ничьи» места, благо над ними посмеиваются, как над 
безобидными юродивыми. 

Они и в самом деле чудаки. Некоторые из них по- 
настоящему влюблены в своих насекомых. Карл Линде- 
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ман говорил, что он любит три категории существ: жу- 
желиц, женщин и ящериц. Ловя ящериц, он целовал их 
в голову и отпускал. «Видимо, почти то же он делал и 
с женщинами», — замечает Любищев. 

На могиле Шванвича на Охтинском кладбище высе- 
чен любимый им узор крыла бабочки. 

Чарлз Дарвин, который тоже начинал как энтомолог, 
вспоминал: 

«...Ни одно занятие в Кембридже не выполнялось 
мною так ревностно и не доставляло мне столько удо- 
вольствия, как собирание жуков... Ни один поэт не ис- 
пытывал большего восхищения, читая свою первую на- 
печатанную поэму, чем испытывал я, увидя в издании 
Стефенса, «Иллюстрации британских насекомых», 
магические слова: «„Пойман Ч. Дарвином, эсквай- 
ром...“ » 

Пристрастие к энтомологии доходило до того, что 
Любищев терял присущую ему терпимость, чувство 
справедливости и даже чувство юмора. Он не мог про- 
стить Александру Сергеевичу Пушкину ядовитого ра- 
порта Воронцову о саранче. Он доказывал, что свое от- 
ношение к Воронцову Пушкин изменил лишь из-за 
обиды, после «издевательской» командировки Пушкина 
на борьбу с саранчой. После этого Воронцов стал для 
него «полуневежда и полуподлец». 


Саранча летела, летела 
И села, 

Сидела, сидела, все съела 
И вновь улетела. 


«Для меня ясно, — пишет А. А. Любищев, — что изде- 
вательским был отчет Пушкина. Командировку я вовсе 
не нахожу издевательской. Насколько мне известно, 
Пушкин был чиновником особых поручений. Специа- 
листов-энтомологов в то время не было, и поэтому ко- 
мандировка развитого и смышленого человека была 
вполне уместна. Никаким опасностям он там не подвер- 
гался, а мог изучить быт народа... а кстати, отдохнул бы 
от неумеренного волокитства за одесскими барыньками, 
включая и мадам Воронцову, что, конечно, отнимало 
у него гораздо больше времени и сил, чем обследование 
саранчи». 

Любищев был убежден, что своим здоровьем, работо- 
способностью он обязан своей прекраснейшей специаль- 
ности. Работа с насекомыми входила в Систему, допол- 
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няла ее физической нагрузкой, приятностью механи- 
ческой работы. 

Энтомология, систематика, земляные блошки — 
пусть стоящие споров и ссор с неодарвинистами, — все 
равно, что может быть спокойней и укромней, чем это 
далекое от треволнений актуальных задач науки, это 
милое академическое убежище, эта безобиднейшая спе- 
циальность... 


ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 


За все надо платить 


В тридцатые годы Любищев работал в ВИЗРе — 
Всесоюзном институте защиты растений, который на- 
ходился тогда в Ленинграде на Елагином острове, 
в Елагином дворце. 

Любищев изучал экономическое значение насеко- 
мых-вредителей. Подойдя к этому математически, Лю- 
бищев пришел к заключению, несколько ошеломившему 
всех, — что ущерб, наносимый насекомыми, во многом 
преувеличивается. На самом деле эффективность их 
действий значительно ниже, чем ее тогда принимали. 
Поехав на Полтавщину, он обследовал участки, которые 
числились как пораженные луговым мотыльком. Поля 
выглядели странно: свеклы не видно, всюду растет ле- 
беда. Раздвигая заросли лебеды, Любищев обнаруживал 
угнетенные, но совершенно здоровые побеги свеклы. 
Ему стало ясно, что мотылек тут ни при чем. Руководи- 
тели колхоза оправдывались тем, что мотылек был 
и обязательно съел бы свеклу, но поля опрыскали 
и спасли. Любищев возражать не мог, поскольку следов 
мотылька не осталось. Однако на следующий день он 
наткнулся на приусадебный участок сахарной свеклы 
и поразился великолепным видом: растения мощные, 
никаких признаков повреждений. Все разъяснилось, 
как водится, очень просто: хозяин добросовестно уха- 
живал за своим участком. В конце концов председатель 
и агроном признались, что колхозники работать на поля 
не выходили — свекла заросла, и луговой мотылек здесь 
ни при чем. о 

Обследование Северной Украины показало Люби- 
щеву, что и в других районах луговой мотылек практи- 
чески вреда не приносил. Имелись сигналы с Северного 
Кавказа. Любищев ездил и тщательно осматривал поля, 
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на которые ссылались районные руководители. Нигде 
не было прямых результатов повреждений. Сведения 
оказывались, мягко говоря, преувеличенными, вред = 
сомнительным. 

Он гнался за сигналами. В Ростове ему сообщили, 
что в таком-то совхозе уничтожен подсолнечник. При- 
ехав на место, он выяснил, что подсолнечник вовсе не 
сеяли. Он побывал в Зимовниках, изучая вредность сус- 
ликов; изъездил Азербайджан, изучая вредность стеб- 
левой ржавчины; в Георгиевской обследовал яблоневые 
ПИТОМНИКИ. 

Армавир, Краснодар, Таловая, Астрахань, Буден- 
новск, Крымская — география его поездок охватывает 
весь юг России. 

Считалось, что вредители, особенно на зерновых, 
приносят ущерб не менее десяти процентов. Любищев 
не мог согласиться с этой цифрой. Результаты его поез- 
док, а также изучения данных США заставили его сни- 
ЗИТЬ ЭТОТ процент до двух, о чем он и пишет в докладной 
записке. Затем он доказал, что шведская мушка, на ко- 
торую ссылались, не всегда снижает урожай пшеницы 
и ячменя. Три года Любищев перепроверял свои наблю- 
дения, затем выступил в печати. Ему пришлось сделать 
логический вывод, что деятельность отдела борьбы 
с сельскохозяйственными вредителями раздувается 
и, по чести говоря, отдел в том виде, в каком он был, — 
не нужен. 

Какое, спрашивается, дело было Любищеву, нужно 
или не нужно данное учреждение? Не его это была за- 
бота. Ну хорошо, допустим, доказал он, что вред луго- 
вого мотылька преувеличен, доложил, — ну и все, хва- 
тит, долг ученого выполнил... Неужели не понимал, что 
слишком много разных людей заинтересовано в сущест- 
вовании этого отдела и в том, чтобы все эти мушки, мо- 
тыльки, пильщики числились опасной силой — иногда 
и колхозам было удобно и еще кой-кому... 

Может, и понимал. В долгих скитаниях своих по се- 
лам и деревням навидался нерадивых хозяев, ищущих, 
на что бы сослаться. Наверняка понимал, поскольку 
приготовился к борьбе, вооружился новыми методами 
вариационной статистики, уточняя роль сельскохозяй- 
ственной энтомологии. Теперь, с цифрами, по всем пра- 
вилам — любой может убедиться — он доказывал, как 
безграмотно производился у нас количественный учет 
экономического вреда от насекомых. 
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«Безграмотно» — он выбрал это слово как самое точ- 
ное, хотя лучше было бы найти что-то другое, поскольку 
адресовалось оно людям, имеющим солидные звания 
и награды. Считалось, что насекомые-вредители рас- 
пределяются более или менее равномерно на поражен- 
ных областях. Отсюда делался вывод о том, что нужно 
обрабатывать огромные площади зерновых. Задача — 
и по рабочей силе, и по химикатам — непосильная для 
тех лет. Любищев доказал, что вредители зерновых рас- 
пределяются крайне неравномерно, бороться с ними 
можно на небольших площадях, тем самым сберегая 
миллионы рублей. 

Руководителей отдела экономия не интересовала. 
Надо было отплатить за оскорбление — они были 
оскорблены, уязвлены, — и это было важнее всего. 

В 1937 году произошло памятное заседание Ученого 
совета ВИЗРа. Пять часов длилось обсуждение работ 
Любищева. К сожалению, как это часто бывает, обсуж- 
дали не столько проблему, сколько самого Любищева. 
Его обвиняли в том, что он систематически чуть ли не 
умышленно снижает опасность вредителей с целью де- 
мобилизации борьбы с ними... да и, кроме того, он вооб- 
ще виталист. В те годы подобные формулировки звуча- 
ли угрожающе. Слово «вредитель» играло вторым 
смыслом. Адвокат вредителей, пособник... Раздражало, 
что Любищев и не думал каяться. Правда, в заключи- 
тельном слове он признал, что последние годы ему при- 
ходилось менять свои взгляды, но, видите ли, никогда 
он не делал это по приказу. Ему, видите ли, нужны до- 
казательства. Оказывается, это единственное, что может 
на него подействовать. 

Совет признал научные взгляды Любищева ошибоч- 
ными и ходатайствовал перед ВАКом лишить его степе- 
ни доктора наук. Постановление было принято едино- 
гласно, но и это не смутило Любищева: он полагал, что 
в науке голосование ничего не решает; наука — не пар- 
ламент, и большинство оказывается чаще всего не- 
правым. 

Нельзя сказать, что он не учитывал реальности. По- 
сле такого решения ученого совета он вполне мог, как 
он сказал, «перейти на казенные харчи». 

И все же иначе он поступить не мог. Вдруг выясни- 
лось, что он не мог поступать по трезвым доводам рас- 
судка. Или по соображениям пользы науки, своей цели 
и т. п. Жертвовать собой, так хоть ради чего-то, — но 
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кому какая польза могла быть от его ареста, от того, что 
его сочли бы вредителем, приспешником... Ясное дело, 
не существовало никаких разумных соображений так 
себя вести. 

Туно и упрямо он стоял на своем. 

Вопреки своему хваленому рационализму. 

Это всегда удивительно — ощутить вдруг предел, 
неподвластный логике, разуму, непонятный, необъяс- 
нимый, духовный упор, воздвигнутый совестью или еще 
чем-то: «На этом я стою и не могу иначе». 

..Пока дело тянулось в ВАКе, прихотливая судьба 
перетасовала все обстоятельства: директора института 
арестовали, и среди прочих обвинений было — разгон 
кадров. Тем самым Любищев политически был как бы 
оправдан, и ВАК (еще и по ходатайству академика 
Ивана Ивановича Шмальгаузена) оставил Любищеву 
степень доктора наук. 

Похожая история повторилась с ним спустя десять 
лет, после известной сессии ВАСХНИЛа, в 1948 году. 

Выручала его, как ни странно, откровенность, с ка- 
кой он излагал свои взгляды. Очень он был похож на 
того старого неподкованного профессора, которого 
в пьесах и фильмах того времени наставляли, агитиро- 
вали, перевоспитывали — то уборщица, то пожилой 
мастер, то подкованная внучка. 

Как-то один молодой ученый позавидовал размерен- 
ной благополучной жизни Любищева. На что верный 
своей манере Любищев, отвечая ему, составил таблицу 
пережитых неприятностей: 

«В возрасте пяти лет упал со столба и сломал руку; 

в возрасте восьми лет отдавил плитой ногу; 

в возрасте 14 лет, препарируя насекомых, порезался: 
началось заражение крови; 

в 20 лет — тяжелый аппендицит; 

в 1918 году — туберкулез легких; 

1920 — крупозная пневмония; 

1922 — сыпняк; 

1925 — сильнейшая неврастения; 

1930 — чуть не арестован в связи с кондратьев- 
щиной; 

1937 — кризис в Ленинграде (ВИЗР); 

1939 — после неудачного прыжка в бассейне — 
мастоидит; 

1946 — авиационная катастрофа; 

1948 — проработка после сессии ВАСХНИЛа; 
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1964 — тяжелое падение затылком о лед; 

1970 — сломал шейку бедра...» 

Все это — не считая множества других инцидентов. 
Он обладал высокой «инцидентоспособностью». Он не 
умел уклоняться от неприятностей, от опасных споров, 
от скользких мест, и если падал, то разбивался... 


ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ 


о противоречиях 


Время от времени он рассылал свои отчеты друзьям. 
Назывались они — «годичные послания». Разумеется, 
не полный отчет, а некоторая выборка. Сами же годич- 
ные отчеты оставались в архиве. Годичные послания — 
ясно; на запросы друзей он отделывался как бы общим 
письмом, где рассказывал, что сделано, над чем работа- 
ет, каково состояние здоровья. Сухие ведомости годовых 
отчетов преображались в годичных посланиях друзьям. 
Описание прошедшего года со всеми злоключениями, 
невзгодами и радостями — это и весело, и серьезно: 

«..В январе получил хорошую встряску, поскольз- 
нувшись и упав затылком об лед. Первый раз понял, что 
значит «память отшибло». Я сознания не потерял, но 
когда поднялся, то совершенно забыл, что хотел зайти 
к одному знакомому... Вредных последствий не было, да- 
же думаю, что были полезные. Прецеденты описаны: го- 
ворят, митрополит Филарет Дроздов в молодости отли- 
чался слабыми способностями и был пастухом, но как-то 
получил крепкий удар по лбу, после чего обнаружил 
способности и сделался митрополитом. Но он был из- 
вестен как реакционер, что вполне понятно, так как по- 
лучил удар по лбу, что дало ему толчок назад. Получив- 
ши же подзатыльник (старинное русское педагоги- 
ческое мероприятие), человек получает стимул дви- 
гаться вперед, что и объясняет способность русского 
племени. Хотя таким образом разработана теория 
и практика подзатыльников, я решил от применения 
этих мероприятий к себе воздержаться...» 

Но для кого, собственно, составлялись сами отчеты, 
те, что оставались в его архиве, многостраничные, со 
всеми перечнями? Перед кем он отчитывался? Если 
только для анализа прошедшего года, то вряд ли етоило 
выписывать все названия прочитанных книг, всех адре- 
сатов писем, все прослушанные оперы... Достаточно бы- 
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ло бы привести количественные, так сказать, характе- 
ристики: сколько томов, страниц, часов ит. п. В его от- 
четах явно ощущался дух именно отчета перед кем-то, 
перед чем-то. Он отчитывался. Перед собою? Звучит это, 
конечно, красиво, но реальности тут мало: скорее 
искусственный домысел, больше литературный, чем 
жизненный. Что значит — перед собою? Это требует 
некоего раздвоения психики, почти комического: я пи- 
шу себе же, отчитываюсь и жду решения... 

Думаю, предполагаю, что дело обстояло несколько 
иначе, что возникли отчеты из необходимости анализа: 
с каждым годом у Александра Александровича Люби- 
щева возрастало ощущение ценности времени, какое 
появляется к зрелости у каждого человека, у него же — 
особенно. Система вырабатывала уважение к каждой 
частице времени, благоговение перед временем. 

Эта характерная черта подмечалась людьми, хорошо 
знавшими его. 

«Время его жизни, — писал Павел Григорьевич 
Светлов, — это не его собственность, оно отпущено ему 
для работы в науке, именно в этом заключается его долг 
и главная радость его жизни. Во имя исполнения этого 
долга он экономил время, учитывая все часы и минуты, 
бывшие в его распоряжении». 

Он отчитывался за время, «отпущенное» ему, как 
выразился Павел Григорьевич Светлов, за время одол- 
женное... Кем? Здесь мы касаемся уже его философии 
жизни, отношения к цели, к Разуму, к сложнейшим во- 
просам бытия, в которых я не готов разбираться. И не 
решаюсь касаться. 

Мне ясно лишь одно: его Система не была сметой 
расчетливого плановика — скорее ее можно сравнить 
с потребностью исповедаться перед Временем. 

То чувство благоговения перед жизнью, о котором 
пишет Альберт Швейцер, у Любищева имело свой отте- 
нок — благоговение перед Временем. Система его была 
одухотворена чувством ответственности перед Време- 
нем, куда входило понятие и человека, и всего народа, 
и истории... 

Итак, он много сделал, поскольку следовал своей 
Системе, поскольку никогда не считал полчаса малым 
временем. 

Его мозг можно назвать великолепно организован- 
ной машиной для производства идей, теорий, критики. 
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Машина, умеющая творить и ставить проблемы. Не- 
укоснительно действующая в любых условиях. Четко 
запрограммированная на важнейшую биологическую 
проблему и безупречно проработавшая с 1916 года, то 
есть пятьдесят шесть лет подряд. Нет, сам он, как уже 
выяснилось, не был роботом, отнюдь: он страдал, и ве- 
селился, и совершал безрассудные поступки, причинял 
себе неприятности, так что во всем остальном он был 
подвержен обычным человеческим страстям. 

«С моей точки зрения, — говорил он сам, — представ- 
ление о человеке как о машине есть суеверие, примерно 
такое же, как суеверие, что лежит в основе составления 
гороскопов». 

Пример с гороскопами не случаен — считалось, что 
звезды жестко предопределяли судьбу человека. Люби- 
щев предопределил себя сам. 

Для Любищева была предопределена не судьба, не 
поступки, не переживания, а его работа. Так, по край- 
ней мере, вытекало из его Системы. Все было расписано, 
вычислено для достижения цели. Ради этого — плани- 
ровалось, подсчитывалось, было распределено по вход- 
ным и выходным каналам. И отчитываться он должен 
был — насколько он продвинулся вперед, к цели. 

Однако чем дальше, тем загадочнее становился его 
путь — то и дело он отклоняется в сторону. Без види- 
мых причин, беспорядочно, надолго отвлекается, забы- 
вая о своей главной задаче. При этом нельзя сказать, 
что он человек разбросанный: начав какую-нибудь ра- 
боту, он кончает ее, но сама эта работа — посторонняя, 
никак не предвиденная. 

В 1953 году, казалось бы ни с того ни с сего, он са- 
дится за работу «О монополии Лысенко в биологии». 
Сперва это были некоторые практические предложения, 
потом они разрослись в труд, имеющий свыше семисот 
страниц. В 1969 году так же неожиданно он пишет 
«Уроки истории науки». Пишет воспоминания о своем 
отце; печатает в «Вопросах литературы» статью «Дадо- 
нология»; ни с того ни с сего разражается «Замечания- 
ми о мемуарах Ллойд-Джорджа»; пишет вдруг трактат 
об абортах, и тут же — эссе «Об афоризмах Шопенгауэ- 
ра», и следом —«О значении битвы при Сиракузах 
в мировой истории». Ну что ему Сиракузы? С какого 
боку! 
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Однако стоит вникнуть — и выясняется, что извест- 
ные наши историки-античники советуются с ним, посы- 
лают ему на отзыв работы. Он выступает как знаток ан- 
тичной истории, для специалистов он интересен как 
мыслитель — и здесь у него свои взгляды, своя трак- 
товка, свой еретизм. 

В той же статье о Сиракузах он пишет: 

«Казалось бы, что если бы в этой битве верх одер- 
жали Афины, то они сумели бы под своей гегемонией 
объединить всех эллинов, создать обширное государ- 
ство, в рамках которого шло бы безостановочное разви- 
тие эллинской культуры... Эту точку зрения я все время 
воспринимал без критики. Афины казались каким-то 
чудом истории — на крошечном клочке земли, разде- 
ленном еще на множество мелких полисов, возникла 
поразительной высоты культура, которая и сейчас вызы- 
вает наше востищение: искусство, литература, филосо- 
фия, наука и едва ли не первая попытка демократическо- 
го строя... И постоянным антагонистом великолепных 
Афин было мрачное солдафонское государство Спарты 
с его полным отсутствием культурного наследства... 
пламенной самовлюбленностью и ограниченностью». 

Как и все, он считал, что правда на стороне афинян 
и что афиняне, возглавляемые талантливым Алкивиа- 
дом, должны были победить. Но обратите внимание на 
следующую фразу: «...Сейчас ряд соображений застав- 
ляет меня решительно изменить свои взгляды на роль 
Афин в мировой истории». И далее он излагает по по- 
рядку соображения, подробно аргументируя их. 

Можно подумать, что его профессия — история 
Афин или по крайней мере древняя история и какие-то 
новые материалы заставили его передумать, пересмот- 
реть и изменить свой взгляд на роль Афин. Разве при- 
дет в голову, что это пишет биолог? Опять-таки дело не 
в эрудиции. Поражает другое: ему, видите ли, не дает 
покоя роль Афин в мировой истории! 

Теперь, когда его нет, любой вопрос безответен — 
надо рыться в письмах, рукописях, чтобы найти ответ. 
Изучая его отчеты, я уяснил, что в этот период он гото- 
вил работу о расцвете и упадке цивилизации и поэтому 
продумывал роль Афин. Так что все это — не игры до- 
сужего ума. А работу о цивилизациях он затеял потому, 
что считал необходимым раскритиковать социал-дарви- 
нистские взгляды крупнейшего английского генетика 
Рональда Фишера, который пытался социологию свести 
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к биологии и доказать, что генетика — ведущий фактор 
прогресса человечества, причина расцвета и упадка ци- 
вилизации. 

Вероятно, во многом, что кажется у Любищева слу- 
чайным, можно проследить необходимость и связь с его 
главной работой. Но есть и вещи совсем неприкаянные, 
начисто посторонние. С какой стати он берется за трак- 
таты о Марфе Борецкой, садится за труд об Иване Гроз- 
ном? Конечно, и это можно оправдать и обосновать. 
Особенно хорошо обоснованы бывают слабости. Люби- 
щев явно не умеет себя ограничивать. Он увлекается 
вещами, для него посторонними, ввязывается в дис- 
куссии, не имеющие к нему прямого отношения. Что 
ему за дело до постулатов этики — на то есть специа- 
листы-философы; какого черта ему надо писать свыше 
пятидесяти страниц «Замечания о мемуарах Ллойд- 
Джорджа» — это же непозволительная роскошь! Это 
может позволить себе лишь праздный ум... 

Существует древняя поговорка: врач не может быть 
хорошим врачом, если он только хороший врач. То же 
с ученым. Если ученый — только ученый, то он не мо- 
жет быть крупным ученым. Когда исчезает фантазия, 
вдохновение, то вырождается и творческое начало. Оно 
нуждается в отвлечениях. Иначе у ученого остается 
лишь стремление к фактам. 

..Отвлечения занимали все больше и больше места 
в его работе. Он сам сетовал, что не в состоянии ук- 
рыться от страстей окружающего мира, но я думаю, что 
и свои собственные страсти он не в силах был обуздать. 
Он не умел соблюдать диету своего ума — в этом смыс- 
ле он грешил лакомством или обжорством. Там, где ему 
попадалось что-либо вкусненькое для его мощной логи- 
ки, он не мог удержаться. 

Как это сочеталось с его Системой? Да никак. Она 
становилась инструментом, на котором он играл что 
придется — импровизации. 

Он учитывал время со всей скрупулезностью, но на 
что он его тратил? Друзья и близкие все чаще упрекали 
его за это, особенно же остро вставал вопрос «надо» или 
«не надо», когда Любищев взялся за большую свою ра- 
боту о положении в биологии: 

«...Самое серьезное и самое убедительное для меня 
в Вашем письме — это то, что Вы ощущаете свое мол- 
чание как болезнь, что оно, в сущности, и есть причина 
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болезни. Это прекрасное мужское свойство... Я видела, 
что мужчины — очевидно, люди с более глубокой соци- 
альной совестью, чем мы, бабье, — всегда болели, а часто 
и умирали, если не могли говорить о науке или искус- 
стве того, что им велела совесть». И далее: «...Но ведь 
у Вас есть и долг перед наукой (в более глубоком смыс- 
ле социальный), который заставляет Вас сидеть у мик- 
роскопа, писать статьи о науке... Есть два долга: один — 
наука, другой — ответственность за те формы, которые 
получает данная отрасль данной науки в данную исто- 
рическую минуту. Я не уверена, что второй долг серьез- 
нее первого. Решает ведь первое. Именно первое — от- 
крытие, событие; находка сметает второе». 

Мнения друзей сводились к одному: дело ученого — 
решать свои непосредственные задачи. Научная крити- 
ка, говорили они, играет подсобную роль в решении 
больших вопросов, «это все скорее — тактика, полити- 
ка, а не научный спор. Эти вопросы надо отнести к ком- 
петенции партии и правительства». 

Опасения были справедливы, доводы умны и даль- 
новидны. Ему, как и предсказывали, пришлось столк- 
нуться с дирекцией института и подать в отставку. 
Потом правота его была признана, его звали назад: но 
то — потом, спустя годы, в том прекрасном Будущем, 
в котором обязательно справедливость торжествует, 
а порок, как и положено, наказан, а пока что каждый 
мог его спросить: вот видишь, что получилось, так сто- 
ило ли? 

Рукопись свою, несмотря на уход из института, он 
довел до конца. Рассуждая логически, он не сумел бы 
доказать, что работа эта стоила всех неприятностей, 
стоила того, чтобы отвлечься от основной своей работы... 
Разве что — совесть, гражданская совесть. Может, это 
решало — весьма туманная материя, вроде бы никак не 
связанная с разумом? Да и совесть его тоже страдала от 
того, что он забросил, отложил дело своей жизни. Он все 
время как бы брал отпуск за свой счет, отпуск от люби- 
мой своей работы. Ради чего? Боролся за правду? Но 
ведь не его это назначение, он — ученый, он ищет исти- 
ну, а не правду. Обязан — не обязан. Должен — не дол- 
жен. Совесть его разрывалась. Он чувствовал болезнен- 
ное это противоречие, яростную полемику между дол- 
гом вмешаться, откликнуться и главным долгом своей 
жизни. Он понимал, что в каком-то смысле жертвует 
собою, откладывая осуществление любимого дела. 
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В’сущности, он жертвовал своим временем, своим поко- 
ем. Он не мог найти для себя компромисса. 

В его продолжительной жизни не было решения, она 
была неутихающим спором. Внутренний спор делал его 
все более чутким и непримиримым ко всякому злу жиз- 
ни. Неумолчный этот спор питал его нравственность. 
В нем росло как бы ощущение всемирности, когда чело- 
век сознает, что в нем самом и для него творится исто- 
рия. И что судьба страны есть его собственная судьба. 
Это чувство гражданина страны. Не случайно он так 
чтил Тимирязева за то, что тот совмещал преданность 
чистой науке и сознание общественного долга ученого 
перед народом. Ощущение всемирности — ощущение 
принадлежности к роду человеческому. 

В числе его любимцев были и Эйнштейн, и Кеплер, 
и Леонардо да Винчи. То есть самые разные как бы ти- 
пы ученых. В Леонардо нравилось Любищеву отрица- 
ние догмата, какого-либо авторитета, — и математи- 
ческий подход к разнообразным явлениям. Леонардо 
был религиозен, но Любищев отмечал, что религия тол- 
кала Леонардо не к созерцанию, а к творчеству. Эти- 
ческие мысли Леонардо, так же как, впрочем, и мысли 
на этот счет Макиавелли, нисколько не смущали Лю- 
бищева: 

«Они кажутся безнравственными только потому, что 
новая этика кажется безнравственной. Фактически 
это — та же высокая этика Сократа: оправдание морали 
разумом». 

Любищев часто превозносит Разум, а сам ведет себя 
неразумно, нерасчетливо. Самодисциплина его действу- 
ет, но она итожит траты, порой расточительные, кото- 
рые ему явно не по карману. р 

Ах, что мы знаем об увлечениях и отвлечениях. Кто 
смеет говорить: «Человек должен быть таким-то». От- 
куда мы знаем? А если без этих отвлечений он не мог? 
Вспомните отвлечения Ньютона. Величайшим создани- 
ем своей жизни Ньютон считал «Замечания на книгу 
пророка Даниила...». Он тратил массу времени на бого- 
словские сочинения, и легче всего полагать, что зря его 
тратил. Некоторые историки снисходительно жалеют 
его. Но, оказывается, религиозные его воззрения ужи- 
вались — даже взаимодействовали — с его научными 
взглядами. Парадоксальную эту особенность подметил 
Сергей Иванович Вавилов в своей превосходной биогра- 
фии Ньютона, а за ним и Любищев показал, что Ньюто- 
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ну при решении вопроса о принципах всемирного тяго- 
тения нужно было чем-то заполнить мировое простран- 
ство. Он заполнил его Богом. Только участием Бога он 
мог объяснить тяготение. Занятия теологией пошли ему 
вроде бы на пользу — так же как Кеплеру его астроло- 
гические суеверия позволили построить правильную 
теорию приливов, основанную на влиянии Луны. 


Когда б вы знали, из какого сора 
Растут стихи, не ведая стыда, — 


писала Анна Ахматова. 

Что ж, астрология отвлекала Кеплера, мешала 
ему? Что было главное, а что лишнее? Кому судить об 
этом? Вагнер, например, ценил свои стихи выше, чем 
свою музыку. Но что, если он был прав и стихи помо- 
гали ему писать музыку и были для него тем самым до- 
роже всего?.. Что, если отвлечения помогали Люби- 
щеву? 

В 1965 году. он занят разглядыванием морозных 
узоров на окнах. Он делает сотни фотографий этих узо- 
ров и наконец пишет статью «О морозных узорах на 
окнах». 

Его нисколько не смущает эта фельетонная тема, от- 
личный повод для насмешек, — морозные узоры на 
окнах, из которых отставной профессор пытается высо- 
сать науку. 

Что нового можно сказать об этом всем известном 
явлении? Кто не любовался мохнатыми зарослями, ко- 
торые рисует мороз на стеклах? Каждый открывал 
странное сходство этих рисунков с растениями, папо- 
ротниками, травой, с древесным миром. 

Дело в том, что и картина эта, и человеческое удив- 
ление насчитывает уже сотню-другую лет, тираж на- 
блюдений составляет миллионы, миллиарды раз,— так 
что вряд ли можно было увидеть тут что-то новое. Но 
в один прекрасный зимний день появляется человек, 
который смотрит на эти узоры, откуда никто никогда не 
смотрел. Не сходство обнаруживает он, а закономер- 
ность сходства. Он делает всего-навсего один шаг даль- 
ше, начинает оттуда, где все удовлетворенно останавли- 
ваются. Закономерность сходства, а значит — общие за- 
коны строения и гармонии в естественных системах. Их 
можно выразить математически. Юлий Анатольевич 
Шрейдер — один из исследователей творчества Люби- 
щева — пишет, что в этой статье Любищев выдвигает 
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две новые отрасли науки: теорию сходства и теорию 
«симметричных форм, не заполняющих пространство». 
Морозные узоры вдруг нежданно-негаданно дополняют 
общую картину мира, которую создает Любищев. Он 
берет материал для нее отовсюду, из самых обыденных, 
примелькавшихся явлений, он открывает новый, более 
глубокий уровень понимания — и обычное становится 
необычным. Для настоящего ученого источником от- 
крытия могут быть вещи самые ничтожные. 

Софья Ковалевская занималась волчком — детской 
игрушкой — и по-новому решила задачи вращения 
твердого тела. Кеплер стал вычислять по просьбе вино- 
торговца объем бочек. Его работа «Новая стереометрия 
винных бочек» содержала начала анализа бесконечно 
малых. Кантор размышлял над Святой Троицей и со- 
здал свою знаменитую работу — теорию множеств. Не 
из карточных ли игр родилась современная теория 
игр?.. 


Друзья, которые упрекали Любищева за то, что он 
разбрасывается, сами с удовольствием читали его «по- 
сторонние» работы. И для меня наиболее интересны как 
раз его отвлечения. Они всегда были неожиданны, за- 
хватывающи. Они всегда что-то открывали — его ком- 
ментарии к книге об Амундсене или к собранию сочи- 
нений шлиссельбуржца Николая Александровича Мо- 
розова, его размышления о романе Веркора «Люди или 
животные». Специальных работ я не понимал, а пони- 
мал именно эти, общие... Или же — то общее, что было 
в его специальных работах. А там всегда были выходы 
в историю, в философию. Стоит прочесть, например, его 
посмертно опубликованную статью «Поли- и моно-». 
Она ставит одну за другой, своеобразно, проблемы жиз- 
ни на других планетах, теории развития, астробиологии, 
законов, управляющих ходом эволюции, трактует, как 
понимали эволюцию Энгельс и Ленин... 

Кто сможет сказать, что из написанного Любищевым 
останется, — может, именно общефилософские или на- 
уковедческие работы? Он сам об этом не думал, решая 
по-пастернаковски: 


..но пораженье от победы 
ты сам не должен отличать. 


Нет, должен... 
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Что позволено поэту, не позволено ученому. Не по- 
зволено ему утрачивать способность самокритики. Он 
обязан отличать удачные результаты от неудачных, 
нужные работы от ненужных и поражения от побед. Не 
для того Любищев создавал, отшлифовывал свою 
Систему, не для того он экономил время, чтобы тратить 
его потом на свои увлечения. В какой-то мере он дис- 
кредитировал свою Систему. Она не удержала его, не 
воспротивилась — она так же послушно стала служить 
его слабостям, как служила его силе. 


...Но что, если Любищев с какого-то момента иначе 
работать не мог? Желание откликнуться на то, что его 
волновало, стало потребностью его натуры. С какой ста- 
ти он должен был насиловать себя? Он хотел как можно 
полнее воплотить в самых разных своих работах все 
стороны своего разума, все, что задевало его; нравст- 
венные проблемы представлялись ему иногда важнее 
научных, и он не отставлял их в сторону. 


Так-то так, но что же тогда называется разбросан- 
ностью? 


Писатель доволен, когда его герой начинает посту- 
пать вопреки логике. Должен сделать то-то — и вдруг 
под влиянием чувств совершает нечто не предусмотрен- 
ное и самим автором. Действия героя никак не вытека- 
ют из обстоятельств и в то же время по-человечески по- 
нятны. Выдуманный герой в такие моменты приближа- 
ется к полнокровному живому человеку и убеждает 
своей противоречивостью. 

Но когда тот же самый писатель сталкивается в зна- 
комом ему человеке с малопонятными действиями, он 
обязательно будет искать какое-то логическое объясне- 
ние. А если писатель описывает этого человека или же 
какое-либо историческое лицо, то уж тут во что бы то ни 
стало постарается найти причину его действий и мотивы 
и вывести их со всей точностью и последовательностью. 
То есть устранить всякую противоречивость. 

Это самое произошло у меня с Александром Алек- 
сандровичем Любищевым. Мне обязательно надо было 
растолковать его поведение, обнаружить, в чем там сек- 
рет. Я убежден был, что все дело — в моей недогадли- 
вости. В неосведомленности. 
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Может быть, я не учитываю общественный его тем- 
перамент; может, через историю, философию он пытал- 
ся выразить то, что всех нас так занимало эти годы. От- 
сюда его интерес и к Ивану Грозному, и к этике. 

А может, биологические проблемы, поднятые Люби- 
щевым, затрагивали множество укоренившихся пред- 
рассудков. Куда бы он ни обращался — к диалектике, 
к истории, к механике, к учениям Коперника, Галилея, 
к философии Платона, — повсюду он умудрялся видеть 
вещи иначе, чем видели до него. Он наталкивался на 
чужие заблуждения: куда бы он ни ткнулся, повсюду 
они возникали, — и он обязательно должен был рас- 
правляться с ними. Способность видеть то, что не видят 
другие, — мучительная способность. Великолепный этот 
талант — скорее наказание, чем отрада. 

Вместо того чтобы уклониться, он вступал с ними 
в бой. Они вырастали, как головы лернейской гидры. 
И опять он должен был рубить их — Геракл, которому 
никто не задавал работ и никто не подсчитывал его по- 
ДВИГов. 

А все же почему — должен? Ведь никакой логики 
тут не было. Любищев жил по Системе, которая застав- 
ляла поступать логически, подсказывала наиболее ра- 
зумные, продуманные решения. Из всех вариантов она 
выбирала самые выгодные. Что могло быть лучше тако- 
го советчика? Но в одном случае она отказывала. Когда 
он поступал вопреки своей пользе. Перед противоречи- 
востью Система была бессильна. Слабой логике она 
могла противопоставить сильную. Тут же логики не бы- 
ло, а все шло наперекор разуму. Система подсказывала 
одно поведение. Любищев же вел себя иначе, нелепо, 
как бы по самому невыгодному, непредвиденному вари- 
анту... 

Почему?.. Я вдруг понял, что не нужно отвечать на 
этот вопрос. Незаконный это вопрос. Глупый. Ничего не 
надо больше искать. Наконец-то я наткнулся на то, что 
уже нельзя объяснить. Это была материковая порода. 


Узнать другого человека — это и значит добраться 
до его противоречивости. 

Узнать-то я узнал, а вот объяснить не мог. Узнать 
и понять — это ведь разные вещи. 

Противоречия эти, однако, не обессиливали его. Раз- 
мышления о жизни, о себе, о науке не уменьшали его 
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активности. Жажда действия возрастала, мысль подсте- 
гивала его. Он не боялся вопроса о том, каков смысл 
в его неутомимых писаниях, в его энергичной деятель- 
ности. Одно он знал твердо и повторял другим: тот, кто 
мирится с действительностью, тот не верит в будущее. 


Впрочем, и это не всегда помогало. Ему хотелось ни 
на что не отзываться, ни о чем постороннем не задумы- 
ваться, остаться наедине со своей главной, единствен- 
ной, давней работой. Ему хотелось примириться с дей- 
ствительностью, не обращать на нее внимания. Ничего 
этого он не мог. Его разрывало на части. Трещина шла 
через его дущу. Это было мучительно. Еще больнее было 
оттого, что он не знал, выполняет он свой долг — или 
же нарушает его. Жертвует он собой — или же уклоня- 
ется от боя... 


ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ 


Счастливый неудачник 


Выполнил ли Любищев намеченную программу? 
Природа дала ему (или он взял у нее?) для этого все — 
способности, долгую жизнь; он создал Систему, он, 
пусть с уклонениями, постоянно следовал ей, используя 
и время, и силы... 

Увы, он не выполнил намеченного. Под конец жизни 
он понял, что цели своей не достиг и не достигнет. 
Пользуясь своей Системой, он мог точно установить, 
насколько он не дойдет до когда-то поставленной цели. 
Ему исполнилось семьдесят два года, когда он решил 
сосредоточить силы на книге «Линии Демокрита 
и Платона». Он рассчитал, что она займет лет семь-во- 
семь и будет последним его трудом. Как всякий послед- 
ний труд, он станет главным трудом, в котором пред- 
стоит разобрать общебиологические представления. 

По ходу работы центральная часть стала обрастать 
общефилософскими размышлениями, гуманитарными 
дисциплинами — и не случайно, потому что речь дол- 
жна была идти о единстве человеческого познания. 

За несколько лет он дошел до Коперника. Стало яс- 
но, что вряд ли он успеет охватить биологические на- 
уки. Намеченные исследования по конкретной система- 
тике тоже сорвались. С 1925 года он всячески сужал 
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свои занятия насекомыми. От рода Апион отказался, 
оставил земляных блошек — и тех пришлось сократить. 
К 1970 году он решил задачи надежного определения 
самок всего шести мелких видов Халтика. Как много 
было задумано и как мало сделано! Сорок пять лет ра- 
боты над этими блошками — и такой ничтожный итог. 

Его друг Борис Уваров, который начинал вместе 
с ним, за эти годы из двух тысяч видов африканских са- 
ранчовых описал около пятисот новых видов. Всю 
жизнь Уваров занимался только саранчовыми и стал 
первым в мире специалистом, организовал борьбу с са- 
ранчой в Африке во время второй мировой войны, за что 
получил ордена от Англии, Бельгии, Франции. Правда, 
Уваров ставил себе иные задачи, но все же... 

А когда-то Любищеву мечталось связать работу по 
блошкам с общетеоретическими проблемами. Не успел. 
Так что и здесь его постигла неудача. Конечно, работа 
по вредителям дала результат, и по энтомологии, по- 
путно, некоторые обобщения удалось получить (и не 
такие малые, как выясняется теперь); например, о том, 
что иерархическая система не универсальна. Это каса- 
лось не только биологии. Его работами заинтересова- 
лись математики, философы, кибернетики. Можно най- 
ти немало утешений. Но задуманного сделать не уда- 
лось. То, ради чего он отладил свою Систему, которая 
стала системой жизни, — этого сделать не удалось. Не 
повезло. Несчастливый он был человек. 


...Он один из тех людей, кто сумел выйти за пределы 
своих возможностей. Здоровья не бог весть какого 
крепкого, он, благодаря принятому режиму, прожил 
долгую и в общем-то здоровую жизнь. Он сумел в самых 
сложных ситуациях оставаться верным своей специаль- 
ности, ему почти всегда удавалось заниматься тем, чем 
он хотел, тем, что ему нравилось. Не правда ли, счаст- 
ливый человек? 


В чем же тут счастье? Программа, которую он раз- 
работал, вычислил, распланировал, — завалилась. Ни 
один из ее пунктов не выполнен так, как хотелось. 
Большая часть написанного не была напечатана при его 
жизни. Самое обидное, что поставленная цель оказалась 
самой что ни на есть насущной, она не разочаровала — 
наоборот, он своими работами приблизился к ней на- 
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столько, чтобы увидеть, как она прекрасна, значитель- 
на. И достижима. Он ясно видел это теперь, когда срок 
его жизни кончался. Ему не хватало немногого — еще 
одной жизни. Было горько сознавать, что он просчитал- 
ся и все было напрасно. Несчастье — как иначе это на- 
звать? — несчастливый человек! 

...У него было все, чтобы прославиться: воля, вооб- 
ражение, память, призвание и прочие качества в нуж- 
ных пропорциях. Это очень важно — пропорции; можно 
сказать, весь фокус — в пропорциях. Небольшой пере- 
бор или нехватка — и все насмарку. Я знал физика, ко- 
торый должен был совершить по крайней мере три 
крупнейших открытия — и всякий раз он перепроверял 
себя еще и еще, пока его не обгоняли другие. Его губила 
требовательность к себе — слишком он боялся оши- 
биться. Ему не хватало нахальства, или беззаботности, 
или еще чего-то. Тут мало соображать, тут нужен еще 
и характер. 

Любищеву всего этого хватало, ему отпущено было 
в самый раз; если бы он выбрал себе цель поскромнее, 
он достиг бы куда большего, его ждала бы известность 
Фабра или Уварова... 

Не повезло ему, подвела его Природа. Кто мог знать, 
что так сложно все устроено? Он-то, когда брался, сле- 
довал Ивану Андреевичу Крылову: «Берись за то, к че- 
му ты сроден, коль хочешь, чтоб в делах утешный был 
конец». А утешного конца и не вышло. 

Неудачник. Он и сам себя так называл. 


Но почему же с годами все больше молодых уче- 
ных — да и не только молодых, а и заслуженных, про- 
славленных — тянулось к нему? Почему с таким ува- 
жением прислушивались к нему в разных аудиториях? 
Отчего он сам считал себя счастливым человеком? Вер- 
нее, жизнь свою счастливой? 

Пользуясь библейской мифологией, его можно срав- 
нить с Иоанном Предтечей: он один из тех, кто готовил 
новое понимание биологии. Он сеял — зная, что не уви- 
дит всходов. 

В нем жила уверенность, что то, что он делает, — 
пригодится. Он был нужен тем, кто остается жить после 
него. Это было утешение, привычное скорее художнику, 
чем ученому. Но и современники нуждались в нем, 
каждый по-своему. 
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Недавно, комментируя посмертно опубликованную 
его статью, известные наши ученые Сергей Викторович 
Мейен и Алексей Владимировч Яблоков писали: 

«Среди биологов А. А. Любищев известен как реши- 
тельный противник наиболее популярных сейчас эво- 
люционных взглядов, совмещающих учение о ведущей 
роли естественного отбора эволюции с достижениями 
популяционной генетики. Поскольку с эволюционным 
учением прямо или косвенно связаны чуть ли не все 
другие общие проблемы биологии, то не удивительно, 
что и в подходе к этим проблемам А. А. Любищев очень 
часто не разделял господствующих взглядов. В этой по- 
стоянной «оппозиции» — особая ценность. Даже многие 
научные противники благодарны Любищеву за умную 
критику... Критики, подобные Любищеву, видимо, во- 
обще необходимы науке — даже если они в конце кон- 
цов окажутся неправыми». 


Чего он не терпел, так это бесспорных истин, уве- 
ренности, категоричных суждений. 

«..Вы выдвигаете положение: наука связана 
с общественными истинами, филосо- 
фия ни одной такой общепризнанной 
истины не имеет... Дорогой мой, с какой луны Вы 
свалились? Сейчас как раз можно сказать обратное: 
в самых точных науках нет общепризнанности, а, наобо- 
рот, имеется большое расхождение мнений. В матема- 
тике: ряд неэвклидовых геометрий, разброд в филосо-. 
фии математики... какой разброд в теории вероятностей 
и математической статистике! В астрономии вместо 
одной теории Лапласа сейчас целая куча, в генезисе 
Земли вместо контракционной теории опять разнобой... 
Нотиут Вы говорите: «Кроме того, существуют незыблемо 
установленные факты, например, что Земля кругла, а не 
блин». Есть окончательно установленные отрицания, 
например, что Земля не блин, но что касается положи- 
тельного значения формы Земли, то на этот счет сейчас 
удивительное разнообразие мнений... Создается матема- 
тическая теория очертаний Земли, формы осколков ста- 
вятся в связь с историей Земли. В частности, указывается, 
что когда-то Луна была гораздо ближе к Земле, чем сей- 
час, они составляли почти одно целое... Чем менее точны 
науки, тем они более неподвижны, а в точных колос- 
сальная, постоянно идущая перестройка...» 
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У него был особый талант научного еретика, умею- 
щего подвергать сомнению самые, казалось бы, прочные 
догмы. Он опровергал, оспаривал иногда вещи, которые 
для меня были очевидны, и это заставляло думать. Вот 
что, пожалуй, существенно: он возбуждал мысль, он 
пробуждал к мысли людей, давно отвыкших от этого. 
Как ни странно, многие ученые страдают болезнью без- 
думья. Орган, заставляющий мыслить, у них атрофиро- 
вался. Тем более что бездумье нисколько не мешает их 
научным показателям... 

Он отвечает молодому талантливому ученому (кото- 
рому, кстати, он был многим обязан), сетующему, что 
нет времени на размышления: 

(...Ученый, не имеющий времени на размышления 
(если это не короткий период — год, два, три), — кон- 
ченый ученый, и если он не может переменить свой ре- 
жим, чтобы иметь достаточно времени на размышления, 
то ему лучше бросить науку... Вы сейчас уже доктор 
наук, имеете солидное положение. Вам уже некуда то- 
ропиться, и надо постараться осознать себя. Какую цель 
Вы себе ставите? Если Вы ставите цель — достигнуть 
максимально возможного результата в науке, то надо 
обязательно оставить время на размышления... «Наблю- 
дения и размышления» — так озаглавил свои произведе- 
ния великий К. фон Бэр, а в современных работах очень 
много наблюдений и часто очень мало размышлений... 
Ваши философские суждения (как и суждения по фило- 
софии большинства биологов) стоят на уровне суждений 
по биологии П. (писатель, который написал в свое вре- 
мя ряд малограмотных статей по биологии.— Д. Г.): 
в обоих случаях — не только полное невежество, но 
и догматическое утверждение того, что на самом деле 
является суеверием. Можно ученому философию игнори- 
ровать? Можно, но тогда уж не приводить философ- 
ских аргументов... Найдите время, чтобы поразмыслить 
над тем, что Вам сейчас кажется бесспорным, не пишите 
популярных книг, пока Вы этого пробела не заполнили, 
или плюньте на эволюционное учение, которое при не- 
возможности размышлять Вам, очевидно, не под силу». 

Можно ли мерить человека целью, которую он себе 
поставил? Чем вообще оценивать прожитую жизнь? 
Пользой? Талант приносит пользы больше, чем зауряд- 
ность! А гений — больше, чем талант! Но чем же чело- 
век виноват, что нет у него таланта, выдающихся спо- 
собностей? И в чем заслуга того, талантливого? Да, ге- 
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ниальный ученый даст науке больше, чем средний. Но 
в гениальном ученом выражает себя скорее Природа, 
чем он сам. 

Любищев — не тот гений, который обычно предстает 
перед нами как заканчивающий, кому приходится за- 
вершать то, над чем трудились умы предтеч. Любищев 
и интересен мне тем, что не гений, потому что гений 
разбору недоступен, вникать в него, слава богу, беспо- 
лезно. Гений пригоден для восхищения. Любищев же 
манил за собой тем секретом, каким удалось ему осу- 
ществить себя. Хотя никакого секрета он не делал, от- 
вергал разговоры о чудесах своей работоспособности. 

Кроме Системы у него имелось несколько правил: 


«1. Я не имею обязательных поручений; 

2. Не беру срочных поручений; 

3. В случае утомления сейчас же прекращаю работу 
и отдыхаю; 

4. Сплю много, часов десять; 

5. Комбинирую утомительные занятия с приятными». 


Правила эти невозможно рекомендовать, они — его 
личные, выработанные под особенности своей жизни 
и своего организма: он изучил как бы психологию своей 
работоспособности, наилучший ее режим. 

Он почти не жаловался на отсутствие времени. 
Я давно заметил, что людям, умеющим работать, време- 
ни хватает. Нет, пожалуй, лучше сказать иначе: време- 
ни у них больше, чем у других. Мне вспоминается, как 
в Дубултах Константин Георгиевич Паустовский подол- 
гу гулял, охотно заводил свои веселые устные расска- 
зы; можно было подумать, что ему нечего делать, — он 
никогда не торопился, не ссылался на занятость и при 
этом успевал работать больше любого из нас. Когда? 
Неизвестно. 

Похоже, что люди, подобные Любищеву, устанавли- 
вают тайные, не ведомые никому отношения со Време- 
нем. Они бесстрашно заглядывают в лицо этому нена- 
сытному божеству. 

Человек всегда относился ко Времени враждебно. 
Пространство, материю — этих удавалось как-то при- 
ручить. Время оставалось тем же дико-первобытным. 
С тех пор как человек заглянул в дали Вселенной, ус- 
лышал тиканье мировых часов, отсчитывающих милли- 
арды лет, увидел, как рушатся галактики, — Время, по- 
жалуй, стало еще страшней. 
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Меня поражала у Любищева смелость, с какой он 
обращался с плотью Времени. Он умел ее осязать. Он 
научился обращаться с пульсирующим, ускользающим 
«теперь». Он не боялся измерять тающий остаток жиз- 
ни в днях и часах. Осторожно он растягивал Время, 
сжимал его, стараясь не уронить, не потерять ни крош- 
ки. Он обращался с ним почтительно, как с хлебом на- 
сущным; ему и в голову не могло прийти — «убивать 
время». Любое время было для него благом. Оно было 
временем творения, временем познания, временем на- 
слаждения жизнью. Он испытывал благоговение перед 
Временем. Оказалось, что жизнь вовсе не так коротка, 
как это считается. Дело тут не в возрасте и не в на- 
сыщенности трудом. Урок Любищева состоит в том, что 
можно жить каждой минутой часа и каждым часом дня, 
с постоянным напором отдачи. Жизнь — долгая-предол- 
гая штука. В ней можно наработаться всласть и успеть 
многое прочитать, изучить языки, путешествовать, на- 
слушаться музыки, воспитать детей, жить в дерев- 
не и жить в городе, вырастить сад, выучить моло- 
дых... 

Жизнь спешит, если мы сами медлим. 

Ведь мы живем какими-то избранными моментами 
и запоминаем лишь сгустки жизни. Полчаса — для нас 
это не время. Мы признаем только целые моря Времени, 
его расчищенные, свободные от обстоятельств и случай- 
ностей площадки. Там мы готовы развернуться. Мень- 
шее нас не устраивает, мы сразу же ссылаемся на поме- 
хи, на обстоятельства. О, могущество независимых от 
нас обстоятельств, властных, оправданных. На них так 
удобно переложить ответственность... 

Мы не замечаем, как разлагают и обессиливают ду- 
шу эти ссылки... Мне хотелось привести печальный 
пример моего друга, когда-то неплохого ученого, а по- 
том руководителя крупного института. Но тут же мне 
вспомнилась точно такая же судьба одного писателя, 
которого я близко знал, и еще одного писателя. Дол- 
жности действительно отнимали у них много времени 
и мешали работать, и постепенно они привыкли 
к власти этих обстоятельств. Все они мечтали освобо- 
диться и часто говорили, как вот тогда-то они займутся 
любимым делом как следует, ибо урывками книги пи- 
сать нельзя и наукой заниматься невозможно. Они 
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освободились. Для каждого пришел такой день. И скоро 
обнаружилось, что никто из них уже не может работать. 
Они долго не признавались себе в этом, они искали об- 
стоятельств, то есть каких-то поручений, отсрочек, из- 
бегая свободы, о которой они столько твердили и, воз- 
можно, добивались. Первый запил и покончил с собой. 
Второй как-то угас, незаметно и тихо. И третий... Дру- 
гие живы. 

Любищев называл себя неудачником, и при этом он 
чувствовал себя счастливым человеком. Отчего возни- 
кает ощущение счастья? У него — наверное, от полноты 
осуществления себя, своих способностей. Неудачник 
и счастье — не знаю, как это совмещалось. Может быть, 
он понял, что главное — это не результаты... 

Он жалел тратить время на проталкивание своих 
произведений, на хождение по редакциям, всякие хода- 
тайства, напоминания... 

Он избегал обязательных визитов, праздников. 

Но было одно постоянное занятие, на которое он 
«раскошеливался», — это на письма. Я не касаюсь пи- 
сем родным и друзьям: сколь бы они ни были подробны, 
щедры — тут все понятно. Я имею в виду письма дело- 
вые и научные. Среди последних есть по десять — два- 
дцать — сорок страниц убористой машинописи. Тут 
и замечания на присланные рефераты, рукописи, и от- 
зывы о книгах, и разбор разных статей. С чем только 
к нему не обращались! Спрашивали его мнения о Тейя- 
ре де Шардене, о телепатии, о проблеме адаптации, 
о природе хаоса, о названиях насекомых, о демографии, 
о кашалотах... 

Возьмем первый попавшийся год, чтобы представить 
масштабы его переписки: 

«1969 год. Получено 410 писем (из них 98 из-за гра- 
ницы). Написано 283 письма. Отправлено 69 банде- 
ролей». 

Адресаты его — институты, научные общества, ака- 
демики, журналисты, инженеры, агрономы... Некоторые 
его письма перерастают в трактаты, в научные статьи. 
Некоторые письма, например переписка с Павлом Гри- 
горьевичем Светловым, Игорем Евгеньевичем Таммом, 
с Алексеем Владимировичем Яблоковым, с Юлием Ана- 
тольевичем Шрейдером, с Рэмом Баранцевым и с Оле- 
гом Калининым, составляют как бы научные обзоры, 
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диалоги, научные диспуты, могут быть изданы сбор- 
никами. 

Если взять только научную переписку Любищева, 
эти большие переплетенные тома, то они сами по себе — 
энциклопедия современного естествознания, филосо- 
фии, истории, права, науковедения, этики и еще невесть 
чего. 

Я никогда не мог понять, каким образом ухитрялись 
в прежние времена люди поддерживать такую обильную 
переписку. Тем более умирающее это искусство изум- 
ляло у Любищева, человека нашего века. 

В одном из писем он поясняет свои правила ведения 
переписки. На каждый месяц он составлял план, кому 
отвечать. Полученные письма он как бы размечал, ставя 
знак: нужно отвечать или нет. 

«На срочные письма я отвечаю немедленно, 
а остальные откладываются, и когда пишу серьезную ра- 
боту, то на известное время накладывается мораторий на 
всю переписку, кроме срочной. 

Но тит говорят, что надо отвечать на все письма, 
притом сразу — этого требует вежливость. Конечно, 
в современных биографиях выдающихся людей, написан- 
ных в стиле старинных акафистов, отмечаются совершен- 
но неправдоподобные добродетели, вроде той, которая 
прописана в житии Николая-чудотворца, что он с самого 
рождения был благочестив и по постным дням отказывал- 
ся от материнской груди... В частной переписке всякое 
обязательство должно быть обоюдным. Я считаю совер- 
шенно бесспорной и в государственных, и в личных от- 
ношениях великую идею договора, восходящую, как из- 
вестно, к Платону. Никто не имеет права требовать от- 
вета на свое письмо, ответ всегда — или результат до- 
говора с корреспондентом, или любезность (вовсе не 
обязательная). Я стараюсь отвечать на все письма, по- 
тому что переписка в том умеренном размере, которую 
я веду, доставляет мне удовольствие, потому что она не 
мешает моим основным целям, напротив, в значительной 
степени им способствует». 

Читать его письма — удовольствие особое. В них 
проявляется широта его таланта, позволяющего ему ви- 
деть мир целостно. Вещи далекие, экзотические, какие- 
то частности, осколки всегда становятся у него частью 
целого, соединяются в единую картину. Он умел нахо- 
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дить место любой вещи и учил восстанавливать эту ут- 
раченную целостность восприятия. 

Исподволь, однако, подбиралась досада — да как же 
не жаль ему было расточать такие богатства втуне! Не 
для общего пользования, а для какого-то одного челове- 
ка, часто ему, Любищеву, малознакомого. Некоторые из 
писем — готовые статьи: бери и печатай; в других при- 
влечен огромный материал; он раздаривал свои мысли, 
идеи, накопленные наблюдения, и все это делал обстоя- 
тельно, подробно, как будто это входило в его обязан- 
ности, словно по службе. И времени расходовал на 
это — уйму. Ну ладно, отвлечения, допустим, писал 
статьи об истории, так то хоть статьи, а это ж — част- 
ные письма, их прочитает адресат — и все, больше ни 
для кого они не предназначены. 

Опять — разбросанность, опять — противоречие. 
Экономить время, собирать его по крохам и тут же 
транжирить на письма, порождая в ответ лавину новых 
писем... Среди адресатов были и малосовестливые: хва- 
тай, пользуйся, благо задарма. 

Все так, если судить по нашим законам. Но у Люби- 
щева были свои законы. Письма имели адрес, их ждали, 
они были нужны не вообще людям, как нужны статьи 
и книги, — а нужны человеку имярек, и это было Люби- 
щеву дороже времени. Так же как истинный врач тво- 
рит для одного человека, одного больного, так и Люби- 
щев ничем не скупился, если кто-то нуждался в нем. 
Как он ни ценил время, он мог жертвовать и им. В нем 
не было всепоглощающей, нетерпимой научной одер- 
жимости. Наука, научные занятия не могут и не дол- 
жны быть высшей целью. Должно быть нечто дороже 
и Науки, и Времени... 

Написав это, я вспомнил замечательного советского 
художника Павла Николаевича Филонова. Вот, пожа- 
луй, наиболее сильный из известных мне примеров че- 
ловеческой одержимости. Филонов был исступленно 
предан своему искусству. Он жил аскетично, нередко 
голодал — не потому, что не мог заработать, а потому, 
что не хотел зарабатывать себе живописью. Вел он себя 
нетерпимо, не соглашался ни на малейшие компромис- 
сы. Судя по воспоминаниям его сестры, Евдокии Нико- 
лаевны Глебовой, обстановка его мастерской — она же 
жилище — была самая спартанская. К другим худож- 
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никам он относился в лучшем случае критически, а ча- 
ще — просто не признавал. Опять же из-за своей одер- 
жимости он не мог не отвергать все иные художествен- 
ные школы и направления. Только свою живопись он 
считал подлинной, свою манеру считал революционной. 
Он не щадил своего здоровья, не щадил близких, не за- 
мечал никаких лишений; единственное, к чему была 
устремлена вся его натура, — живопись. Работать, пи- 
сать, рисовать, стоять у холста, искать новые приемы, 
способы — это, и только это, было способом его сущест- 
вования, это было жизнью... Можно, конечно, уважать 
и чтить подобную художническую преданность, но че- 
ловечески симпатичного в ней мало. А вместе с тем жи- 
вопись Филонова поразительна. Значит, что же — одер- 
жимость, фанатичность помогали ему? Великолепные 
картины его, посвященные революции, петроградским 
рабочим, проникнутые энтузиазмом, живописные 
в каждом малом кусочке полотна, — все это получалось, 
несмотря на одержимость? Или благодаря ей? Одержи- 
мость, значит, помогает таланту? Ничего в ней нет пло- 
хого? Да и что, спрашивается, нам за дело до того, какой 
ценой досталась Филонову эта красота, когда мы сего- 
дня любуемся его картинами. 

Так что же, чем плоха такая одержимость, если она 
помогает художнику? Ведь то же самое может быть и 
с ученым... 

Важны результаты, важно открытие, добытая ис- 
тина... 

Вроде бы все так, но, почему-то уже без всяких до- 
водов, мне по-прежнему несимпатична, неприятна 
одержимость. Иногда, перебирая рисунки Филонова, 
я мысленно благодарю его — и возмущаюсь, вспоминаю 
его жизнь и отвергаю ее всей душой, и не могу понять, 
прав он или не прав и имел ли вообще человеческое 
право на это?.. 


Письма были то немногое, чем Любищев мог прак- 
тически помогать людям. Возможность помочь делала 
его нерасчетливым, он забывал о времени, выкладывал- 
ся, не жалея себя. Его отзывы — это, в сущности, про- 
странные рецензии. Он делал их бескорыстно, бесплат- 
но. Он разбирал ошибки, находил сомнительные места, 
спорил, он совершал работу редактора — правил, под- 
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сказывал, советовал. К нему обращались малознакомые, 
вовсе незнакомые — он не отказывал. 

Масштабы его деятельности соответствовали целому 
учреждению: «Главсовет», «Главпомощь», «Бюро на- 
учных услуг» — что-то в этом роде. Кроме научных со- 
ветов, были и нравственные. Он не стеснялся выступать 
наставником, учить, требовать, разбирать поступки. 
Лично для меня наиболее драгоценное в его письмах — 
это нравственное учительство. Вот, например, он пишет 
одному из своих корреспондентов: 

«...О Чижевском — я не уверен, что вы правы, скорее 
склонен думать, что вы не правы. Вы пишете: «Сейчас 
разобрался в двух вещах: 1) чижевщина — т. е. связи 
эпидемических явлений с солнечной активностью. Это 
чудовищное очковтирательство, на каковое клюнуло 
Общество испытателей природы...» ...Ч ижевского я читал 
немного (помню, целый том по-французски), просмат- 
ривал давно. Называть человека очковтирателем и про- 
ходимцем — значит иметь уверенность в том, что все 
его данные безграмотны, фальсифицированы и направ- 
лены для достижения личных, низменных целей... Даже 
если его выводы сплошь ошибочны, его ни очковтирате- 
лем, ни проходимцем назвать нельзя. Возьму для при- 
мера такого автора, как Н. А. Морозов. Я читал его 
блестяще написанные «Откровение в грозе и буре» 
и «Христос» (семь томов). Морозов совершенно прав, 
когда пишет, что если бы теории, поддерживаемые «со- 
лидными» учеными, получили бы такое обоснование, как 
его, то они считались бы блестяще доказанны.ми... Но его 
выводы совершенно чудовищны: царства — египетское, 
римское, израильское — одно и то же. Христос ото- 
ждествляется с Василием Великим, Юлий Цезарь — 
с Констанцием Флором, древний Иерусалим не что 
иное, как Помпея, евреи — просто потомки итальянцев... 
и проч. Можно ли принять все это? Я не решаюсь, но 
отсюда не значит, что Морозов очковтиратель и прохо- 
димец. Можно сказать, что Морозов собрал Монблан 
фактов, но против него можно выставить Гималаи фак- 
тов. Но ведь совершенно то же самое можно сказать, по 
моему глубокому убеждению, и по отношению к дарви- 
низму. Дарвин и дарвинисты действительно собрали 
Монблан фактов, гармонирующих с их взглядами, но моя 
эрудиция позволяет мне сказать с уверенностью, что 
дисгармонируют с дарвинизмом Гималаи, которые все 
растит и растит...в И далее: «...Могут сказать, что дар- 
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винизм все-таки приводит к разумным выводам, а Моро- 
з30в — к глупым... но не все работы Морозова приводят 
к нелепым выводам. Очень высоко ценят химики работу 
Морозова «Периодические системы строения вещества», 
где он предвидел нулевую группу, изотопы и еще что-то. 
Это, несомненно, был очень талантливый человек, но 
своеобразие его жизни позволило развиться лишь одной 
стороне его дарования — совершенно исключительному 
воображению,— и, по-моему, недостаточно способство- 
вало развитию критического мышления. Как же быть? 
Принять или отвергнуть Морозова? Ни то и ни другое, 
а третье: использовать как материал для построения 
критической гносеологии... Можно критиковать Чи- 
жевского, разобрав его доводы и показав, что они ничего 
не стоят... Это означает ошибочность взглядов Чижев- 
ского (как и ошибочность взглядов Морозова), но не 
дает нам еще права называть его очковтирателем. Но 
мне кажется, что Вы отвергаете Чижевского из общих 
«методологических», как у нас говорят, соображений. 
Тут я решительный Ваш противник. История точных на- 
ук в значительной мере является борьбой сторонников 
«астрологических влияний» (куда относятся Коперник, 
Кеплер и Ньютон}, допускавших действие небесных тел 
на земные явления, и противников (наиболее выдающий- 
ся — Галилей), полностью это отрицавших. Класси- 
ческие астрологи ошибались, допуская возможность 
простыми методами определять судьбу индивидуальных 
людей, противники их, со скрежетом зубовным приняв 
астрологический принцип всемирного тяготения, стара- 
ются дальше «не пущать». Последние годы «астрологи- 
ческие принципы» как будто наступают: магнитные бу- 
ри, солнечные сияния, связь с эпидемиями чрезвычайно 
вероятна. Но ведь эпидемии вызываются бактериями! 
Верно, но вспомним спор Петтенкофера с Кохом: 
в опровержение гипотезы Коха Петтенкофер выпил про- 
бирку с толерными бациллами и остался здоров: опро- 
верг ли он Коха?.. 


Терпеливо, фактами и примерами, он поднимал нор- 
мы научной этики. Его слушали. С ним спорили, на него 
обижались, и тем не менее люди больше всего нужда- 
лись именно в нравственной его требовательности. Бо- 
лее того, у меня было такое ощущение, что нуждались 
в том, чтобы их осуждали, упрекали. 
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Пользуясь каждым случаем, Любищев требовал 
честного, аргументированного спора, терпимости к ина- 
комыслящим. Он был из той редкой категории людей, 
с которыми спорить приятно. Начиная бороться с серь- 
езным противником, он старался усвоить положитель- 
ные стороны противника. 

«Истинный ученый и искатель истины никогда абсо- 
лютной уверенности не имеет (дело касается тех областей 
знания, где есть споры}, он пытается все новыми и новы- 
ми аргументами добиться согласия своего противника не 
потому, что он чувствует горделивое превосходство пе- 
ред ним, и не из тщеславия, а прежде всего для того, 
чтобы проверить собственные убеждения, а не прекра- 
щает спора до тех пор, пока не убедится, что понял всю 
аргументацию противника, что противник держится сво- 
ит взглядов не на основании строго объективных данных, 
а по причине тех или иныт предрассудков и что, следо- 
вательно, дальнейший спор бесполезен... Серьезный 
спор может быть кончен тогда, когда автор может изло- 
жить мнение противника с той же степенью убедитель- 
ности, с какой его излагает противник, но потом приба- 
вить рассуждения, показывающие корни предрассудков 
противника». 

Правила по строгости своей и щепетильности напо- 
минают чуть ли не дуэльный кодекс. 

«Где появляются ошибки, там намечается предел сил 
ученого. Тот, кто не ошибался, тот не испытал своих сил 
до конца. Такой человек заслуживает порицания — он 
предпочел душевное благополучие выполнению долга...» 

«Какое бы то ни было искажение истины человеком, 
призванным служить ей, есть нарушение служебного 
долга и совершенно аналогично преступлению офицера, 
бросившего свою часть на поле боя. Но потому, что на- 
рушение воинского устава сурово карается законом, 
тогда как ученый, изменивший правде, может разгули- 
вать, не рискуя жизнью и свободой, именно поэтому его 
измена нечто худшее, чем преступление дезертира. 
И такой ученый заслуживает по меньшей мере позора 
и бесчестия». 

Трудно удержаться, чтобы не приводить еще и еще 
цитат такого рода. Большая часть их лишена катего- 
ричности требований и (что тоже характерно!) отно- 
сится к наблюдениям, размышлениям. 
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«Полное отрицание положения «цель оправдывает 
средства» совершенно невозможно, все дело в том, чтобы 
применять отрицательные средства в возможном мини- 
муме и не называть плохих средств хорошими только 
потому, что они служат для хороших или приемлемых 
целей». 

«Я полагаю возможным формулировать такую общую 
формулу этики, которая может обнять все существовав- 
шие формулы: поступай так, чтобы твое поведение спо- 
собствовало прогрессу человечества, выражающемуся 
в победе духа над материей». 

«Против большого зла можно применить меньшее 
зло, причем все зло в сравнении: можно применять лю- 
бое зло, лишь бы оно было меньше того зла, с которым 
приходится бороться». 

«Личное бессмертие меня как-то никогда не привле- 
кало, даже в детстве, когда искренне верил в бессмер- 
тие. Мне казалось непонятным, что я буду делать в те- 
чение вечности. Я представлял себе, что души летают 
в виде ангелов. Ну, конечно, полетать хорошо (мне не- 
однократно снилось, что я летаю, и это было чрезвычайно 
приятно), ну год, два, но летать целую вечность ведь 
надоест. Думаю, что в такой примитивной форме бес- 
смертия нет, да и в превосходной строке А. К. Толстого 
«в одну любовь мы все сольемся вскоре». Это что-то по- 
хоже на буддийскую нирвану, а не на личное бес- 
смертие». 

В одном из писем он цитирует фразу Лесгафта: «Из 
ста человек, переходящих Дворцовый мост, девяносто 
шесть могут сделаться первоклассными зоологами». 

И далее А. А. Любищев пишет: 

«...Лесгафт не говорил «учеными». Вероятно, есть 
много наук, где можно продвигаться вперед и достиг- 
нуть известных степеней только при помощи усидчи- 
вости и трудолюбия. Лица, далекие от науки, как Л. Тол- 
стой, встречая таких людей, приходили к заключению 
о невысокой роли науки. Есть науки, требующие особых 
способностей для успешной работы, например — матема- 
тика, но известно, и мне приходилось наблюдать, что 
высокие математические способности иногда уживаются 
в одном человеке с необыкновенными провалами в дру- 
гих областях. Талантливый и умный — совершенно не 
одно и то же. Умный человек может быть совершенно 
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бездарен. Есть даже такая поговорка: «Нормальный че- 
ловек — бездарный человек, гений — человек безум- 
ный...» 

У Ницше есть выражение: „Гений и ученый всегда 
враждовали друг с другом...“ » 

Невозможно быть эпигоном А. А. Любищева. «Твор- 
ческий потенциал этого примера тем и прекрасен, — пи- 
сал поэт и ученый Ю. В. Линник, — что он содействует 
высвобождению ресурсов самобытности и самостоя- 
тельности в каждом человеке, задумавшемся о таких 
простых вещах, как правда, добро, совесть». 

А. А. Любищев позволял себе в сугубо научных ра- 
ботах высказывать этические положения: 

«Почти в каждом человеке живет необходимость 
опираться на что-либо прочное, абсолютно достоверное. 
Без абсолютного, какого-то совершенного авторитета, 
какой-то веры трудно жить даже людям с высоким ин- 
теллектом... Тяготение к авторитету не бессмысленно, 
оно укрепляет мысль человека в определенных направ- 
лениях, закрывает свободу в других, иначе получается 
растекание мыслей по древу, бесплодие...» 

«Фанатизм основателей нового учения, готовых при- 
нести в жертву самих себя для торжества нового учения, 
сменяется фанатизмом церковников, склонных более 
принести в жертву своих противников». 

«...среди религиозных людей имеются две очень резко 
различные категории: одна, для которой религия есть 
отыскание окончательно установленной истины, для 
других истина есть искание истины, сюда относится, на- 
пример, Лессинг. Наш общий друг В. Н. относится 
к первой категории, я — ко второй... Ко второй категории 
принадлежат, конечно, все ересиарти, лидером второй 
категории среди христиан является апостол Фома Невер- 
ный. Но ведь Фома не был осужден церковью, и даже, 
помню, в одном из песнопений поется: «О доброе неверие 
Фомино»; скептики и ересиархи, по-моему, предусмот- 
рены вселенским штатным расписанием». 

Если когда-нибудь подобрать выписки из разных со- 
чинений и писем Любищева касательно этики, то полу- 
чится целый свод морали, правил жизни и поведения — 
не то чтобы законченное этическое учение, но, во всяком 
случае, обширная этическая программа, своеобразная 
и точная. Своеобразие ее хотя бы в том, что понятие 
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«порядочный человек» мало устраивало Любищева. 
«Порядочными людьми» были для него те, умственный 
и моральный уровень которых соответствует «уровню 
коллектива». Он же требовал иного — истинной мо- 
ральности, то есть чтобы человек самостоятельно рабо- 
тал над повышением этого морального уровня; чтобы 
мораль для него была не исполнением прописей, а про- 
цессом преодоления, работы. Он понимал, что таких 
людей всегда немного, но всегда их было достаточно, 
чтобы обеспечить моральный прогресс человечества. 

Одним из образцов ученого для него был Климент 
Аркадьевич Тимирязев. Почему именно Тимирязев? 
Отнюдь не из-за чисто научных достижений, не из-за 
каких-то способностей исследователя, которым Люби- 
щев мог бы позавидовать. Нет, прежде всего из-за его 
нравственных качеств. Не то чтобы он специально изу- 
чал мемуаристику, и лично Тимирязева он не знал — 
судить он мог, лишь читая его работы. Какие же именно 
душевные качества извлекает Любищев из научных со0- 
чинений Тимирязева: а) преданность чистой науке; 
6) сознание общественного долга ученого перед народом 
и обществом. 

Многим эти две тенденции кажутся несовмести- 
МЫМИ. 

«..Одни ученые берут первую часть и, замыкаясь 
в башню из слоновой кости, считают, что они вправе иг- 
норировать запросы времени, при этом такие ученые 
очень часто смешивают истинно чистую, теоретическию 
науку с погоней за бирюльками, с бесполезной наукой. 
Другие, выражая (часто только на словах} свою готов- 
ность служить народу и обществу, заниматься узким 
практицизмом, на деле не двигают ни чистую науку, ни 
практику. Великолепную отповедь таким дельцам от 
науки Тимирязев дал в подлинном шедевре «Луи 
Пастер». 

Но эта великолепная биография открывает нам 
и другую замечательную сторону личности Тимирязева: 
он не смешивал научные заслуги ученого с его мировоз- 
зрением. Ведь Пастер был глубоко верующим католи- 
ком, а Тимирязев — воинствующим атеистом, и в том 
споре, в котором некоторые не по разуму материалисты 
вставали на сторону противников Пастера, он реши- 
тельно принял сторону Пастера». 

В каждом из ученых, кого он чтил — Карл фон Бэр, 
Фабр, Коперник,— на первом месте стоял нравственный 
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элемент. Не вообще нравственность, а всякий раз какие- 
то конкретные качества, какие-то точные, активные 
свойства души, которые вызывали восхищение Лю- 
бищева. 

С трогательным постоянством он пользовался каж- 
дым случаем, чтобы воздать должное своим друзьям — 
Владимиру Николаевичу Беклемишеву и Александру 
Гавриловичу Гурвичу. 

Его восхищение вызывали Альберт "Эйнштейн и Мо- 
хандас Ганди. 

При его напряженной духовной жизни его герои, его 
любимцы, его примеры менялись, и было бы интересно 
проследить, как именно менялись. Про Любищева ни- 
когда нельзя было сказать: «он стал». Он всегда — 
«становился». Он все время искал, менялся, пересмат- 
ривал, повышал требования к себе и к своим идеалам. 


Помогала ему Система. Или заставляла его... 


ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ, 


которую лучше всего назвать — «искушение» 


Не стоит считать его уж таким альтруистом. Он тра- 
тил много времени на письма, но они же и сберегали 
ёму время. Копии писем в переплетенных томах стояли 
на полках вместе с томами конспектов прочитанных 
книг — оттуда Любищев часто черпал заготовки для 
своих работ. Иногда письма почти целиком входили 
в рукопись. Система помогала ему использовать весь 
огромный, накопленный десятилетиями материал. 

Под воздействием Системы жизнь, несмотря на 
внешние события, обретала монотонность, столь нуж- 
ную и благотворную для ученого. Ритмично, с назойли- 
востью метронома, она отщелкивала месяцы и годы, не 
разрешая забыть о текущем времени. 

Она создавала ему максимально разумную и здоро- 
вую жизнь. Она, его Система, обеспечивала ему такую 
занятость, что ему легко было не замечать многих быто- 
вых, да и житейских невзгод. Она помогала ему не раз- 
дражаться, легко, по-олимпийски, переносить и люд- 
скую глупость, и бестолковость служебных порядков 
и беспорядков. Этим объяснялось его спокойствие 
и здоровые нервы. 
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Ему нужно было очень мало: место для книг, для 
работы и покой. Конечно, покой — это не так мало. По- 
кой в наше время — вещь дефицитная. Но покой Люби- 
щева был простейший — тишина и свобода от срочных 
дел. Он никогда не стремился иметь большую квартиру, 
дачу, машину, картины, красивую мебель — ту обста- 
новку, уют, которые для некоторых входят в понятие 
покоя. 

У него бывали случаи обрести такой комфорт, ничем 
особым не поступаясь. Так сказать, без компромиссов. 
Время от времени открывались высокие научные дол- 
жности. Как возможность. Некоторые усилия — и он 
мог бы продвинуться... Но ему ничего этого не надо бы- 
ло. Ничего сверх самого необходимого. Не то чтобы он 
нарочно лишал себя каких-то благ — ему просто не 
нужно было многое из того, что считается обязатель- 
ным. Глядя на роскошные квартиры некоторых своих 
ученых коллег, на эти гарнитуры, отделку, где столько 
сил, забот вложено в каждую дверную ручку, он мог 
удивленно повторить слова одного философа: «Как 
много есть вещей, в которых я не нуждаюсь!» 

Это была свобода. Он был свободен. Но окружаю- 
щим, близким от такой его свободы было тяжко. Окру- 
жающие были обычные люди, они не могли довольство- 
ваться той малостью удобств, какой хватало ему. Их тя- 
готила его постоянная занятость, нескончаемость ра- 
боты, та мельничка из сказки, которая все молола и мо- 
лола соль... 

Его считали чудаком. Он не отказывался от этого 
звания. Сократа тоже считали чудаком, что, кстати го- 
воря, полностью отвечало сущности сократовского ха- 
рактера. Любищев понимал, что, вступив на ерети- 
ческий путь, он чаще всего будет встречать непонима- 
ние. Недаром Оскар Уайльд говорил: «Когда со мною 
сразу соглашаются, я чувствую, что я не прав». 

Истины, которые Любищев еще недавно защищал 
как оригинальные, завтра становятся банальными. На- 
учную истину надо обновлять. Наука для него начина- 
лась с сомнения и кончалась уверенностью. То же отно- 
силось и к философии. 

Жизнь его нельзя назвать аскетичной. Все выгляде- 
ло обыкновенно. Он занимался спортом. Плавал. Гулял. 
Мечтал купить новую пишущую машинку. Нужда была 
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средней: то, что называется домом, выглядело ничем не 
примечательно; только близкие помнили, сколько за 
этой скромностью было упущенных возможностей — 
устроиться в Москве, в Ленинграде... 

Он сознавал, что все это — неизбежная плата за сво- 
боду, за возможность оставаться самим собой. Плохо, 
конечно, что расплачиваться приходилось не ему само- 
му, а самым родным и любимым людям. 

Платить надо было и другим — при большой внут- 
ренней продуктивности его Система давала малый вы- 
ход, то есть в печать работ попадало немного... 

Всякий раз перед ним возникала необходимость вы- 
бора. Либо — приспособиться к требованиям научных 
журналов, редакций: писать так, чтобы не вызывать 
протеста, не дразнить, не перечеркивать господствую- 
щих взглядов. Он уважал своих противников, ему ну- 
жен был спор, а не возмущение. Это не означало при- 
способленчества. Но, чтобы возникла дискуссия, ему 
надо было применять тактику. Выступать против уче- 
ний, принятых большинством биологов, одному — про- 
тив признанных корифеев, — для этого требовались тер- 
пеливые и умные ходы. В чем-то уступить, в чем-то от- 
дать должное... И ничего в этом не было зазорного... 
Ведь он не просто предлагал новую формулу — он 
опровергал, он отрицал, и тут он должен был уметь пе- 
реубедить. 

Либо же — развивать свои взгляды на эволюцию, ни 
на кого не оглядываясь. Не считаться с противниками, 
а сохранять независимость. Думать не про победу своих 
идей, а про оснащение их. Остаться верным избранной 
Системе — то есть следовать намеченному плану, пункт 
за пунктом; писать так, как будто не существует ника- 
ких человеческих страстей, самолюбий; не иметь в виду, 
что академик Н. говорил про Р. Фишера и что Т.— лау- 
реат и директор института... 

Он выбрал этот последний, совсем не такой уж бес- 
спорный вариант, тем самым обрекая себя на всякие 
трудности с печатанием. Иногда — на многолетнее мол- 
чание. 


О нем забывали. Кто-то справлялся: где он, жив ли... 
«А-а, тот самый Любищев, который так обещающе на- 
чинал?» — «Кажется, где-то преподает в провинции». 
Мало ли их, несостоявшихся провинциальных профес- 
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соров: когда-то они что-то сделали, потом так и застря- 
ли, угасли, что-то печатают в местных трудах, в сбор- 
никах, которые никто не читает. Не всем же удается 
удержаться... 

Не следует думать, что это его не мучило. Провин- 
циализм для ученого — вещь опасная, незаметная. 
В современной науке такие темпы, что вчерашние звез- 
ды сегодня вспоминаются с трудом. Это не литература, 
где можно писать, не заботясь о конкуренции, писать 
под спуд, впрок, в стол. То есть можно и в науке, но это 
очень рискованно — слишком быстро все стареет. Это 
в ХУП веке Кеплер мог утешать себя: «...Я писал свою 
книгу для того, чтобы ее прочли, теперь или после — не 
все ли равно? Она может сотни лет ждать своего чита- 
теля, ведь даже самому Богу пришлось 6000 лет дожи- 
даться того, кто постиг его работу». 

Складывать написанное в стол было невесело. 
В сущности, каждый раз, начиная работу, он терзался 
перед выбором. Казалось бы, все было решено, но бесы 
снова и снова искушали его. Они были умны, современ- 
ны. Они не обольщали его голыми блудницами, не 
булькали вином, не звенели золотом. Они знали, с кем 
имеют дело. Длинные влажные листы верстки шелесте- 
ли и вкусно пахли краской, сверкали глянцевые кореш- 
ки переплетов, где золотым тиснением поблескивала 
фамилия автора. «И ты бы мог, и ты бы...» — шептали 
страницы. Не ради славы, ни в коем случае, только ради 
пользы дела. 

А всякий успех укрепляет положение, репутацию, 
а это, в свою очередь, приведет к тому, что его сделают 
членом редколлегии, ученого совета, членкором, а это 
опять же позволит ему еще свободнее печататься и про- 
пагандировать свои биологические идеи и поддерживать 
своих молодых сторонников. 

Пора, пора, довольно воздерживаться... В наше вре- 
мя — проповедовать научные истины в частных пись- 
мах? Средневековье! Неужели он всерьез надеялся на 
интерес потомков к его рукописям, надеялся на то, что 
время не обесценит его трудов?.. 

Древние отгоняли бесов молитвами. Любищев дер- 
жался за свою Систему, она была как крестное знаме- 
ние. Она позволяла различать крупицы будущего. Так, 
старые его работы, некогда напечатанные в провинци- 
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альных изданиях, не оставались незамеченными. Их все 
чаще цитировали. Однажды перепечатали за границей, 
и отовсюду начали приходить запросы на оттиски. Он 
хвалился количеством таких запросов. То же повтори- 
лось с другой статьей. Это был показатель. 

Вдруг выяснилось, что этот гордец, отшельник, аль- 
труист — нормально  честолюбив. Не  тщеславен, 
а честолюбив. Ведь это разные вещи! Тщеславен Геро- 
страт, честолюбив Кеплер. Впрочем, Герострат, как за- 
метил Любищев, не самый хороший образец честолюбца: 

«...За свой «успех» (ибо, сожгя храм, он таки добился 
своего — прославился на века) он поплатился жизнью, — 
множество куда более вредных честолюбцев строят свой 
успех на огромных пирамидах трупов». 

Не ожидая похвал, он научился сам воздавать себе 
должное. Система учета давала ему объективные пока- 
затели своего состояния. С гордостью он отмечал 
1963 год как рекордный по числу рабочих часов — 
2006 часов 30 минут! В среднем в день 5 часов 29 минут. 
А до войны получалось примерно 4 часа 40 минут! Он 
отчетливо понимал подлинную цену этим цифрам, он 
сам устанавливал свои нормы, сам следил за собою с се- 
кундомером в руке, сам награждал и сам наказывал 
себя. 


...Ты сам свой высший суд; 
Всех строже оценить умеешь ты свой труд. 
Ты им доволен ли, взыскательный художник? 


Суд, творимый им, был строже иных судов — потому 
что он судил себя на основании документов и фактов, 
проводя всякий раз тщательное расследование. 

При таком суде некоторые события получали не- 
ожиданное оправдание, а злодеи и обидчики оказыва- 
лись благодетелями. 

— Хвала мудрому начальству, — восклицал Люби- 
щев, — приостановившему мне возможный путь к яркой 
карьере. 

Не нам понять высоких мер, 
Творцом внушаемых вельможам! 


Под личиной смешка он и в самом деле был доволен, 
что так все сложилось. Он умел использовать себе на 
пользу не только отбросы времени, а и подножки судь- 
бы. Куда бы его ни посылали, где бы он ни жил — он 
жил полноценно, все с тем же крайним напряжением. 
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Провинция? Тем лучше, больше времени работать, ду- 
мать: спокойнее, тише, здоровее... В любом положении 
он отыскивал преимущества. Не мирился, не ждал ми- 
лости,— вся его Система была призывом к повы- 
шению человеческой активности. 

Есть такие натуры: там, где они находятся, там — 
центр мира, там проходит земная ось. То, что они дела- 
ют, и есть самое наиважнейшее, самое необходимое. 

Пять с половиной часов в день чистого труда. Круг- 
лый год! Это ли не достижение! Это вам не жук на па- 
лочке! 

..Что это — упоение собой? Эгоизм? Нет, нет, это 
счастье осуществления самого себя. А человек, который 
осуществляет себя и живет в этом смысле для себя, 
приносит наибольшую пользу... В этом была требова- 
тельность к себе — не к другим, это мы умеем, а прежде 
всего — к самому себе. В какой-то мере и то, что он пи- 
сал, он как бы писал для себя, соотносил написанное 
с собою. Большая часть разного рода сочинений пишет- 
ся ведь для других. Трудятся, чтобы учить дру- 
гих, а не для того, чтобы познать себя и внутренне 
просветиться самим. Я знал авторов, которые из на- 
писанного ими не делали никаких для себя выводов: то, 
на чем они настаивали, никакого отношения к ним са- 
мим не имело. Единственное — когда книга встречала 
возражения, они бросались защищать ее. Воспиты- 
вать — других, заставлять мыслить — других, 
призывать к добродетелям — других... Автор же при 
этом никак не обращает на себя свои рассуждения, он 
считает себя вправе как бы самоотделиться; важно, что 
мысли его полезны, он отвечает за их правильность, а не 
за их соответствие с его жизнью. Соответствует или не 
соответствует — не важно, никому нет до этого дела, 
важно, чтобы было талантливо. Вокруг этого все и вер- 
тится (в лучшем случае!) — талантливо или неталант- 
ливо. А что сам талант при этом исповедует, какова 
лично его этика, следует ли он тому, к чему призыва- 
ет, — это считается второстепенным делом. 

До поры до времени. 

Пока не встретится человек, у которого требования 
к другим и требования к себе совпадают. И тогда сразу 
чувствуется преимущество цельности. Вот почему мы 
так радуемся, видя среди ученых, философов, писате- 
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лей, среди мыслителей, учащих жить, — примеры высо- 
кой морали. Особенно богата этим история русской ин- 
теллигенции — тот же Владимир Вернадский, и Лев 
Толстой, и Владимир Короленко, и Николай Вавилов, 
и Василий Сухомлинский, и Игорь Тамм... 

С совершенно особым чувством читается книга Аль- 
берта Швейцера «Культура и этика» — именно потому, 
что Швейцер подвигом всей своей жизни заработал 
право обращаться к нашим душам. 

Таланту мы готовы многое прощать. 

Александр Любищев принадлежал к тем талантам, 
которые не желали пользоваться льготами и снисхож- 
дением. Его дневники, его письма — летопись духовной 
работы, которую вел этот человек больше чем полвека 
над формированием своей личности. 

Такая работа многим казалась ненужной, даже раз- 
дражала. Было так удобно считать, что среда, общество 
в первую очередь, воздействуют на человека, что обя- 
занность общества — работать над личностью, застав- 
лять ее становиться лучше, требовать от нее, и т. п. 

Любищев требовал от себя сам, сам себя контроли- 
ровал, сам за собой следил, сам перед собой отчиты- 
вался. 


Перед собой ли? Только ли перед собой? Снова 
и снова я пробовал объяснить чувство, которое владело 
им. Скорее всего, это ощущение бесценности дарован- 
ной жизни, которая не просто — единственная и непо- 
вторимая, но и каждый день которой наделен той же 
единственностью и неповторимостью. 

Как ни странно, но его рационализм рождал энтузи- 
азм, от его методичности возникало каждодневное 
удивление перед чудом жизни. Его Система как бы об- 
новляла эту чудность, не давала к ней привыкнуть. 


Большая часть людей не пробует выйти за пределы 
своих возможностей; за свою жизнь они так и не пробу- 
ют узнать, на что они способны и на что — не способны. 
Они не знают, что им не под силу. Печальнее всего эта 
благоразумность в науке. Ученый, который выбирает 
себе задачи по силам, достигает почета и солидной ре- 
путации. Он не совершал ошибок. Списки его работ бе- 
зупречны, никто их не опровергал, они всегда были ре- 


573 


зультативны. Если он брался за дело, он доводил его до 
конца. Но где-то там, за чертой этого длинного списка 
его печатных работ, начинается ненаписанное, 
несделанное — вот там, среди несовершенных 
ошибок, избегнутого риска и даже позора, таились, мо- 
жет быть, действительно великие открытия. И уж на- 
верняка — открытие самого себя. Обидно прожить 
жизнь, не узнав себя — человека, который был тебе 
вроде ближе всех и которого ты так любил... 

В этом смысле Любищев изведал себя. Он мерил не 
задачи по своим силам, а свои силы по задачам. Лучше 
иметь духовный долг, считал он, чем сохранять душев- 
ную безопасность. 

У Демокрита есть выражение: не поступок как та- 
ковой, а намерения определяют нравственный характер. 
Раньше я не понимал этой мысли. И не принимал. 

Любищев многое не успел — не получилось, но для 
меня было важно, что он хотел, его намерения: из них 
возникало душевное притяжение его личности. 

Через свою Систему он изучал себя, испытывал: 
сколько он может писать, читать, слушать, работать, 
размышлять? Сколько и как? Не перегружал себя, не 
взваливал не по силам; он шел по кромке своих способ- 
ностей, оценивал их все более точно. Это был безостано- 
вочный путь самопознания. Для чего? Для самосовер- 
шенствования? Для наивысшей самоотдачи? Для пол- 
ноты выявления себя? 

Как украсилась бы жизнь, если бы каждый человек 
мог знать, на что он способен! Ведь каждый может куда 
больше, чем ему кажется, — он и смелее, чем он себя 
считает, и выносливее, и сильнее, и приспособленней. 
В голодную зиму ленинградской блокады мы насмотре- 
лись на чудеса человеческих душ. Именно душ, прежде 
всего душ, потому что в этих истощенных, изглоданных 
муками телах поражали энергия души, ее стойкость. 
Теоретически даже медицина не могла представить 
организм, способный вынести столько лишений. Для 
человека — как и для стали, для проводников, для бето- 
на — существуют пределы допустимых нагрузок. 
И вдруг оказалось, что пределы эти можно превзойти 
и люди могут жить не физическими силами — их не 
было, они были исчерпаны, а люди продолжали жить 
и действовать силами, не предусмотренными медици- 
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ной: любовью к Родине, ненавистью, злостью. Во время 
блокады поражала не смерть — она была законна, — 
поражала живучесть: то, что мы чистим от снега тран- 
шеи, таскаем снаряды, воюем. 

Героизм войны — исключение. Но ведь и в буднич- 
ной жизни бывают такие нечаянные часы, когда человек 
реализует себя с необычайной полнотой. Невесть отку- 
да — и нахлынут силы, и ум заострится, вскипит вооб- 
ражение... Счастливое, блаженное это состояние писа- 
тели называют вдохновением, спортсмены — формой, 
ученые — озарением; это бывает у каждого человека — 
у одних редко, у других чаще... Вот это-то и важно: воз- 
можность такого состояния, когда человек превосходит 
себя, свои обычные способности и пределы. Значит, это 
возможно, а если это возможно однажды, то почему 
не дважды и не каждодневно?.. 


ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ, 


когда пора подумать о душе 


Но одним из лучших украшений человеческой жиз- 
ни является дружба. Автор начал эту главу с предлога 
«но» потому, что он внутренне спорит с теми, кто счи- 
тает А. А. Любищева человеком сухим, расчетливым, 
лишенным эмоций, зависимым от своей Системы и т. п. 
Автор не хотел, чтобы у кого-нибудь сложилось такое 
впечатление. Впрочем, в глубине души автор надеется, 
что такого рода мнение высказывают люди, которые не 
умеют пользоваться жизнью, тратят ее бестолково, бе- 
залаберно, впустую и хотят как-то оправдаться. 

Вот почему автор хотел рассказать о той нежной 
дружбе, которая связывала его героя со многими людь- 
ми. Рассказать хотя бы на примере того же Павла Гри- 
горьевича Светлова, замечательного ученого-генетика, 
человека того же, как бы сказать, калибра, что и Алек- 
сандр Александрович. Для этого автор не нашел ничего 
лучше, чем привести кое-какие отрывки из их пере- 
писки, которая длилась лет тридцать и сама по себе 
есть литературное произведение, диалог двух любящих 
друг друга людей, которые по-разному думали о глав- 
ных вопросах бытия и от этого еще более ценили друг 
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1 апреля 1960 г. 
П. Г. Светлов — А. А. Любищеву 


Дорогой Александр Александрович! 


Как мне стало известно, в этом году тебе исполняется 
70 лет. Эту почтенную и знаменательную дату следует 
особенно отметить. Позволь поздравить тебя от всего 
сердца, заочно обнять и пожелать здоровья и сил на 
предстоящем этапе жизни, очень ответственном: нужно 
подводить итоги и производить конечные синтезы на 
высшем уровне! Собирать урожаи посевов, сделанных за 
более чем полвека напряженной работы, просматривать 
свою «кладовую» и приводить все в окончательный по- 
рядок. Работа большая, в соответствии с размерами твоей 
«кладовой» и количеством запасов в ней, ждущит над- 
лежащего использования. 

Ты и Владимир Николаевич ' — наиболее выдающие- 
ся люди из всех, с которыми сводила меня судьба. Были 
еще двое: одного ты не знал (В. Н. Кириллин, поэт, мой 
гимназический товарищ, убитый на войне в 1914 году 
в возрасте 25 лет), а другой — Д. М. Дьяконов, человек 
исключительно и разносторонне одаренный, скончав- 
шийся в 19238 году. С тобой и В. Н. мне довелось про- 
вести большую часть жизни; общение с вами обоими 
столь обогатило мою жизнь, что мне трудно найти адек- 
ватные слова для выражения своей любви и признатель- 
ности своим старым товарищам, дружбой с которыми 
я горжусь. В данный момент я хочу, с целью отметить 
твое семидесятилетие, кое о чем вспомнить и кое о чем 
поболтать. 

Наше знакомство состоялось в Перми, как будто 
в 1921 году (или в 19202). Тебе было тогда всего 
30 с небольшим лет. Я младше тебя всего на два с поло- 
виной года, но чувствовал себя тогда по сравнению с то- 
бой совершенным юнцом, т. е. рассматривал тебя как 
«большого», самого себя считал «маленьким» (к чему 
были положительные основания). Представь, это отно- 
шение к тебе, как к старшему, осталось до сих пор, хотя 
теперь разницы в летах между нами практически не су- 
ществует. Встреча с тобой была для меня большим собы- 
тием, которое очень повлияло на мое дальнейшее раз- 
витие. Может быть, и смешно говорить о «развитии» 


т В. Н. Беклемишев. 
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в возрасте около 30 лет пе! те22о 4е сатпипт 4 пота 
риа) ', как охарактеризовал Данте свой возраст, в кото- 
ром он написал свою поэму, но ко мне это подходит в 
высшей мере, т. к. я развивался исключительно медлен- 
но и считаю, что я еще не закончил своего «развития», 
хотя мне уже пора бы «свиваться»... Я слушал все, что 
ты говорил, буквально развесив уши. Особенное значе- 
ние для меня имели в дальнейшем твоя пропаганда идеи 
поля, формы как самостоятельной проблемы и в том 
числе эстетической (!), естественной системы в ориги- 
нальном понимании ее, математика в биологии и т. 0. 
Усиливал впечатление необыкновенный энтузиазм в 
высказываниях, благодаря чему они производили впе- 
чатление ослепительного фейерверка. Вообще, прибегая 
к древней терминологии, можно сказать, что при со- 
здании твоей личности в качестве основной субстанции 
был взят огонь; остальные три стихии участвовали в 
этом событии в минимальном количестве, необходимом 
для приготовления человека. Так как этот огонь согревал 
не только интеллектуальные центры, а проникал все мое 
нутро, то, естественно, я быстро был расплавлен цели- 
ком, Т. е., проще говоря, ты стал мне столь близким чело- 
веком, что мне даже немного совестно писать тебе 
дифирамбы. Причиной стыда в этих случаях является, 
по-видимому, то, что близкий человек становится как бы 
частью самого себя. 

Я много от тебя получил, но, думается, имею основа- 
ние ожидать от тебя еще большего в смысле твоей даль- 
нейшей научной продукции. Да этого ждут от тебя 
и многие другие. Ты ведь занимаешь совершенно осо- 
бенное место в нашей научной общественности. Не имея 
чинов, орденов, почетных званий и т. д., ты занял в ней 
прочное и видное место как основатель нового направ- 
ления в систематике, знаток и пропагандист математи- 
ческих методов в биологии, лидер оппозиции казенщине 
в философии (не говоря о твоем авторитете у энтомоло- 
гов по борьбе с вредителями и специальным вопросам). 

Итак, перетодим в следующий этап жизни, на кото- 
ром, надеюсь, наша близость не уменьшится. Есть 
шансы, что она увеличится, т. к. я не теряю надежды вы- 
сказать некоторые соображения по общим вопросам, 
судьей которых я хочу надеяться иметь тебя. Я все от- 
кладывал это дело, но теперь подошло время, когда 


' «Земную жизнь пройдя до половины...» (Пер. М. Лозинского.) 
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дальше его откладывать некуда. Ты уже неоднократно 
советовал мне «подумать о душе», что пора сделать. 
Совет правильный и по-настоящему его надо принять 
к руководству; при этом, мне думается, в него нужно 
вложить троякий смысл (в данном случае). Прежде все- 
го, нужно избавиться от «суеты» жизни, каковой явля- 
ются сейчас для меня служба и экспериментальная ра- 
бота. Последняя, при всей своей увлекательности, огра- 
ничивает горизонт и поэтому известным образом «отуп- 
ляет». Подобно тому, как чэпоха Возрождения» по 
чьему-то выражению (кажется, Бердяева) оказалась 
и «эпохой вырождения» могучих духовных сил средне- 
вековья, современная наука при всем ее блеске, хотя 
и идет по правильному и необходимому руслу, заслоняет 
другие аспекты действительности (отнюдь их не опро- 
вергая, конечно). Пора остановиться и подытожить 
сделанное в цеховой части, это — первое. Далее, нужно 
подытожить вообще все, что возможно, по интеллекту- 
альной части: «сопрягать надо», как снилось П. Безухо- 
ву на Бородинском поле. 

Но прежде всего, этот совет надо понимать в том его 
прямом и простом смысле, в котором выражение ч«поду- 
мать о душе» понималось нашими матерями и бабуш- 
ками, а также и всеми величайшими духовными отцами 
человечества. 

Чем ближе становится роковой предел жизни, тем 
больший субъективный интерес приобретает величай- 
ший из всех великих вопросов — вопрос о личном бес- 
смертии. Я не знаю твоих взглядов на этот вопрос, но 
полагаю, что для платониста он не должен решаться от- 
рицательно. Что до меня, то 


Сердцем вещим знаю я — 
Обеты данные не ложны... 


Содержание сущности этих обетов выражено у особо 
чтимого нами обоими поэта: 


В одну любовь мы все сольемся вскоре. 
В одну любовь, широкую, как море, 
Что не вместят земные берега... 


Конечно, несмотря на все обеты, «последний рейс» — 
страшная вещь. Главная причина этого, думаю,— неиз- 
вестность... - 
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А. А. Любищев — П. Г. Светлову 


Милый мой друг Павел Григорьевич! 


Из всех писем и других приветствий, полученных 
мной в день моего 70-летия, твое было самое длинное 
и самое содержательное. Не скажу, чтобы оно было на- 
иболее приятным, несмотря на то, что оно было необык- 
новенно приятно. Наиболее приятным и неожиданным 
было получение длинного письма-телеграммы за под- 
писью Павловского, извещавшее об избрании меня по- 
четным членом Энтомологического общества. Дело, ко- 
нечно, не в звании самом по себе, а в том, что Павлов- 
ский решился подписать телеграмму исключительно 
теплого характера, в которой отмечались мои заслуги 
общественного характера (а всякий знает, что это зна- 
чит] и в частности моя работа по математизации биоло- 
гии... 

Ты пишешь, что хотя разница наших лет и невелика 
(два с половиной года), ты до сих пор сохранил ко мне 
отношение, как к старшему. Я же могу тебе сказать, что 
отношение, как к старшему, было у меня к В. Н. Бекле- 
мишеву, хотя он моложе меня на полгода. Когда я впер- 
вые познакомился с ним (по-настоящему познакомился 
с ним я в Мурмане в 1911 году), он явно был выше меня 
и, пожалуй, всех наших товарищей по степени своего 
развития, и, конечно, я от него многое получил, разница 
между нами, может быть, та, что я с ранней молодости 
поставил перед собой задачи, превосходящие мои умст- 
венные силы, а В. Н. по-своему все-таки не использовал 
всех своих умственных сил. Поэтому, хотя он и дал био- 
логии очень много, но он бы мог дать еще больше. 
К такому выводу я пришел в свое время в Перми. В. Н. 
Беклемишев чрезвычайно помог мне в продумывании 
вопросов общей систематики, и, например, ясное разли- 
чие между коррелятивной и комбинативной системой мне 
стало ясно только благодаря ему. В. Н. начал читать 
курс по теории системы (не помню, слушал ли я этот 
курс), я был усердным слушателем и даже писал пись- 
менные комментарии к его лекциям. К моему удивлению, 
теорию системы он строил только касательно обычной - 
иерархической системы, совершенно не касаясь других 
форм системы, которые он отлично понимал. На мой во- 
прос, почему он это делает, он сказал, что считает не- 
обтодимым ограничить свою задачу, так как хорошо бу- 
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дет (его подлинные слова), если ему удастся «оправдать 
веру отцов, возведя ее на высший уровень рационально- 
го понимания» (это, кажется, слова Вл. Соловьева, за 
точность слов не ручаюсь). Возможно, что я сделал 
ошибку, стараясь захватить слишком крупную добычу... 
и разбрасываясь по разным направлениям. Ответить 
можно будет на этот вопрос только на смертном одре, 
а я постараюсь еще пожить. Мне, во всяком случае, на- 
верное, нельзя будет сделать упрека, что я старался ра- 
ботать ниже своих способностей. От университета 
я получил, видимо, больше, чем ты. В смысле расшаты- 
вания установившихся воззрений много сделали при- 
ват-доценты Аверинцев, Педашенко, К. Н. Давыдов, 
Е. А. Шольц, и я окончил университет с большим накоп- 
лением противоречий отчасти и под влиянием чтения (де 
Фриз, Штейнман и др.). И вот, вскоре после окончания 
университета я встретил А. Г. Гурвича; эта встреча мне 
дала, конечно, больше, чем кто-либо другой. Поэтому 
мое развитие в значительной степени является следстви- 
ем ряда благоприятных встреч. Развиваюсь я тоже очень 
медленно и как будто еще продолжаю «расти», хотя 
я уже прошел не «меццо дель каммин», а всю дорогу 
( которая во времена Данте считалась, как и в Библии, за 
70 лет)... 


15.8.1969. 
А. А. Любищев — П. Г. Светлову 


Моей «чудовищной работоспособности» ты завиду- 
ешь совершенно напрасно. Когда я жил в Ленинграде, то 
работоспособность была гораздо ниже. Крупные города, 
в особенности Москва, созданы со специальным назна- 
чением: показать, что вечность мучений вполне сов- 
местима со благостью божьей. Мучения не противоречат 
благости, если они выбираются добровольно, а москвичи 
крепко держатся за свой ад, что, впрочем, можно сказать 
и о ленинградцах. 

Секрет моей работоспособности сейчас: 1) я не имею 
обязательных поручений, чрезвычайно вредно действую- 
щих на нервную систему; 2) я не беру срочных поруче- 
ний и в случае утомления сейчас же прекращаю работу 
или отдыхаю, или перехожу на неутомительное занятие; 
3) сплю очень много, сейчас восемь часов ночью и два 
после обеда, всего не менее десяти, и регулярно гуляю; 
4) веду учет, как тебе известно, уже более 50 лет, и по- 
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этому не распускаюсь; 5) комбинирую утомительные 
занятия с приятными, так что целый день один участок 
нервной системы никогда не работает. 

Но соблюдение всех указанных условий трудно при 
нахождении на государственной службе и в больших 
городах. Ге, кто при неблагоприятных условиях могут 
работать, — вот это действительно работоспособные 
люди... 


23.5.1970. 
А. А. Любищев — П. Г. Светлову 


Дорогой друг Павел Григорьевич! 


...Рассматривать мою жизнь как нечто исключи- 
тельное по изоляции от сочувственной среды совершенно 
невозможно. Сочувствие компетентных друзей сопро- 
вождало мою жизнь, и, что особенно отрадно, число со- 
чувствующил и интересующихся все время возрастает, и 
я могу быть уверен, что ценное в моей работе не пропа- 
дет после моей смерти, даже если не будет опубликовано 
при жизни. Это великое утешение, и если принять во 
внимание трагическое время, в котором протекала моя 
жизнь, то я вправе назвать свою жизнь очень счастли- 
вой. Единственное действительно серьезное не- 
счастье — это была смерть моего несравненного сы- 
ночка Всеволода. За мою счастливую жизнь «я долг сво- 
им сыном заплатил». А старость моя действительно ис- 
ключительная: по продуктивности моей основной задачи 
она много превышает более ранние периоды моей жизни 
и в значительной мере потому, что на усвоение интере- 
совавших меня книг я никогда не жалел времени и сей- 
час я пожинаю плоды той разбросанности интересов, ко- 
торая многим казалась нецелесообразной. Число друзей 
у меня непрерывно растет и, что женя особенно радует, 
и среди молодежи. И в старости есть много радости. 
Вопреки твоему утверждению, я не был участником ска- 
зочных успехов науки, но я надеюсь, что, когда (вероят- 
но, после моей смерти) биология на совершенно новой 
(не биохимической) основе достигнет действительно 
сказочных успехов, и мое имя не будет забыто. 


Заманчиво было бы привести и другие этапы пере- 
писки этих, таких разных и таких необходимых друг 
другу людей. Хотя бы ради наслаждения уровнем мыс- 
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ли, взаимоуважением, игрой ума... Однако автору при- 
ходится себя ограничивать. Автор не пишет книгу о на- 
учных, философских взглядах Любищева, ни о его ра- 
ботах и достижениях. О его жизни тоже не пытается 
рассказать. Это ни в коем случае не биографическая по- 
весть, и, как говорится, никаких претензий насчет 
неполноты и недостаточности жизни героя автор не 
принимает. И если автор позволяет себе отступление, то 
это нарушение правил, и именно за это его, то есть ав- 
тора, можно упрекать. Конечно, плохо, что автор не мо- 
жет удержаться. Заговорив о дружбе, о чувстве любви 
и уважения, которое окружало А. А. Любищева, хочется 
понять природу этих чувств. Особенно теперь, спустя 
годы после ухода его из жизни. «Пора подумать о ду- 
ше...» — повторим мы вслед за П. Г. Светловым. Что со- 
ставляло прелесть его души, как видится она в отдале- 
нии? Чем помнится она? Разным людям по-разному — 
независимым духом его исследований, предельной чест- 
ностью и щедростью натуры, уважением к инакомыс- 
лящим. 

Между прочим, это подчеркивают все. Он любил 
дискуссии, но не позволял себе пользоваться слабостя- 
ми оппонента. Ему нужен был сильный противник не 
для того чтобы торжествовать, а чтобы укрепить Истину 
с обеих сторон. 


ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ 


е груетью и признаниями 


Превзойти свои возможности... 

Не только в критических обстоятельствах, а, судя по 
примеру Любищева, вся деятельность может превы- 
шать обычные возможности. 

Ресурсы человека еще плохо изучены. 

Впервые я размышлял об этом и о собственной жиз- 
ни и старался думать о себе как об авторе, в третьем 
лице, потому что так казалось легче. 

..Автор уверен, что в будущем не поймут, почему 
люди — в конце двадцатого века — так невыгодно жи- 
ли, так плохо использовали свой организм, может быть, 
хуже своих предков. 

По мере изучения архива Любищева автор невольно 
оглядывался на себя — и убеждался, что жил он чуть ли 
не вдвое «меньше себя». Это было грустно. Тем более 
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что автор до сих пор был доволен своей работоспособ- 
ностью. 

В чем другом, но в смысле занятости и поколение 
автора, да и следующие поколения не щадили себя. 
Днем — завод, вечером — институт; они — и заочники, 
и вечерники, и экстерны; они выкладывались честно, 
сполна. 

Однако стоило автору безо всяких эмоций сравнить 
факты, и стало видно, насколько Любищев за те же са- 
мые пятидесятые годы и прочел больше книг, чем автор, 
и чаще бывал в театре, и прослушал больше музыки, 
и больше написал, наработал. И при всем этом — на- 
сколько лучше он понимал и глубже осмысливал то, что 
происходило. 

В этом смысле к Любищеву вполне можно отнести 
слова Камю: «Жить — это выяснять». 

Перечитывая письма, заметки Любищева, автор по- 
нимал, как мало и лениво он, автор, думал. Понимал он, 
что добросовестно работать, с энтузиазмом работать — 
это еще не значит умело работать. И что, может, хоро- 
шая система нужнее энтузиазма. 

Но зато автор, возможно, где-то в другом выигрывал 
свое время, возможно, он зато больше развлекался или 
предавался какому-то увлечению, или, наконец, больше 
бывал на природе? 

Если бы! Легко доказать, что герой нашей повести 
и спал больше, и не позволял себе работать по ночам, 
и больше занимался спортом, а о пребывании на приро- 
де и говорить не приходится. Он наслаждался жизнью 
куда больше автора. 

Так что никаких «зато» автор найти не может. 

На крайний случай автор готов был бы все свести 
к таланту Любищева и превосходству этого таланта. 
Увы, таланту добавочного времени не придается... Та- 
лант тут не поможет. Скорей всего, тут сказывалась 
Система. 

Скромная система учета времени стала Системой 
жизни. Согласно этой системе получалось, что у Люби- 
Щева имелось вдвое больше времени. Откуда же он его 
брал? Вот в чем состояла загадка. 

Волей-неволей автор призадумался над своими 
собственными отношениями со Временем. Куда оно 
пропадало? Исчезало — неизвестно куда, как будто ав- 
тор жил меньше своего возраста. Есть закон сохранения 
энергии, закон сохранения массы — почему же нет за- 
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кона сохранения времени? Почему оно могло бесследно 
выпадать из человеческой жизни? 

Размышляя над этим упущением природы, автор 
почувствовал, что где-то оно, это сгинувшее Время, все 
же существует — укором нам, нашей виной... 

В совершенстве героя было что-то укоряющее. 
Странно, что герой, который был так хорош для жизни, 
так дивен для общения, оказался нехорош для изобра- 
жения. Жизнь его получалась настолько праведной, что 
ясно было, что автор чего-то не разглядел. Либо же ута- 
ил, преувеличил. - 

Один журналист сказал автору: 

— Так не бывает. Значит, ваш герой — человек 
одной, но пламенной страсти. Значит, он не гармонич- 
ный. В этом-то и парадокс: хотим, чтобы человек все- 
сторонне и гармонично развивался, а хорошо известно, 
что более всего матери-истории ценны как раз люди, на 
всю жизнь одержимые одной страстью... 

Он был уверен, что «одна, но пламенная страсть» 
исключает гармоничное развитие. Это была приятная 
житейская мудрость: страсть мешает человеку всесто- 
ронне развиваться. Лучше без страсти, безопаснее. Все- 
го понемногу. Как будто рекомендованные комплекты 
интересов и есть гармония. Как будто существуют дей- 
ствительно гармоничные люди, лишенные страсти. 

Возможно, кому-то это и удобно, и желательно, но 
автору почему-то вспоминаются примеры наших вели- 
ких писателей, ученых, художников — людей широкой 
культуры и в то же время могучих страстей, порой даже 
губительных. 

Однако страсти их не были фанатизмом, а были той 
самозабвенной увлеченностью, без которой не может 
жить творческая душа. 

Всесторонность совмещалась у Любищева с верной, 
единой страстью. Разлад между ними не мешал ему — 
недаром он отказался от аскетического обета, принятого 
в юности. 

Все это, однако, нисколько не проясняло автору 
проблему Времени. 

Система Любищева могла экономить имеющееся 
время, но не увеличивать его. Однако дело было даже не 
в количестве: само Время получало у Любищева другое 
качество; можно подумать, что ему удалось установить 
какие-то личные взаимоотношения со Временем. 
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Причуды Времени давно интересовали автора. Ма- 
ленькие дети, например, как заметил автор, плохо чув- 
ствуют время. Ощущение его растет и обостряется 
с возрастом, и к старости — чем меньше остается Вре- 
мени, тем слышнее становится его ход. 

Автор вспоминает, как поразила его в самолете, ле- 
тевшем через океан в США, женщина, которая сидела 
рядом и вязала свитер. Спицы позвякивали в ее руках. 
Петля цеплялась за петлю... Внутри межконтиненталь- 
ного времени струилось старинное неизменное время 
наших бабушек. На печи сонно попискивали цыплята, 
светилась лампадка, пахло хлебом, все было как в дет- 
стве, в деревне Кошкино. А под крылом «боинга» про- 
носились Азорские острова... Автор также вспоминает 
войну, танковый триплекс, перекрестье прицела — 
и время, которое вдруг кончилось. Оно явно останови- 
лось вместе с сердцем — стрельба замерла, оборвался 
звук мотора, в раскаленной паузе дрожало перекрестье 
прицела и надвигалось орудие немецкой самоходки... 

Таким образом, время идет то медленнее, то быстрее, 
иногда оно останавливается, замирает. Есть моменты, 
когда ход Времени чувствуется воспаленно-остро, оно 
мчится с такой скоростью, что только ахаешь, огля- 
нуться не успел, и день куда-то провалился, и снова 
стоишь перед зеркалом, бреешься, а бывает, оно мучает 
своей неторопливостью, вязкой медлительностью. Вдруг 
оно начинает тянуться, минуты вытягиваются нескон- 
чаемой нитью. От чего это зависит? Насыщенность? Но 
есть ли тут связь? Когда время не замечаешь — когда 
много дел или же когда отдыхаешь? Заполненный ра- 
ботой день тоже может промелькнуть, а может и измо- 
тать душу медлительностью... Нет, тут случается по- 
всякому, и как-то не совсем ясно, от чего зависит ско- 
рость времени, что его подгоняет, а что его тормозит... 

У большинства людей так или иначе складываются 
собственные отношения со Временем, но у Александра 
Александровича Любищева они были совершенно 0со- 
быми. Его Время не было временем достижения. Он был 
свободен от желания обогнать, стать первым, превзойти, 
получить... Он любил и ценил Время не как средство, 
а как возможность творения. Относился он к Времени 
благоговейно и при этом заботливо, считая, что Времени 
не безразлично, на что его употреблять. Оно выступало 
не физическим понятием, не циферблатным верчением, 
а понятием, пожалуй, нравственным. Время потерянное 
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воспринималось как бы временем, отнятым у науки, 
растраченным, похищенным у людей, на которых он 
работал. Он твердо верил, что время — самая большая 
ценность и нелепо тратить его для обид, для соперни- 
чества, для удовлетворения самолюбия. Обращение со 
временем было для него вопросом этики. 

На что имеет человек право потратить время своей 
жизни, а на что не имеет. Вот эти нравственные запре- 
ты, нравственную границу времяупотребления, Люби- 
щев для себя выработал. 

Люди деловые, организованные уверяют, что они — 
хозяева Времени. 

Нарастающий культ Времени становится показате- 
лем деловой хватки, умения жить. Часовые стрелки 
подгоняют, и человек мчится, боясь отстать. Он должен 
находиться в курсе, на уровне, соответствовать. Он слу- 
жит Времени как языческому богу, принося в жертву 
свою свободу. Не Время расписано, а человек расписан. 
Время командует. Гончие Времени мчатся по пятам... 

Божество Времени строго мерит достижения: сколь- 
ко напечатал, что успел защитить, получить, продви- 
нуться, где побывать... В этом смысле Любищев не за- 
висел от Времени и не боялся его. 

Когда автор погрузился в стихию его Времени, он 
испытал счастливое чувство освобождения. Это Время 
было пронизано светом и покоем. Каждый день всей 
протяженностью поглощал самое важное, существен- 
ное — как зеленый лист впитывает солнце всей поверх- 
ностью. 

Вникая в Систему Любищева, автор увидел Время 
словно через лупу. Минута приблизилась; она текла не 
монотонным, безразличным ко всему потоком — она от- 
зывалась на внимание, растягивалась, выявлялись 
сгустки, каверны, структура что-то означала, как будто 
перед глазами автора проявилось течение мысли, время 
стало осмысленным... 

Насчет космического времени или мирового — автор 
судить не берется; человеческое же время, как он убе- 
дился, можно научиться ощущать и даже слышать его 
звенящий ток. 

Время сворачивалось в кольцо, концы соединялись 
с началом, прошлое обгоняло настоящее, как в Алиси- 
ной Стране Чудес. Перед взором автора проплывали по- 
гибшие, потерянные Времена, упущенные годы, когда- 
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то полные молодых сил и надежд, — пустые, высохшие, 
останки Времени. 

Жаль, что документальная проза не позволяет ав- 
тору вставлять всякие фантастические картины. Автор 
хотел бы показать огромность Времени внутри нас, це- 
лые месторождения, открытые Любищевым, — неразра- 
ботанные, так сказать, залежи Времени в недрах чело- 
веческого бытия. 

Если сравнивать время с потоком, как это принято 
было еще у древних греков, то Любищев в этом пото- 
ке — гидростанция, гидроагрегат. Где-то в глубине 
крутится турбина, стараясь захватить лопастями поток, 
идущий через нас. Вот в этом — и пожалуй, только 
в этом — свойственна была Любищеву машинность. 

Каждого человека можно представить как потреби- 
теля времени. Он перерабатывает время на разные мыс- 
ли, чувства и работу. И хотя перерабатывается неболь- 
шая часть, а все остальное пропадает, все равно принято 
считать, что времени не хватает, его мало. 

У Любищева времени всегда было достаточно. Вре- 
мени не могло быть мало — любое Время для чего-то 
достаточно. Таким свойством отличалось его Время. 
И не только Время — это относилось ко всем жизнен- 
ным благам: в молодости, когда Любищев был хорошо 
обеспечен, и в старости, когда он получал скромную 
пенсию, он одинаково не стремился иметь много, ему 
нужно было лишь необходимое. Необходимого ему все- 
гда было достаточно, а достаточного, как известно, не 
бывает мало. Оно, необходимое, хорошо тем, что не тя- 
готит, не бывает лишним, не надоедает, как не могут 
надоесть вода, хлеб, свет, стол. 

Кроме делового, настоящего, Любищев чтил, да 
и любил — прошлое. Он остро ощущал связь времен, 
незримую цепь, о которой так прекрасно написал Чехов 
в рассказе «Студент». В каждой научной проблеме Лю- 
бищева живо занимали, даже волновали, родословная 
идей, их эволюция, он передумывал, наново оценивал 
«пережитое». Порой история даже связывала его. По- 
чему прошлое играло такую большую роль для Люби- 
щева? Автор не знает. Поэтому он и ссылается на гени- 
альный рассказ Чехова. Там тоже ничего не объясне- 
но — и все понятно. 

Урывая время от основной работы, Любищев писал 
подробные воспоминания 0б учителях, о гимназии, 
о родителях, об А. Гурвиче, К. Давыдове, М. Исаеве... 
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В нем жила признательность к прошлому, которое те- 
перь так легко забывают ради будущего. 

Автор не стыдится ни наслаждения, ни зависти, ка- 
кие он испытывает от любищевского Времени. Оно уди- 
вительно своей кристаллической стройностью и про- 
зрачностью. Десятилетия просматриваются насквозь, 
в них нет туманностей или запретных зон. Прожить на- 
шу эпоху такой открытой жизнью — это редкость. 

Автор убежден, что проблема разумного, челове- 
ческого обращения со Временем становится все настоя- 
тельней. Это не просто техника экономии, проблема эта 
помогает понять человеку смысл его деятельности. Вре- 
мя — это народное богатство, такое же, как недра, лес, 
озера. Им можно пользоваться разумно, и можно его 
губить. Рано или поздно в наших школах начнут учить 
детей «времяпользованию». Автор убежден, что с дет- 
ства надо воспитывать любовь к природе и любовь ко 
времени. И учить, как беречь время, как его находить, 
как его добывать. 

Самое же главное — научить отчитываться за время. 
Любищев, конечно, идеальный пример... 

Нет, автор вовсе не очарован своим героем. Автору 
известны многие его слабости и предрассудки, раздра- 
жает его пренебрежение к гуманитариям, этакая спесь 
к эстетике, мнения его о Пушкине прямо-таки невыно- 
симы, так же как и его претензии к Достоевскому. Сло- 
вом, хватает всякого. Но любого, самого великого чело- 
века не следует рассматривать вблизи, во всех подроб- 
ностях его вкусов и привычек. 

Тот, кто однажды столкнулся с Любищевым, будет 
снова возвращаться к нему. Автор заметил это не только 
по себе, но и по многим людям, число которых даже 
растет. 

Печально, конечно, что уже не тот возраст и нельзя 
воспользоваться опытом Любищева. Не стоит даже счи- 
тать, сколько (без всяких уважительных причин) поте- 
ряно лет и прочего. С другой стороны, надо быть после- 
довательным: если никакое время не бывает мало, то, 
значит, никогда не может быть поздно вступить в новые 
взаимоотношения со Временем. Сколько бы человеку ни 
оставалось жить и на каком перегоне ни застала бы его 
эта мысль!.. И даже чем меньше остается времени, тем 
умнее его надо расходовать. 

Однако теперь, когда так просто сделать нужные 
выводы, автору почему-то не хочется все сводить 
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к пользе. Как-то неинтересно. Автор вроде бы некстати 
задумается: можно ли его героя считать действительно 
героем, а жизнь его — героической, достойной подра- 
жания? Так ли все это... 

Героизм — это вспышка озаряющая — и сама озаре- 
ние, требующая крайнего напряжения сил. Стать геро- 
ем можно поступком, далеко выходящим за рамки обы- 
денного долга. Совершая подвиг, герой жертвует, 
рискует всем, вплоть до жизни — во имя истины, во имя 
Родины. Ничего такого не было у Любищева. 

..Была не вспышка, а терпение. Неослабная само- 
проверка. Изо дня в день он пов ппал норму требований 
к себе, не давал никаких поблажек. Но это ведь тоже — 
подвиг. Да еще какой! Подвиг — в усилиях, умножен- 
ных на годы. Он нес свой крест, не позволяя себе пере- 
дохнуть, не ожидая ни славы, ни ореола. Он требовал от 
себя всего, и чем больше требовал, тем явственней видел 
свое несовершенство. Это был труднейший подвиг мер- 
ности, каждодневности. Каждодневного наращивания 
самоконтроля, самопроверки. Впрочем, нашелся чело- 
век, который усомнился, подходит ли сюда слово «по- 
двиг». Потому что какой же это подвиг, если он достав- 
ляет одно удовольствие? 

Всегда находится такой усомнившийся человек. 
И слава богу, что люди эти не выводятся, хотя никаких 
благоприятных условий для их размножения не су- 
ществует. Вопрос усомнившегося человека затруднил 
автора. Вскоре и у самого автора начались некоторые 
сомнения. Какой же тут крест, думал автор, если этот 
крест нисколько же Любищева не тяготил, а, наоборот, 
приносил удовлетворение и ни за какие коврижки он не 
сбросил бы этот крест. А чем он жертвовал ради своей 
Системы? Да ведь ничем. И невзгод особых из-за нее не 
терпел, и опасностей. Восторгаться же его настойчи- 
востью, добросовестностью, волей, какими бы плодо- 
творными они ни были, — неразумно: все равно что хва- 
лить ребенка за хороший аппетит. 

И в результате таких размышлений получалось, что 
никакого подвига в том, чтобы сделать себя счастливым, 
не может быть. А раз нет подвига, то выходило, и при- 
зывать не к чему. А насчет служения науке, то ведь на 
самом деле не он служил науке, а наука служила ему. 

Не сразу автор разобрался в том, что все это, так 
сказать, с точки зрения самого Любищева, и тем более 
удивительно. Потому что каким душевным здоровьем 
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надо обладать, чтобы чувствовать счастье от ежедневно- 
го преодоления. У нас, наблюдающих издали это не- 
престанное восхождение, все равно рождается чувство 
восхищения, и зависти, и преклонения перед возмож- 
ностями человеческого духа. 

Подвига не было, но было больше, чем подвиг, — бы- 
ла хорошо прожитая жизнь. Странность ее, загадка, 
тайна в том, что всю ее необычайность он считал для се- 
бя естественной. Может, это и была естественная жизнь 
Разума? Может, самое трудное — достигнуть этой 
естественности, когда живешь каждой секундой и каж- 
дая секунда имеет смысл. То, что он получал от науки, 
было больше, чем он давал ей, и это было для него 
естественно, а для нас тоже странно, потому что, каза- 
лось бы, он все, что мог, отдавал науке. 

Множество подобных секретов и странностей скрыто 
в его жизни, и, честно говоря, автор не всегда может 
оценить и понять их. Автор, например, не в состоянии 
извлечь какие-то рекомендации, и хотя повествование 
кончается, автор еще не может вынести окончательные 
суждения, дать какие-то советы читателю. Автор наде- 
ется, что читатель в них и не нуждается. Потому что сам 
автор, оставаясь полным раздумий, глубоко благодарен 
своему герою, который заставил его усомниться в раз- 
витии своей жизни. 
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